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1933 年 4 月 24 日 鲁迅 与 中 国民 权 保 障 同盟 总 干事 杨 
狂 ( 中 )、 北 平分 会 副 主席 李 济 之 的 合影 。 
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悲愤 的 心情 写 下 了 这 首 诗 。 


扶桑 正 是 秋 光 好 ， 
板 叶 如 丹 照 嫩 寒 。 
却 折 重 杨 送 归 客 ， 
心 随 东 樟 忆 华 年 。 


鲁迅 赠 增 田 涉 诗 
手迹 。1931 年 增 田 涉 
在 上 海 期 间 ， 和 鲁迅 曾 
亲自 为 他 讲解 《中 国 
小 说 史 略 》。 


1933 年 6 月 18 日 ， 杨 欠 被 国民 党 特 
务 上 暗杀。6 月 20 日 ， 鲁 迅 送 玖 归来 ， 以 





杨 者 云 所 编 的 鲁迅 诗 文集 《 集 鲁迅 诗 文集 《 集 外 集 拾遗 》， 鲁 


外 集 》(1935 年 5 月 群众 图 书 公司 出 迅 生前 拟定 篇 目 ， 后 由 许 广 平 编 定 ， 
版 )， 收 入 鲁迅 1933 年 以 前 所 出 文集 编 入 1938 年 版 《鲁迅 全 集 》.。 


中 未 曾 编 入 的 诗 文 。 关 于 书 名 ， 鲁 
迅 说 ，“ 有 一 个 朋友 收集 我 的 旧 文 。 
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人 ” 夏 帽 这 颜 过 闹市 ， > 
区 漏 船 载 酒 泛 中 流 。 故 北 
过 和 从 2 横 眉 伶 对 千夫 指 ， 私 祝 必 
Ee 俯首 甘 为 巴 子 牛 。 

人 下 躲 进 小 楼 成 一 统 ， 

六 全 人 管 他 冬夏 与 春秋 。 局 下 -午后 为 高 良 关 人 瑟 
生 不 哲 一 小 幅 ， 句 垂 ， “鼻尖 中 
4 分 从 并 原 肥 劲 草 ……。”” 现 收 

楚 先 七 律 《 自 嘲 》，1932 年 入 《 集 外 集 拾遗 》。 

节 10 月 12 日 书 赠 柳 亚 子 。 收 入 

若 下 。。 《 集 外 集 》 时 ， 改 “ 旧 帆 ? 
明和 监 ”为 “ 破 帆 ” 、“ 破 船 为 
丈 州 “ 漏 船 ”。 
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序 言 


听 说 : 中 国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 ”的 ， 他 在 自 定 集 子 
的 时 候 ， 就 将 少年 时 代 的 作品 尽力 删除 ， 或 者 简直 全 部 烧 掉 。 我 
想 ， 这 大 约 和 现在 的 老成 的 少年 ， 看见 他 婴儿 时 代 的 出 屁股 ， 衔 
手指 的 照相 一 样 ， 自 愧 其 幼稚 ， 因 而 觉得 有 损 于 他 现在 的 苯 
严 ， 一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐蔽 ， 总 还 是 隐蔽 的 好 。 但 我 对 于 自 
己 的 “ 少 作 ”， 愧 则 有 之 ， 人 悔 却 从 来 没有 过 。 出 屁股 ， 衔 手指 的 
照相 ， 当 然 是 营 人 发 笑 的 ， 但 自 有 婴 年 的 天 真 ， 决 非 少年 以 至 老 
年 所 能 有 。 况 且 如 果 少 时 不 作 ， 到 老 愁 怕 也 未 必 就 能 作 ， 又 怎么 
还 知道 悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 》， 还 留存 着 许多 文言 文 ， 就 是 这 意 
思 ; 这 意思 和 方法 ， 也 一 直至 今 没 有 变 。 但 是 ， 也 有 漏 落 的 : 是 
因为 没有 留存 着 底子 ， 忘 记 了 。 也 有 故意 删 掉 的 : 是 或 者 因为 看 
去 好 像 抄 译 ， 却 又 年 远 失 记 ， 连 自己 也 怀疑 ; 或 者 因为 不 过 对 于 
一 人 ， 一 时 的 事 ， 和 大 局 无 关 ， 情 随 事 迁 ， 无 须 再 录 ; 或 者 因为 
本 不 过 开 些 玩笑 ， 或 是 出 于 暂时 的 误解 ， 几 天 之 后 ， 便 无 意义 ， 
不 必 留 存 了 

但 使 我 吃惊 的 是 者 去 先生 竟 抄 下 了 这 么 一 大 堆 ， 三 十 多 年 
ee 
多 年 前 的 出 屁股 ， 衡 手指 的 照相 ， 装 瑛 起来， 并 且 给 我 自己 和 别 
人 求 赏 鉴 。 连 我 自己 也 诈 异 那 时 的 我 的 幼稚 ， 而 且 近 和 卑 不 识 羞 。 
但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 这 的 确 是 我 的 影像 ， 一 一 由 它 去 黑 。 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 两 篇 ， 就 是 我 故 
意 删 掉 的 。 一 篇 是 “ 雷 锭 ”的 最 初 的 绍 介 ， 一 篇 是 斯 巴 达 的 尚武 
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精神 的 描写 ,但 我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程度 并 没有 这 样 
高 ， 所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ， 不 过 后 来 无 论 怎 么 记 ， 也 
再 也 记 不 起 它们 的 老家 ; 而 且 我 那 时 初学 日 文 ， 文法 并 未 了 然 ， 
就 急于 看 书 ， 看 书 并 不 很 懂 ， 就 急于 翻译 ， 所 以 那 内 容 也 就 可 疑 
得 很 。 而 且 文 章 又 多 么 古怪 ， 尤 其 是 那 一 篇 《斯 巴 达 之 魂 》， 现 
在 看 起 来 ， 自 己 也 不 免 耳 条 发 热 。 但 这 是 当时 的 风气 ， 要 激昂 慷 
慨 ， 顿挫 抑 扬 ， 才 能 被 称 为 好 文章 ， 我 还 记得 “被 发 大 叫 ， 抱 书 
独行 ， 无 泪 可 挥 ， 大风 灭 烛 ” 是 大 家 传诵 的 警句 。 但 我 的 文章 
里 ， 也 有 受 着 严 又 陵 的 影响 的 ， 例 如 “ 涅 估 ”"， 就 是 “神经 ”的 
腊 丁 语 的 音译 ,这 是 现在 铠 怕 只 有 我 自己 懂得 的 了 。 以 后 又 受 了 
章太炎 先生 的 影响 ， 古 了 起 来 ,但 这 集 子 里 却 一 篇 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 ， 还 给 日 报 之 类 做 了 些 古文 ， 自 己 不 记得 究 
竞 是 什么 了 ， 老 云 先生 也 找 不 出 ， 我 真 觉 得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ; 也 做 了 几 首 新 许 。 我 其 实 是 
不 喜欢 做 新 诗 的 ， 但 也 不 喜欢 做 古诗 ， 一 一 只 因为 那 时 诗坛 
家 寞 ， 所 以 打 打 边 鼓 ， 凑 些 热 闸 ; 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 ， 就 洗 
手 不 作 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 诗 ， 而 他 偏爱 到 各 处 投稿 ， 
《 语 丝 》 一 出 版 ， 他 也 就 来 了 ， 有 人 赞成 他 ， 登 了 出 来 ,我 就 做 
了 一 篇 杂 感 ， 和 他 开 一 通 玩笑 ， 使 他 不 能 来 ， 他 也 果然 不 来 了 。 
这 是 我 和 后 来 的 “新 月 派 ” 积 仇 的 第 一 步 ; 语 丝 社 同人 中 有 几 位 
也 因此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 知道 为 什么 没有 收 在 《热风 》 里 ， 漏 
落 ， 还 是 故意 删 掉 的 呢 ， 已 经 记 不 清 ， 幸 而 这 集 子 里 有 ， 那 就 是 
了 。 

只 有 几 篇 讲演 ,是 现在 故意 删 去 的 。 我 曾经 能 讲 书 ， 却 不 善 
于 讲演 ， 这 已 经 是 大 可 不 必 保 存 的 了 。 而 记录 的 人 ， 或 者 为 了 方 
音 的 不 同 ， 听 不 很 复 ， 于 是 漏 落 ， 错 误 ; 或 者 为 了 意见 的 不 同 ， 
取舍 因而 不 确 ， 我 以 为 要 紧 的 ， 他 并 不 记录 ， 遇 到 空话 ， 却 详 详 
细 细 记 了 一 大 通 ; 有 些 则 简直 好 像 是 恶意 的 捏造 ， 意 思 和 我 所 说 
的 正 是 相反 的 。 凡 这 些 ， 我 只 好 当 作 记录 者 自己 的 创作 ， 都 将 它 
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由 我 这 里 删 掉 。 

我 刁 愧 我 的 少年 之 作 ， 却 并 不 后 悔 ， 其 而 至 于 还 有 些 爱 ， 这 
真 好 像 是 “ 乳 犊 不 怕 虎 ”"， 乱 攻 一 通 ， 虽然 无 谋 , 但 自 有 天 真 存 
在 。 现 在 是 比较 的 精细 了 ， 然 而 我 又 别 有 其 不 满 于 自己 之 处 。 我 
佩服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ， 但 我 爱 莽 撞 的 不 顾 利害 而 终于 被 
部 下 偷 了 头 去 的 张 翼 德 ; 我 却 又 届 恶 张 经 德 型 的 不 问 青红皂白 ， 
抢 板 丛 “排头 砍 去 ”的 李 迷 ， 我 因此 喜欢 张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 
去 ， 淹 得 他 两 眼 翻 白 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 夜 ， 鲁迅 记 于 上 海 之 桌面 书 裔 。 


集 外 集 了 





斯 巴 达 之 魂 


西历 纪元 前 四 百 八 十 年 ， 波 斯 王 泽 耳 士 大 举 侵 硕 腊 。 斯 
巴 达 王 黎 河 尼 伦 将 市 民 三 百 ， 同 盟 军 数 千 ， 扼 温泉 门 〈 德 尔 
摩 比 勒 )。 敌 由 间 道 至 。 斯 巴 达 将 士 殊死 战 ， 全 军 歼 马 。 兵 
气 萧 森 ， 鬼 雄 昼 哺 ， 谷 浦 累 皆 之 役 ， 大 仇 斯 复 ， 迄 今 读 史 ， 
犹 尺 尺 有 生气 也 。 我 今 援 其 逸事 ， 贻 我 青年 。 鸣 呼 ! 世 有 不 
甘 自 下 于 巾帼 之 男子 乎 ? 必 有 掷 笔 而 起 者 疾 。 译 者 无 文 ， 不 
足 摸 拟 其 万 一 。 哮 ， 吾 辱 读者 ， 吾 辱 斯 巴 达 之 魂 ! 


依 格 那 海上 之 曙 色 ， 潜 入 摩利 逊 之 湾 ， 衣 驮 第 一 峰之 宿 云 ， 
亦 冉 冉 呈 者 色 。 湾 山 之 间 ， 温 泉 门 石 又 之 后 ， 大 无 医大 无 敌 之 升 
腊 军 ， 置 黎 河 尼 伦 王 磨 下 之 七 千 希 腊 同盟 军 ， 露 刃 枕 戈 ， 以 待 天 
曙 。 而 熟知 波斯 军 数 万 ， 已 乘 深夜 ， 得 间 道 ， 拂 晓 而 达 衣 驮 山 之 
绝顶 。 趁 朝 辐 之 瑟 然 ， 偷 守 兵 之 微 睡 。 如 长 蛇 赴 罕 ， 虹 星 以 逾 峰 
后 。 

旭日 最 初 之 光线 , 今 也 闪闪 射 侄 角 ， 照 此 淋漓 欲 滴 之 碧血 ， 
其 语 人 以 昨日 战争 之 烈 分 。 人 对 外 死 十 之 残 甲 累 罕 成 旦 ， 上 刻 波 斯 
文 “ 不 死 军 ”三 字 ， 其 示人 以 昨日 敌 军 之 败绩 今 。 然 大 军 三 百 
万 ， 夫 岂 惩 此 败北 ， 夫 岂 消 其 锐气 。 嘲 喀 ， 今 日 血战 哉 ! 血战 
哉 ! 黎 河 尼 伦 终 夜 防御 ， 以 待 袭 来 。 然 天 既 曙 而 敌 竟 杏 ， 政 幕 之 
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乌 ， 向 初 日 而 品 ， 众 车 大 惧 ; 而 果 也 斥 候 于 不 及 防 之 地 ， 资 不 及 
防 之 警报 至 。 

有 奢 刹 利 人 日 爱 飞 得 者 ， 以 衣 驮 山中 峰 有 他 间 道 告 敌 ;上 故 敌 
军 万 余 ， 乘 夜 进击 ， 败 佛 雪 守 兵 ， 而 攻 我 军 背 。 

唱 吊 危 哉 ! 大 事 去 县 ! 警报 戟 脑 ， 全 军 诅 形 ， 退 军 之 声 ， 基 
器 然 挟 飞 侍 以 磅 磷 于 军 中 。 歼 河 尼 伦 受 集 同盟 将 校 ， 以 议 去 留 ， 
念 谓 守 地 既 失 ， 留 亦 徒然 ， 不 若 退 温泉 门 以 为 保护 硕 腊 将 来 计 ， 
黎 河 尼 伦 不 复 言 ， 而 徐 告 诸 将 日 :“ 希 腊 存 亡 ， 系 此 一 战 ， 有 为 
保护 将 来 计 而 思 退 者 ， 其 速 去 此 。 惟 斯 巴 达 人 有 “一 履 战 地 ， 不 
胜 则 死 之 国法 ， 今 惟 决 死 ! 今 惟 决 死 战 ! 余 者 其 留意 。 

于 是 而 胚 罗 送 诸 州 军 三 千 退 ， 而 访 喀 斯 军 一 千 退 ， 而 螺 克 烈 
军 六 百 退 ， 未 退 者 惟 镜 司 骇 人 七 百 耳 。 慨 然 借 斯 巴 达 武士 ， 次 与 
同 生 死 ， 同 苦战 ， 同 名 誉 ， 以 留 此 危 极 凄 极 壮 绝 之 旧 侄 。 从 丙 冰 
斯 人 若干 ， 为 反复 无 常 之 本 国 质 ， 而 被 抑 留 于 黎 河 尼 伦 。 

此 斯 巴 达 军 ， 其 数 仅 三 百 ; 然 此 大 无 晨 大 无 敌 之 三 百 军 ， 
彼 等 曾 临 敌 而 笑 ， 结 奶 欲 冲 冠 之 长 发 ， 以 示 一 肯 不 视 之 决 志 。 黎 
河 尼 化 王 ， 亦 于 将 战 之 时 ， 才 然 谓 得 “ 王 不 死 则 国 亡 ”之 神 诚 ; 
今 无 所 迟疑 ， 无 所 犹 珍 ， 同 盟 军 既 旋 ， 乃 向 亚 波 罗 神 而 再 拜 ， 从 
斯 巴 达 之 军 律 ， 与 样 以 待 强 敌 ， 以 待 战 死 。 

呜呼 全 军 ， 惟 待 战 死 。 然 有 三 人 天， 王 欲 生 之 者 也 ， 其 二 为 
王 威 ,一 则 古 名 祭司 之 诊 , 日 隔 言 者 息 每 卡 而 向 以 神 诚 告 王者 
也 。 息 每 卡 故 侍 王 侧 ， 王 欠 语 之 , 彼 固 有 家 ， 然 彼 有 子 ， 
亡国 而 生 ， 拍 愿 殉国 以 死 ， 遂 侃 然 谢 王 命 。 其 二 王 威 ， 则 均 弱 冠 
a 
军 肃 肃 ， 谨 听 王 言 。 哮 二 少年 , 今日 生 作 ， 意 者 其 省 峻 返 国 ， 末 
父母 亲友 作 再 生 之 华 篷 耶 ! 而 斯 巴 达 武士 岂 其 然 ? 喷 ， 如 是 我 
闻 ， 而 王 遂 语 ， 且 熟 视 其 乳 毛 未 褪 之 颜 。 

王 : “ 卿 等 知 将 死 乎 ?” 少 年 甲 : “ 然 , 陛下 。” 王 : “何以 
死 ?” 甲 :“ 不 待 言 : 战 死 ! 战 死 1” 
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王 :“ 然 则 与 卿 等 以 最 佳之 战地 ， 人 和 何如?” 甲乙 :“ 臣 等 固 所 
愿 。” 王 :“ 然 则 卿 等 持 此 书 返 国 以 报 战 状 。” 

异 哉 ! 王 何 心平 ? 青年 眉 然 疑 ， 肃 肃 全 军 ， 详 听 详 听 。 而 青 
年 居然 悟 ， 厉 声 答 王 日 : “ 王 欲 生 我 乎 ? 臣 以 执 盾 至 ， 不 作 寄 书 
邮 。” 志 决 侨 ， 示 必死 侨 ， 不 可 夺 锋 。 而 王 犹 欲 遗 甲 ， 而 甲 不 奉 
诏 ; 和 欲 遗 乙 ， 而 乙 不 奉 诏 。 百 : “今日 之 战 ， 即 所 以 报国 人 也 
暗 ， 不 可 夺 矣 。 而 王 尹 日 : “ 伟 哉 ， 斯 巴 达 之 武士 ! 予 复 何 言 。 
一 青年 退 而 谢 王 命 之 厚 。 球 球 大 旗 ， 荣 光 闪 灼 ， 于 夕 豪杰 ， 鼓 铸 
全 军 ， 诸 君 诸 君 ， 男 儿 死 耳 ! 

初 日 上 ， 征 尘 起 。 睁 目 四 顾 ， 惟 见 如 火 如 茶 之 敌 军 先锋 队 ， 
挟 三 倍 之 势 ， 潮 鸣 电 所以 阵 于 斯 巴 达 军 后 。 然 未 挑战 ， 未 进击 ， 
盖 将 待 第 二 第 三 队 至 也 。 斯 巴 达 王 以 斯 巴 达 军 为 第 一 队 ， 刹 司 骇 
军 次 之 ， 西 蒲 斯 军 殿 ; 策 马 露 四， 以 速 制 敌 。 壮 哉 劲 气 吾 天 ， 践 
乌 退 舍 。 未 几 惟 闻 “ 进 击 ”一 声 ， 而 金 鼓 包 大 振 于 血亲 沙 唱 之 大 
战斗 场 里; 此 大 无 其 ， 大 无 敌 之 劲 军 ， 于 左海 右 山 ， 危 不 容 足 之 
峡 间 ， 与 波斯 军 遇 。 呐 喊 格 击 ， 鲜 血 倒流 ， 如 鸣 潮 飞 淋 ， 奔 腾 喷 
薄 于 芒 矶 。 不 刹那 需 ， 而 敌 军 无 数 死 于 刃 ， 无 数落 于 海 ， 无 数 踩 
蹦 于 后 援 。 大 将 号 令 ， 指 挥 官 叱 啦 ， 队 长 鞭 通 者 ， 鼓 声 盘 耳 哉 。 
然 敌 军 不 敢 迎 此 朱 血 涂 附 ， 日 光 斜 射 ， 愈 增 灼 灿 ， 而 霍霍 如 旋 
风 之 白 为 ， 大 军 一 万 ， 蜂 涌 至 全。 然 敌 军 不 能 撼 此 拥 盾 屹立 ， 土 
气 如 山 ， 若 不 动 明王 之 大 可 石 。 

然 未 与 此 战 者 ， 犹 有 斯 巴 达 武士 二 人 存 也 ; 以 给 目 疾 故 ， 远 
送 之 爱 尔 你 尼 之 邑 。 于 郁郁 闲居 中 ， 忽 得 战报 。 其 一 和 欲 止 ， 其 一 
遂行 。 借 一 仆 以 赴 战 场 ， 登 高 远 瞩 ， 呐 喊 青 耳 ， 踊 跃 三 百 ， 勇 魂 
时 浮动 盘旋 于 战 云 黯淡 处 。 然 日 光 益 烈 ， 目 不 得 瞬 ， 徒 促 仆 而 问 
战 状 。 

刃 碎 余 ! 链 尽 侨 ! 壮士 歼 余 ! 王 战 死 侨 ! 敌 军 猎 集 ， 欲 动 王 
尸 ， 而 我 军 殊死 战 ， 吊 吊 …… 然 危 哉 ， 危 哉 ! 其 仆 之 言 盖 如 是 。 
对 此 壮士 ， 热 血 滴 沥 于 将 盲 之 目 ， 接 臂 大 路 ， 直 趋 战 垒 ;其 仆 欲 


10 鲁迅 选集 


劝 止 ， 和 欲 代 死 ， 而 不 可 ， 而 终 不 可 。 今 也 主 仆 连 裤 ， 大 呼 “ 我 亦 
斯 巴 达 武 士 ”一 声 ， 以 冯 人 层 层 乱 军 里 。 左 顾 王 尸 ， 右 拂 敌 刃 ， 
而 再 而 三 ; 终 以 疲惫 故 ， 引 入 热血 朱 殷 之 人 垒 后 ， 而 此 最 后 决战 之 
英雄 队 ， 遂 向 敌 列 战 死 之 枕 。 嘲 ， 和 死者 长 已 余 ， 而 我 闻 其 言 : 
汝 旅人 分 , 我 从 国法 而 战 死 ， 其 告 我 斯 巴 达 之 同胞 。 

痢 痢 平 温泉 门 之 峡 ， 地 球 不 炙 ， 则 终 存 此 斯 巴 达 武 士 之 现 ; 
而 七 百 刹 司 骇 人 ， 亦 掷 头 据 ， 洒 热血， 以 分 其 无 量 名 誉 。 此 荣光 
纠纷 之 劳 ， 犹 记 通 敌 卖国 之 奢 刹 利 人 爱 飞 得 ， 降 敌 乞 命 之 四 百 西 
蒲 斯 军 。 虽 然 ,- 此 温泉 门 一 战 而 得 无 量 光 荣 无 量 名 誉 之 斯 巴 达 武 
士 间 ， 乃 亦 有 由 爱 尔 伸 尼 目 病 院 而 生还 者 。 

夏 夜 半 阑 ， 屋 阴 覆 路 ， 惟 析 声 断 续 ， 犬 嘱 如 豹 而 已 。 斯 巴 达 
府 之 山下 ， 儿 有 未 寝 之 家 。 灯 光 黯 然 ， 微 透 窗 际 。 未 几 有 一 少 
妇 ， 送 老 姬 出 ， 切 切 作 离 别 语 ; 旋 杀 然 闽 门 ， 惨 淡 和 人 半 里 。 孤 灯 
如 豆 ， 照 影 成 三 ; 首 若 飞 莲 ， 非 无 襄 沭 ， 盖 将 临 芒 ， 默 祝愿 生 刚 
勇 强 谢 之 丈夫 子 ， 为 国民 有 所 尽 耳 。 时 适 万 籁 寥 斤 ， 酸 风 破 窗 ， 
脉 脉 无 言 ， 似 闻 叹 息 ， 忆 征 成 钦 ? 梦 沙 场 软 ?” 嘲 此 美 少 妇 而 女 丈 
夫 也 ， 宁 有 叹息 事 ? 叹息 岂 斯 巴 达 女 子 事 ” 惟 斯 巴 达 女 子 能 支配 
男儿 ， 惟 斯 巴 达 女子 能 生男 儿 。 此 非 黎 河 尼 伦 王后 格 尔 歌 与 夷 国 
女王 应 答 之 言 ， 而 添 斯 巴 达 女 子 以 万 丈 荣 光 者 卑 。 喷 斯 巴 达 女 子 
宁 知 叹息 事 。 

长 夜 未 央 ， 万 知 悉 死 。 哮 ， 和 触 耳膜 而 益 明 者 何 声 钦 ? 则 有 午 
吸 且 关 者 。 少 妇 出 问 日 : “其 区 力 泰 士 君 平 ? 请 以 明日 至 。” 应 
日 :“ 和 否 否 ， 予 生还 人 疾 !” 员 噶 ， 此 何人 ? 此 何人 ? 时 斜 月 残 灯 ， 
交 映 其 面 ， 则 温泉 门 战士 其 夫 也 。 

少妇 惊 且 疑 。 久 之 久之 乃 言 日 :“ 何 则 …… 生 还 …… 污 妾 耳 
侨 ! 我 夫 婚 战 死 ， 生 还 者 非 我 夫 ， 意 其 鬼 雄 软 。 告 母国 以 吉 占 
今 ， 归 者 其 鬼 雄 ，, 愿 归 者 其 鬼 雄 。” 

读者 得 勿 疑 非 人 情 乎 ? 然 斯 巴 达 固 尔 尔 也 。 激 战 告终 ， 例 行 
国 莫 ， 有 烈士 之 必 魄 ， 化 无 量 微 侍 分 子 ， 随 军 歌 激 越 间 ， 而 磅 确 戟 
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刺 于 国民 脑筋 里 。 而 国民 乃 大 呼 日 ,，“ 为 国民 死 ! 为 国民 死 !” 且 
指 送葬 者 一 人 日 :“ 若 夫 为 国民 死 ， 名 誉 何 若 ! 荣光 何 若 ! ”而 不 
然 者 ， 则 将 何以 当 斯 巴 达 女子 之 嘉 名 ? 诸 君 不 见 下 第 者 乎 ? 泥 金 
不 来 ， 妇 这 于 室 ， 异 感 而 同情 耳 。 今 夫 也 不 良 ， 二 三 其 死 ， 奚 能 
勿 悲 ，、 能 勿 怒 ? 而 户外 男子 日 :“ 效 烈 娜 平 ? 卿 勿 疑 。 予 之 生还 
也 ， 故 有 理 在 。” 遂 推 户 脱 肩 ， 潜 入 室内 ， 少 妇 如 怨 如 怒 ， 疾 请 
其 故 。 彼 具 告 之 。 且 日 :“ 前 以 目 疾 未 愈 ， 不 甘 徒 死 。 设 今夜 而 
有 战地 也 ， 即 酒 吾 血 耳 。” 

少妇 日 :“ 君 非 斯 巴 达 之 武士 乎 ? 何故 其 然 ， 不甘 徒 死 ， 而 
侦 生 还 。 则 彼 三 百人 者 ， 肥 为 而 死 ? 嘲 喀 君 卑 ! 不 胜 则 死 ， 忘 
巴 达 之 国法 耶 ? 以 目 疾 而 遂 忘 斯 巴 达 之 国法 耶 ?:“ 愿 汝 持 盾 而 归 
来 ， 不 然则 乘 盾 而 归来 。 君 习 闻 之 …… 而 目 疾 乃 更 重 于 斯 巴 达 
武士 之 荣光 乎 ? 来 日 之 行 昔 式 也 ， 净 为 君 妻 ， 得 参 其 列 。 国 民 思 
君 ， 友 朋 思 君 ， 父 母 妻 子 ， 无 不 思 君 。 鸣 呼 ， 而 君 乃 生还 锋 !1” 

侃侃 哉 其 言 。 如 风霜 疾 来 ,袭击 耳膜 ; 惨 夫 惨 夫 ， 其 勿 言 
作 。 而 彼 犹 最 里 日 : “以 爱 卿 故 。” 少 妇 拂 然 怒 日 : “其 诚 言 耶 ! 
夫 夫 妇 之 契 ， 就 则 不 相爱 者 。 然 国 以 外 不 言 爱 之 斯 巴 达 武士 ， 其 
爱 其 麦 为 何 若 ? 而 三 百人 中 ， 无 一 生还 者 何 …… 君 诚 爱 妆 ， 负 不 
誉 妆 以 战 死者 之 妻 。 妆 将 娩 和 号， 设 为 男子 ， 弱 也 则 弃 之 泰 哆 托 士 
之 谷 ; 强 也 则 忆 温泉 门 之 陈 迹 ， 将 何以 厕 身 于 为 国民 死 之 同胞 间 
汪汪 君 诚 爱 妆 ， 愿 君 速 亡 ， 否 则 杀 妾 。 鸣 呼 ， 君 犹 佩 剑 ， 剑 
犹 佩 于 君 ， 使 剑 而 有 灵 ， 票 不 离 其 人 ? 奚 不 为 其 人 折 ? 奚 不 断 其 
人 首 ? 设 其 人 知 耻 ， 奚 不 解 侠 ? 奚 不 以 其 剑 战 ” 奚 不 以 其 剑 断 敌 
人 头 ? 暗 ， 斯 巴 达 之 武 德 其 式微 哉 ! 朗 辱 夫人 锋 ， 请 伏 剑 于 君 侧 。” 

丈夫 生 癸 ， 女 子 死 耳 。 颈 血 上 蒲 ， 其 气 魂 魂 ， 人 或 疑 长 夜 之 
曙光 云 。 惜 也 一 应 一 答 ， 一 死 一 生 ， 莫 夜 无 知 ， 伟 影 将 灭 。 不 知 
有 莫 光 烈 娜 之 克 力 泰 士 者 ， 虽 遭 投 梭 之 拒 ， 而 未 能 忘情 者 也 。 是 
时 也 ， 彼 力 潜 行 墙角 以 去 。 

初 日 上 暗 瞳 ， 照 斯 巴 达 之 郊外 。 旅 人 寒 起 ， 稍 驻足 于 大 速 。 中 
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有 老人 ， 说 温泉 门 地 形 ， 杂 以 往事 ; 昔 也 石 垒 ， 今 也 战场 ， 介 天 
不 休止 。 嘲 ， 何 为 者 ? 则 其 间 有 立木 存 ， 上 书 日 : 
“有 捕 温泉 门 堕落 武士 亚 里 士 多 德 者 至 者 座 上 赏 。” 

盖 政 府 之 令 ， 而 克 力 泰 士 所 诉 也 。 亚 里 土 多 德 者 ， 背 身受 迅 
雷 ， 以 者 神 怒 之 贤 王 ， 而 其 余 烈 ， 乃 不 能 致 一 士 之 战 死 ， 喘 吊 不 
可 解 。 

观 者 益 众 ， 聚 讼 嚣 器。 遥望 斯 巴 达 府 ， 有 一 队 少 年 军 ， 犬 甲 
映 旭 日 ， 内 内 千金 蛇 状 。 及 大 过 ， 析 为 二 队 ， 相 背 驰 去 ， 且 抗 声 
而 歌 日 : 





“ 战 哉 ! 此 战场 伟大 而 庄严 今 ， 尔 何 为 遗 尔 友 而 生还 

分 ? 尔 生 还 分 蒙 大 耻 ， 尔 母 答 尔 分 死 则 止 !1” 

老人 日 :“ 彼 等 其 更 亚 里 士 多 德 者 钦 …… 不 闻 抗 声 之 高 歌 乎 ? 
此 二 百年 前 之 军 歌 也 ， 迄 今 犹 歌 之 。 

而 亚 里 士 多 德 则 何如 ? 史 不 日 : 浦 累 皆 之 战 乎 ， 志 界 大 决战 
之 一 也 ， 波 斯 军 三 十 万 ， 拥 大 将 漠 多 尼 之 尸 ， 如 秋风 吹 落 叶 ， 纵 
横 零 乱 于 大 漠 。 斯 巴 达 和 鬼 雄 三 百 ， 则 任 将 军 柏 撒 纽 ， 以 敌人 式 
血 ， 一 洗 积 年 之 殊 怨 。 酸 风 夜 鸣 ， 莲 露 竞 落 ， 其 窃 告 人 生 之 脆 者 
钦 。 初 月 相 照 ， 上 蛟 冬 残 尸 ， 马 迹 之 间 ， 血 痕 犹 混 ， 其 翡 旺 尔 飞 神 
之 不 灵 者 欢 。 斯 巴 达 军 人 ， 各 更 其 同胞 至 高 至 贵 之 遗 通 ， 运 于 高 
原 ， 将 行 葬 式 。 不 图 累累 敌 尸 间 ， 有 凉 然 僵 卧 者 ， 月 影 腊 胱 ， 似 
曾 相 识 。 其 一 人 大 呼 日 :“ 何 战 之 烈 也 ! 喷 ， 何 不 死 于 温 录 门 而 
死 于 此 。” 识 者 谁 ; 克 力 泰 士 也 。 彼 已 为 成 兵 笑 ， 遂 奔 告 将 军 柏 
撒 纽 。 将 军 欲 理 之 ， 以 殉 全 军 ; 而 全 军 唑 然 ， 其 答 亚 里 土 多 德 。 
将 军 乃 演说 于 军 中 日 : 

“然则 从 斯 巴 达 军人 之 公 言 ， 令 彼 无 慕 。 然 吾 见 无 慕 者 

之 战 死 ， 益 令 我 感 ， 令 我 襄 ， 吾 益 见 斯 巴 达 武 德 之 捍 绝 。 夫 

子 励 哉 ,不见 夫 杀 国 人 媚 异 族 之 奴隶 国平 ， 为 谍 为 代 义 奚 

论 ? 而 我 国 则 宁 奔 不 义 之 余生 ， 以 偿 既 破 之 国法 。 哮 尔 诸 

士 , 彼 虽 无 莫 ， 彼 终 有 斯 巴 达 武士 之 魂 !” 
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克 力 泰 士 不 觉 卒 然 呼 日 :“ 是 因 其 妻 滩 烈 娜 以 死 谏 !” 阵 云 家 
寂 ， 响 渡 密 天 ; 万 目 如 炬 ， 齐 注 其 面 。 将 军 柏 撒 纽 返 问 日 :“ 其 
妻 以 死 谏 ?” 

全 军 咽 唾 ， 管 听 其 说 。 克 力 泰 土 欲 言 不 言 ， 愧 不 无 地 ; 然 以 
不 忍 没 女 丈 夫 之 轶 事 也 ， 帮 述 颠 末 。 将 军 推 案 起 日 : 

“狂欢 女 丈夫 …… 为 此 无 募 者 之 妻 立 纪念 碑 则 何如 ?” 和 军 容 益 
庄 ， 惟 呼 欢 身 肌 若 春雷 起 。 

斯 巴 达 府 之 北 ， 傅 洛 伦 士 之 谷 ， 行 人 指 一 翼 然 倚天 者 走 相 告 
曰 :“ 此 滩 烈 娜 之 碑 也 ， 亦 即 斯 巴 达 之 国 !” 


= 七 SA 五 
(西历 一 九 O 〇 三 年 下 月 《浙江 潮 》 第 区 期 。) 
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说 外 


昔 之 学 者 日 :“ 太 阳 而 外 ， 字 宙 间 列 无 所 有 。” 历 纪 以 来 ， 合 
然 从 之 ; 怀疑 之 徒 ， 竟 不 可 得 。 乃 不 谓 包 有 一 不 可 思议 之 原 质 ， 
自发 光 热 ， 煌 煌 需 出 现 于 世界 ， 辉 新 世纪 之 曙光 ， 破 旧 学 者 之 迷 
梦 。 若 能 力 保存 说 ， 若 原子 说 ， 若 物质 不 灭 涪 ， 皆 蒙 极 酷 之 袭 
击 ， 踊 跟 倾 坎 ， 不 可 终日 。 由 是 而 思想 界 大 革命 之 风潮 ， 得 日 益 
磅 薄 ， 未 可 知 也 ! 此 新 原 质 以 何 因缘 ， 乃 得 发 见 ! 则 不 能 不 日 : 
“X 线 〈 旧 译 透 物 电 光 ) 之 赐 。” 

X 线 者 ， 一 八 九 五 年 项 ， 德 人 林 达 根 所 发 明 者 也 。 其 性 质 之 
奇异 若 (一 ) 贯通 不 透明 体 ，( 二 ) 感 写真 干 板 ，( 三 ) 与 气体 以 
导电 性 等 。 大 惹 学 者 之 注意 ,， 谓 X 线 外 ， 当 更 有 站 线 ， 若 Z 线 
等 者 。 相 率 覃 思 ， 页 获 新 质 。 力 果 也 驰 运 涅 伏 ， 必 获 报酬 。 翌 年 
而 法 人 勃 克 雷 复 有 一 大 发 见 。 

或 日 ， 勃 氏 以 厚 黑 纸 二 重 ， 包 写真 干 板 ， 暴 之 日 光 ， 越 一 二 
日 ， 略 无 感应 ， 乃 上 置 磷 光 体 铀 盐 ， 欲 再 行 实验 ， 而 天 适 星 ， 不 
得 已 姑 纳 机 狗 中 ， 数 日 后 检 之 ， 则 不 待 日 光 , 已 感 干 板 。 勃 氏 大 
骇 异 ， 细 测 其 理 ， 知 其 力 非 借 磷 光 ， 而 铀 之 盐 类 ， 实 自 具 一 种 类 
似 X 线 之 辐射 线 ， 爱 名 之 日 铀 线 ， 生 此 种 线 之 体 日 刺 伽 刻 伟 夫 
体 。 此 种 物体 所 放射 之 线 ， 则 例 以 发 见 者 之 名 名 之 日 勃 克 雷 线 。 
犹 X 线 之 亦 名 林 达 根 线 也 。 然 铀 线 则 无 待 器 械 电 气 之 助 ， 而 自 
能 放射 ， 故 较 X 线 已 大 进步 。 

尔后 研究 益 健 ， 学 者 涅 伏 中 ， 均 结 种 种 Y 线 Z 线 之 影 。 至 
一 八 九 八 年 ， 休 密 德 氏 于 针 之 化 合 物 中 ， 亦 发 见 林 达 根 线 。 

同时 ， 法 国 巴 黎 工艺 化 学 学 校 教授 古 往 夫 人， 于 授 业 时 ， 为 
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空气 传导 之 装置 ， 偶 于 别 及 不 兰 〈 奥 大 利 产 之 复杂 矿物 ) 中 ， 见 
有 类 似 X 线 之 放射 线 ， 办 闪 然 光 黄 烈 。 吸 告 其 夫 古 篇 ， 研 究 之 
末 ， 知 含有 锐 化 合 物 ， 其 放射 性 凡 四 千 倍 于 铀 盐 。 以 夫人 生 于 坡 
兰 德 故 ， 即 以 坡 罗 尼 恩 名 之 。 既 发 表 于 世 ， 学 者 大 感谢 ， 法 国学 
士 会 院 复 酬 以 四 千 法 郎 ， 古 篱 夫妇 益 奋 励 ， 日 事 研 究 ， 遂 于 别 及 
不 兰 中 ， 又 得 一 新 原 质 日 钼 (Radium)， 符 号 为 Ra。 ( 接 旧 译 
Germanium 日 钥 。 然 其 音义 于 Radium 尤 剧 ， 故 算 取 之 ， 而 Germa- 
nium 则 别 立 新 名 可 耳 。) 

一 八 九 九 年 ， 独 比 伦 氏 亦 于 别 及 不 兰 中 得 他 种 刺 伽 刻 伟 夫 
体 ， 名 日 爱 客 地 恩 。 然 其 辐射 性 不 及 钼 。 

坡 罗 尼 因 与 包 ， 爱 客 地 恩 与 针 ， 钼 与 饥 ， 均 有 相似 之 性 质 。 
而 其 纯 质 ， 皆 不 可 得 。 惟 钼 则 经 古 篱 夫人 辛 茜 经 营 ， 始 得 略 纯 
粹 者 少许 ， 测 定 分 剂 及 光 图 ， 已 确认 为 一 新 原 质 ， 其 他 则 尚 在 疑 
似 之 间 ， 或 谓 仅 得 保存 其 能 力 而 已 。 

钥 盐 类 之 水 溶液 ， 加 以 钰 ， 或 轻 二 硫 ， 或 乌 二 硫 ， 不 生 沉 
淀 , 钼 硫 养 四 或 钻 炭 养 三 ， 不 溶解 于 水 ， 其 钻 绿 二 ， 则 易 溶 于 
水 ， 而 不 溶解 于 强 盐酸 及 酒精 中 。 利 用 此 性 ， 可 于 制 铀 之 别 及 不 
兰 残 津 中 ,分 析 钼 质 。 然 因 性 殊 类 钢 ， 故 钢 恒 讨 杂 其 间 ， 去 钢 
之 法 ， 须 先 令 成 盐 化 物 ， 溶 于 水 中 ， 再 注 酒精 ， 即 生 沉 淀 ， 然 终 
不 免 有 钢 少 许 ， 存 留 溶液 内 ， 反 复 至 再 ， 始 得 略 纯 之 馈 盐 。 至 
于 纯 质 ， 则 迄今 未 能 得 也 。 且 其 量 极 稀 ， 制 铀 残 淳 五 千 吨 ， 所 得 
钼 盐 不 及 一 启 罗 格 兰 ; 此 三 年 间 所 取 纯 与 不 纯 者 ， 合 计 仅 五 百 
格 兰 耳 。 而 有 谓 世 界 中 全 最 您 已 尽 是 者 ， 其 珍贵 如 此 。 故 值 亦 蔡 
昂 ， 虽 含 饥 其 多 者 ， 每 一 格 兰 ， 非 三 十 五 弗 不 能 得 。 至 古 篇 氏 之 
最 纯 品 ， 以 世界 惟一 称 者 ， 亦 仅 如 微 侍 大 ， 积 二 万 购 之 ， 犹 不 可 
得 ， 其 放射 力 则 强 于 铀 盐 百 万 倍 云 。 

此 最 纯 品 ， 即 钼 绿 二 也 。 昨 年 古 篇 夫人 化 分 其 绿 ， 令 成 银 
绿 二 计 其 量 ， 然 后 算得 钥 之 分 剂 为 二 百 二 十 五 。 

多 漠 尔 盆 氏 曾 照 以 分 光 器 ， 乌 之 特有 光 图 外 ， 不 复 有 他 光 
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图 ， 亦 为 新 原 质 之 一 证 。 钼 线 虽 多 与 X 线 同 ， 而 此 外 复 有 与 玻璃 
陶器 以 褐色 或 革 色 ， 令 银 绿 二 复原 ， 岩 盐 带 色 ， 染 自 纸 ， 一 昼夜 
间 变 黄 磷 为 赤 磷 ， 及 灭亡 种 子 发 芽 力 之 种 种 性 。 又 以 色 儿 路 多 咱 
贮 钼 盐 ，《〈 放 射 性 强 于 铀 线 五 千 倍 者 ,) 握 掌 中 二 时 间 ， 则 皮 肽 
被 灼 ， 今 古 篇 氏 伤 痕 历 历 犹 未 灭 也 。 古 篇 氏 上 日: “ 若 有 人 人 入 轩 纯 
乌 一 密 里 格 兰 之 室 中 ， 则 当 丧 明 焚 身 ， 甚 或 致死 ”而 加 僚 大 之 
卢 索 夫 氏 ， 则 谓 纯 钼 一 格 兰 ， 足 起 一 磅 之 重 高 及 一 中 。 其 或 有 有 
谓 足 市 英国 所 有 军舰 ， 飞 上 英国 第 一 高 山 辩 那 维 之 医者 ， 则 维 廉 
可 洛克 之 言 也 。 综 观 诸 说 ， 虽 觉 近 夸 ， 而 放射 力 之 强 ， 亦 可 想见 
狗 ， 尤 奇 者 ， 其 放射 力 ， 毫 不 假 于 外 物 ， 而 自发 于 微小 之 本 体 
中 ， 与 太阳 无 蜡 。 

钥 线 亦 若 X 线 然 ， 有 贯通 金属 力 ， 此 外 若 纸 木 皮肉 等 ， 俱 
无 所 诅 。 然 放射 后 ， 每 为 被 贯通 之 物质 所 吸收 ， 而 力 变 弱 ， 设 以 
乌 线 通过 0.00 二 五 密 里 之 钥 稍 ， 则 强 率 变 为 其 初 之 四 十 九 % ， 再 
一 次 则 又 减 为 三 十 六 多 ,二 次 以 后 ， 减 率 乃 不 如 初 之 著 侨 。 由 是 
知 馈线 决 非 单 纯 ， 有 易 被 他 物 所 吸收 者 ， 有 强 于 贯通 力 者 ， 其 
贯 物 而 过 也 若 滤 分 然 。 各 放射 线 ， 析 为 数 种 ， 感 写真 干 板 之 力 强 
者 ， 即 贯通 线 也 ， 其 中 复 有 善 感 眼 之 组 织 者 ， 故 虽 虑 日 不 视 ， 而 
仍 见 其 所 在 。 

钻 之 奇 性 犹 不 止 是 。 有 拔 尔 敦 者 ， 曾 于 暗室 中 ， 解 包 出 钥 ， 
忽 闪 闪 然 发 青白 色光 ， 室 中 又 明 ， 其 纸 庄 亦 受 微 光 ， 和 良久 不 灭 。 
是 即 副 放射 线 ， 感 写真 干 板 之 作用 ， 亦 与 主 放 射 同 。 盖 钼 能 本 
体 发 光 ， 及 与 光 于 接近 物体 之 二 性 质 ， 宛 如 太阳 与 光 于 周围 游 星 
然 。 其 能 力 之 根源 ， 竞 不 可 测 。 

或 昌 勃 克 雷 氏 贮 比较 的 纯 钼 于 管 中 ， 藏 之 衣 底 ， 六 小 时 后 ， 
体 上 和 忽 现 焦灼 痕 ， 未 几 忽 隐现 于 头 腕 间 ， 不 能 指 其 定 处 。 后 上 古 篇 
氏 乃 设法 测 其 热度 ， 法 用 热电 柱 ， 其 一 方 接合 点 ， 告 纯 铜 盐 ， 他 
方 接合 点 ， 置 含 铜 盐 六 分 一 之 锡 盐 。 计 算 所 生 电 流 之 强 率 ， 知 置 
铜 盐 处 之 温度 ， 高 一 度 半 。 又 以 篷 然 测 热 器 ,测定 0.0 八 格 兰 之 
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纯 铀 盐 所 生 温 度 ， 一 小 时 凡 十 四 加 罗 厘 ; 即 一 格 兰 所 放射 之 热 ， 
每 一 小 时 凡 百 加 罗 厘 以 上 也 。 其 光 与 热 ， 既 非 出 于 燃烧 ， 亦 无 化 
学 的 变化 ， 不 知 此 多 量 能 力 ， 以 何 为 根 ? 如 日 本 体 所 自发 钦 ， 则 
昔 所 谓 能 力 之 原则 者 ， 不 得 不 破 。 如 目 由 外 围 能 力 而 发 钦 ， 则 
乌 必 当 有 利用 外 围 能 力 之 性 ， 而 此 能 力 之 本 性 ， 又 为 吾 人 所 未 
及 知 者 也 。 

钼 线 亦 有 与 空气 以 导电 性 之 性 质 ， 设 有 钢板 及 锌 板 各 一 
以 铜 丝 ， 两 板 间 之 空气 ， 令 钼 线 通 过 之 ， 则 钢丝 即 生 电流 ， 与 
两 板 各 淄 于 稀 硫酸 液 中 无 稍 异 。 盖 馈线 能 令 气 体 为 衣 痪 ，( 集 于 
两 极 间 之 电解 质 之 总 名 ,) 分 出 荷 阴 阳 电 气 之 部 分 ， 故 气体 之 作 
用 ， 遂 与 液体 电解 质 同 。 钥 线 中 之 易 被 他 物 吸 收 者 ， 此 性 尤 著 。 

从 殉 尔 格 司 管 阴极 发 生 之 已 多 图 线 ， 及 林 达 根 线 ， 及 馈线 ， 
若 受 强人 磁力 之 作用 ， 则 进行 必 偏 ， 设 与 钼 线 成 直角 之 方向 ， 有 
磁力 作用 ， 则 钻 线 即 越 与 磁力 相对 之 左 而 行 ; 然 因 馈线 非 单纯 
者 ， 故 析出 届 于 磁力 及 不 届 于 人 磁力 之 种 种 线 ， 进 路 各 不 相同 ，5 
日 光 过 三 萎 玻 璃 而 成 七 色 无 异 。 钼 线 中 之 强 于 贯通 力 者 ， 此 性 尤 
著 ， 且 因 对 于 磁力 之 作用 ,， 故 钼 线 之 大 部 分 ， 遂 含有 和 荷 阴 电气 
而 飞 运 极 迅 之 微粒 云 。 

被 磁力 而 偏 之 钼 线 中 ， 既 含有 和 荷 阴 电 之 微粒 ， 则 以 之 投射 
ee ee 

钥 线 ， 而 确 得 阴 电 ;又 以 同 法 绝缘 之 铜 盐 ， 因 带 阴 电 之 微粒 飞 
去 ， 而 荷 阳 电 。 此 电气 之 集 积 量 ， 每 一 平方 密 厘 每 一 秒 时 凡 得 4 
x 19 一 安培 云 。 钥 线 中 带 阴 电 之 微粒 ， 以 强 电 场 时 ， 必 偏 其 进 
行 方向 ， 即 在 一 密 厘 有 一 万 波 的 之 强 电 场 ， 则 偏 四 生 的 许 ， 此 亏 
克 雷 氏 所 实证 者 也 。 

自 钼 所 发 射 微粒 之 速度 ， 每 秒 凡 1.6 x 10" 密 厘 ， 约 当 光 速 
度 之 半 ， 因 此 微粒 之 飞散 ， 故 钻 于 一 小 时 所 失 之 能 力 额 凡 4.4 x 
10-* 加 罗 厘 ， 与 前 记 之 放出 热量 较 ， 则 觉 其 微 。 又 从 馈 之 表面 一 
平方 密 厘 所 放射 之 微粒 ， 其 质量 亦 蔡 少 ， 计 每 一 格 兰 之 飞散 ， 约 
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需 十 亿 万 年 。 准 此 ， 则 其 微粒 之 大 ， 应 为 轻 气 原子 三 千 分 之 一 ， 
是 名 电子 。 

电子 说 日 : “ 凡 物 质 中 ， 和 蕴含 原子 ， 而 原子 中 ， 复 含 电子 ， 
电子 之 于 原子 ， 犹 原子 之 于 物质 也 。 此 电子 受 四 围 之 电气 与 磁 气 
之 感化 ， 循 环 飞 运 ， 无 有 已 时 ， 凡 诸 物体 ， 轿 不 如 是 ， 虽 吾 人 类 
亦 由 是 成 。 然 飞 运 迟 速 ， 则 因 物 而 异 , 钻 之 电子 ， 乃 极速 者 ， 以 
过 速 故 ， 有 一 部 分 ， 飞 出 体外 ， 而 光 与 热 ， 自 然 发 生 ， 为 辐射 
线 。 然 是 说 也 ， 改 电子 自 具 物 质 构成 之 能 ， 乃 得 秩 然 成 理 。 不 
然 ， 则 纵 调 和 之 日 飞散 极 微 ， 悠 久之 日 须 无 量 载 ， 而 于 物质 不 灭 
之 说 ， 则 仍 无 救 也 。 且 创 原 子 说 者 ， 非 以 是 为 至 微 极 小 ， 分 割 物 
质 之 达 于 究 极 者 乎 。 电 子 说 兴 ， 知 飞 动 之 微 点 ， 实 小 原子 干 分 之 
一 ， 帮 不 得 不 福原 子 宇宙 间 小 达 极 点 之 嘉 名 ， 以 归 电 子 ， 而 原子 
说 亡 。 

自 X 线 之 研究 ， 而 得 钥 线 ， 由 钼 线 之 研究 ， 而 生 电 子 说 。 
由 是 而 关于 物质 之 观念 ， 修 一 震动 ， 生 大 变 象 。 最 人 涅 伏 ， 吐 故 
纳 新 ， 败 果 既 落 ， 新 姜 欲 吐 ， 虽 日 古 篇 夫人 之 伟 功 ， 而 终 当 脱 冠 
以 谢 十 九 世 未 之 X 线 发 见 者 林 达 根 氏 。 

(西历 一 九 〇 三 年 十 月 《浙江 潮 》 第 八 期 。) 
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很 多 的 梦 ， 趁 黄昏 起 哄 。 

前 梦 才 挤 却 大 前 梦 时 ， 后 梦 又 赶 走 了 前 梦 。 
去 的 前 梦 黑 如 墨 ， 在 的 后 梦 墨 一 般 黑 ; 
去 的 在 的 仿佛 都 说 ,“ 看 我 真 好 颜色 ;” 

颜色 许 好 ， 暗 里 不 知 ; 

而 且 不 知道 ， 说 话 的 是 谁 ? 


” 暗 里 不 知 ， 身 热 头 痛 。 
你 来 你 来 ! 明白 的 梦 。 
( 《新 青年 》 第 四 卷 第 五 号 。) 
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爱 之 神 


一 个 小 娃 子 ， 展 开 翅 子 在 空中 ， 
一 手 搭 箭 ， 一 手 张 己 ， 
不 知 怎么 一 下 ， 一 箭 射 着 前 胸 。 

“小 娃 子 先生 ， 谢 你 胡乱 栽培 ! 

但 得 告诉 我 ! 我 应 该 爱 谁 ?” 
娃 子 着 懂 ， 摇 头 说 :“ 唉 1! 

你 是 还 有 心胸 的 人 ， 竟 也 说 这 宗 话 。 

你 应 该 爱 谁 ， 我 怎么 知道 。 

总 之 我 的 箭 是 放 过 了 1! 

你 要 是 爱 谁 ， 便 没命 的 去 爱 他 ; 

你 要 是 谁 也 不 爱 ， 也 可 以 没命 的 去 自己 死 掉 。” 

(《 新 青年 》 第 四 卷 第 五 号 。) 
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桃 花 


春雨 过 了 ， 太 阳 又 很 好 ， 随 便 走 到 园 中 。 
桃花 开 在 园 西 ， 李 花 开 在 园 东 。 
我 说 :“ 好 极 了 ! 桃花 红 ， 李 花白 。” 
( 没 说 ， 桃 花 不 及 李 花 白 。) 
桃花 可 是 生 了 气 ， 满面 涨 作 “ 杨 妃 红 ”。 
好 小 子 ! 真 了 得 ! 竟 能 气 红 了 面孔 。 
我 的 话 可 并 没 得 罪 你 ， 你 怎 的 便 涨 红 了 面孔 ! 
唉 ! 花 有 花道 理 。 我 不 懂 。 
(《 新 青年 》 第 四 卷 第 五 号 。) 
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他 们 的 花园 


小 娃 子 ， 卷 螺 发 ， 
银 黄 面庞 上 还 有 微 红 ， 一 一 看 他 意思 是 正 要 活 。 
走出 破 大 门 ， 望 见 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 
用 尽 小 心机 ， 得 了 一 打 百 合 ; 
又 白 又 光明 ， 像 才 下 的 雪 。 
好 生 拿 了 回 家 ， 映 着 面庞 ， 分 外 添 出 血色 。 
苍蝇 绕 花 飞 鸣 ， 乱 在 一 屋子 里 一 

“偏爱 这 不 干净 花 ， 是 胡 涂 孩 子 !” 

忙 看 百合 花 ， 却 已 有 几 点 蜗 冬 。 
看 不 得 ; 舍不得 。 
瞪眼 望 天 空 ， 他 更 无 话 可 说 。 

说 不 出 话 ， 想 起 邻 家 : 

他 们 大 花园 里 ， 有 许多 好 花 。 

(《 新 青年 》 第 五 卷 第 一 号 。) 
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人 与 时 


一 人 说 ， 将 来 胜 过 现在 。 
一 人 说 ， 现 在 远 不 及 从 前 。 

一 人 说 ， 什 么 ? 

时 道 ， 你 们 都 侮辱 我 的 现在 。 

从 前 好 的 ， 自 己 回 去 。 

将 来 好 的 ， 跟 我 前 去 。 

这 说 什么 的 ， 

我 不 知 你 说 什么 。 

(《 新 青年 》 第 五 卷 第 一 号 。) 
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渡河 与 引路 


六 同 兄 : 

两 日 前 看 见 《新 青年 》 五 卷 二 号 通信 和 里面， 兄 有 唐 俊 也 不 反 
对 Esperanto， 以 及 可 以 一 齐 讨 论 的 话 ; 我 于 Esperanto 固 不 反对 ， 
但 也 不 愿 讨论 ; 因为 我 的 赞成 Esperanto 的 理由 ， 十 分 简单 ， 还 
不 能 开口 讨论 。 

要 问 赞成 的 理由 ， 便 只 是 依 我 看 来 ， 人 类 将 来 总 当 有 一 种 共 
同 的 言语 ; 所 以 赞成 Esperanto。 

至 于 将 来 通用 的 是 否 Esperanto， 却 无 从 断定 。 大 约 或 者 便 从 
Esperanto 改良 ， 更 加 圆满 ; 或 者 别 有 一 种 更 好 的 出 现 ; 都 未 可 
知 。 但 现在 既是 只 有 这 Esperanto， 便 只 能 先 学 这 Esperanto。 现 在 
不 过 草创 时 代 ， 正 如 未 有 汽船 ， 便 只 好 先 坐 独 木 小 舟 ; 倘 使 因为 
豫 料 将 来 当 有 汽船 ， 便 不 造 独 木 小 舟 ， 或 不 坐 独 木 小 舟 ， 那 便 连 
汽船 也 不 会 发 明 ， 人 类 也 不 能 渡 水 了 。 

然 问 将 来 何以 必 有 一 种 人 类 共通 的 言语 ， 却 不 能 拿 出 确 峡 证 
据 。 说 将 来 必 不 能 有 的 ， 也 是 如 此 。 所 以 全 无 讨论 的 必要 ; 只 能 
各 依 自己 所 信 的 做 去 就 是 了 。 

但 我 还 有 一 个 意见 ， 以 为 学 Esperanto 是 一 件 事 ， 学 Esperanto 
的 精神 ， 又 是 一 件 事 。 一 一 白话 文学 也 是 如 此 。 倘若 思想 照 
旧 ， 便 仍然 换 牌 不 换 货 ; 才 从 “四 目 仓 圣 ” 面 前 爬 起 ， 又 向 “ 柴 
明 华 先 师 ”脚下 跪 倒 ; 无 非 反 对 人 类 进步 的 时 候 ， 从 前 是 说 no， 
现在 是 说 ne; 从 前 写作 “ 哗 哉 "， 现 在 写作 “不 行 ”罢了 。 所 以 
我 的 意见 ， 以 为 灌输 正当 的 学 术 文 艺 ， 改 良 思 想 ， 是 第 一 事 ; 讨 
论 Esperanto， 尚 在 其 次 ， 至 于 辩 难 驱 读 ， 更 可 一 笔 勾 消 。 
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《新 青年 》 里 的 通信 ， 现 在 颇 党 发达。 读者 也 都 喜 看 。 但 据 
我 个 人 意见 ， 以 为 还 可 酌 减 ; 只 须 将 诚恳 切实 的 讨论 ， 按 期 登 
载 ; 其 他 不 负责 任 的 随口 批评 ， 没 有 常识 的 问 难 ; 至 多 只 要 管 他 
一 回 ， 此 后 便 不 必 多 说 ， 省 出 纸 墨 ， 移 作 别 用 。 例 如 见鬼 , 求 
仙 ， 打 脸 之 类 ， 明 明白 白 全 是 毫 无 常识 的 事情 , 《新 青年 》 却 还 
和 他 们 反复 辩论 ， 对 他 们 说 “二 五 得 一 十 ”的 道理 ， 这 功夫 岂 不 
可 惜 ， 这 事业 岂 不 可 怜 。 

我 看 《新 青年 》 的 内 容 ， 大 略 不 外 两 类 : 一 是 觉得 空气 闭塞 
污浊 ， 吸 这 空气 的 人 ， 将 要 完结 了 ; 便 不 免 皱 一 和 皱眉， 说 一 声 
“ 唉 "。 和 希望 同感 的 人 ， 因 此 也 都 注意 ， 开 辟 一 条 活路 。 假 如 有 人 
说 这 脸色 声音 ， 没 有 妓女 的 眉眼 一 般 好 看 ， 唱 小 调 一 般 好 听 ， 那 
是 极 确 的 真 话 ; 我 们 不 必 和 他 分 辨 ， 说 是 皱眉 叹气 ， 更 为 好 看 。 
和 他 分 辩 ， 我 们 就 错 了 。 一 是 觉得 历来 所 走 的 路 ， 万 分 危险 ， 而 
且 将 到 尽头 ; 于 是 赁 着 良心 ， 切 实 寻 胸 ， 看 见 别 一 条 平坦 有 希望 
的 路 ， 便 大 叫 一 声 说 : “这 边 走 好 。” 和 希望 同感 的 人 ， 因 此 转身 ， 
脱 了 和 危险， 容易 进步 。 假 如 有 人 偏向 别处 走 ， 再 劝 一 番 ， 固 无 不 
可 ; 但 若 仍旧 不 信 ， 便 不 必 扒 命 去 拉 ， 各 走 自己 的 路 。 因 为 拉 得 
打架 ,不 独 于 他 无 益 ， 连 自己 和 同感 的 人 ， 也 都 耽搁 了 工夫 。 

耶稣 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 扶 他 一 下 。Nietzsche 说 ， 见 车 要 翻 
了 ， 推 他 一 下 。 我 自然 是 赞成 耶稣 的 话 ; 但 以 为 倘若 不 愿 你 扶 ， 
便 不 必 便 扶 ， 听 他 罢了 。 此 后 能 够 不 翻 ， 固 然 很 好 ， 倘 若 终于 翻 
倒 ， 然 后 再 来 切切 实 实 的 帮 他 抬 。 

老兄 ， 硬 扶 比 抬 更 为 费力 ， 更 难 见 效 。 翻 后 再 抬 ， 比 将 翻 便 
扶 ， 于 他 们 更 为 有 益 。 

唐 俊 。 十 一 月 四 日 。 
(《 新 青年 》 第 五 卷 第 五 号 。) 
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“说 不 出 ” 


看 客 在 戏台 下 喝 倒 采 ， 食 客 在 膳 堂 里 发 标 ， 伶 人 厨子 ， 无 嘴 
可 开 ， 只 能 怪 自己 设 本 领 。 但 若 看 客 开 口 一 唱戏 ， 食 客 动手 一 做 
菜 ， 可 就 难说 了 。 

所 以 ， 我 以 为 批评 家 最 平稳 的 是 不 要 兼 做 创作 。 假 如 提起 一 
支 屠 城 的 笔 ， 扫 功 了 文坛 上 一 切 野 草 ， 那 自然 是 快意 的 。 但 扫荡 
之 后 ， 倘 以 为 天 下 已 没有 诗 ， 就 动手 来 创作 ， 便 每 不 免 做 出 这 样 
的 东西 来 : 

宇宙 之 广大 呀 ， 我 说 不 出 ; 
父母 之 恩 呀 ， 我 说 不 出 ; 
爱人 的 爱 呀 ， 我 说 不 出 。 
阿 呀 阿 呀 ， 我 说 不 出 ! 

这 样 的 诗 ， 当 然 是 好 的 ， 倘 就 批评 家 的 创作 而 言 。 太 上 
老 君 的 《道德 》 五 千言 ， 开 头 就 说 “ 道 可 道 非 常 道 "， 其 实 也 就 
是 一 个 “说 不 出 "， 所 以 这 三 个 字 ， 也 就 替 得 五 千言 。 

呜呼 , “王者 之 迹 熄 ， 而 《 许 》 亡 ; 《 诗 》 亡 ， 然 后 《春秋 》 
作 。“ 了 予 岂 好 辩 哉 ? 子 不 得 已 也 忆 





( 《 语 丝 》 第 一 号 。) 
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记 “ 杨 树 达 ” 君 的 袭 来 


今天 早晨 ， 其 实时 候 是 大 约 已 经 不 早 了 。 我 还 睡 着 ， 女 工 将 
我 叫 了 醒 来 ， 说 : “有 一 个 师范 大 学 的 杨 先生 ， 杨 树 达 ， 要 来 见 
你 。” 我 虽然 还 不 大 清醒 ， 但 立刻 知道 是 杨 遇 夫君 ， 他 名 树 达 ， 
曾经 因为 邀 我 讲 书 的 事 ， 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 ， 一 面 对 女 
工 说 :“ 略 等 一 等 ， 就 请 罢 。 

我 起 来 看 钟 ， 是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不 久 ,， 他 
就 进来 ， 但 我 一 看 很 情 然 ， 因 为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 ， 他 
是 一 个 方 脸 ， 淡 赭 色 脸皮 ， 大 眼睛 长 眼 梢 ， 中 等 身材 的 二 十 多 岁 
的 学 生 风 的 青年 。 他 穿着 一 件 藏青 色 的 爱国 布 (?) 长 衫 ， 时 式 
的 大 袖子 。 手 上 拿 一 顶 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帽 ， 白 的 围 带 ; 还 有 一 
个 采 色 铅笔 的 号 匣 ， 但 听 那 播 动 的 声音 ， 里 面 最 多 不 过 是 两 三 支 
很 短 的 铅笔 。 

“你 是 谁 ?” 我 诈 异 的 问 ， 疑 心 先前 听 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 。 

我 想 : 原来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 ， 但 也 许 写 
法 并 不 一 样 。 

“现在 是 上 课时 间 ， 你 怎么 出 来 的 ?” 

“我 不 乐意 上 课 !1” 

我 想 ， 原 来 是 一 个 孤 行 已 意 ， 随 随便 便 的 青年 ， 怪 不 得 他 模 
样 如 此 傲慢 。 

“你 们 明天 放假 罢 ……” 

“没有 ， 为 什么 ?” 

“我 这 里 可 是 有 通知 的 ……” 我 一 面 说 ,一 面 想 ,他 连 自己 
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学 校 里 的 纪念 日 都 不 知道 了 ， 可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 ， 或 者 也 
许 不 过 是 一 个 假借 自由 的 美 名 的 游 功 者 罢 。 

“ 拿 通 知 给 我 看 。” 

“我 团 掉 了 。” 我 说 。 

“ 拿 团 掉 的 我 看 。” 

“ 拿 出 去 了 。” 

“ 谁 拿 出 去 的 ?” 

我 想 : 这 奇怪 ,怎么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 山东 口 
音 ， 那 边 的 人 多 是 率直 的 ， 况且 年 青 的 人 思想 简单 …… 或 者 他 知 
道 我 不 拘 这 些 礼 节 : 这 不 足 为 奇 。 

“你 是 我 的 学 生 么 ?” 但 我 终于 疑惑 了 。 

“哈哈 哈 ， 怎 么 不 是 。 

“那么 ， 你 今天 来 找 我 干什么 ?” 

“要 钱 吓 ， 要 钱 !1” 

我 想 : 那么 ， 他 简直 是 游 功 者 ， 荡 窜 了 ， 各 处 乱 钻 。 

“你 要 钱 什么 用 ?” 我 问 。 

“ 穷 川 ， 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ? 我 没有 饭 吃 了 !” 他 手舞足蹈 
起 来 。 

“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ?” 

“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 ， 做 文章 ， 送 来 的 钱 多 得 很 。” 他 说 
着 ， 脸 上 做 出 凶 相 ， 手 在 身上 乱 摸 。 

我 想 : 这 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什么 上 海 的 隶 吓 团 的 记 
事 ， 竟 模仿 起 来 了 ， 还 是 防 着 点 罢 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移动 ， 
豫 备 容易 取得 抵抗 的 武器 。 

“ 钱 是 没有 。” 我 决定 的 说 。 

“说 谎 ! 哈哈 哈 ， 你 钱 多 得 很 。 

女工 端 进 一 杯 茶 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ?” 这 少年 便 问 他 ， 指 着 我 。 

女工 很 怕 窒 了 ,但 终于 很 怕 的 回答 :“ 没 有 。” 
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“哈哈 哈 ， 你 也 说 谎 !1” 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 ， 指 着 茶 的 热气 ， 说 : 

“多 么 凉 。” 

我 想 : 这 意思 大 概算 是 计 刺 我 ， 犹 言 不 肯 将 钱 助人 ， 是 凉 血 
动物 。 

“ 拿 钱 来 !” 他 忽而 发 出 大 声 ， 手 脚 也 愈加 舞蹈 起 来 ,，“ 不 给 
钱 是 不 走 的 !1” 

“没有 钱 !1” 我 仍然 照 先 的 说 。 

“没有 钱 ? 你 怎么 吃饭 ?我 也 要 吃饭 。 哈 哈哈 哈 。” 

“我 有 我 吃饭 的 钱 ， 没 有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 。” 

“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 哈 哈哈 1” 

我 想 : 他 或 者 投了 几 回 稿 ， 没 有 登 出 ， 气 昏 了 。 然 而 为 什么 
向 我 为 难 呢 ? 大 概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 的 黑 。 

“你 要 做 就 做 ， 要 不 做 就 不 做 ， 一 做 就 登 出 ， 送 许多 钱 ， 还 
说 没有 ， 哈 哈哈 哈 。 晨 报馆 的 钱 已 经 送 来 了 罢 ， 哈 哈哈 。 什 么 东 
西 ! 周作 人 ， 钱 玄 同 ; 周 树 人 就 是 鲁迅 ， 做 小 说 的 ， 对 不 对 ? 孙 
伏 园 ; 马 裕 萍 就 是 马 幼 渔 ， 对 不 对 ?” 陈 通 伯 ， 郁达夫 。 什 么 东 
西 ! Tolstoi，Andreev， 张 三 ， 什 么 东西 ! 哈哈 哈 ， 冯玉祥 ， 吴 侯 
胖 ， 哈 哈哈 。 

“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投稿 的 事 而 来 的 么 ?” 但 我 又 即刻 
党 到 我 的 推测 有 些 不 确 了 ， 因 为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 渔 在 《 晨 
报 副 链 》 上 做 过 文章 ， 不 至 于 拉 在 一 起 ; 况且 我 的 译 稿 的 稿费 至 
今 还 没有 着 落 ， 他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 

“不 给 钱 是 不 走 的 。 什 么 东西 ， 还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 去 。 
我 就 要 找 你 的 兄弟 去 ， 找 周作 人 去 ， 找 你 的 哥哥 去 。 

我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 都 要 找 遍 ， 大 有 恢复 灭 族 法 之 意 
了 ， 的 确 古 人 的 凶 心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 意 
思 有 些 可 笑 ， 就 自己 微笑 起 来 。 

“你 不 舒服 罢 ?” 他 忽然 问 。 
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“是 的 ， 有 些 不 舒服 ， 但 是 因为 你 骂 得 不 中 肯 。” 

“我 朝 南 。” 他 又 忽而 站 起 来 ， 向 后 窗 立 着 说 。 

我 想 : 这 不 知道 是 什么 意思 。 

他 忽而 在 我 的 床上 躺 下 了 。 我 拉 开 窗 慢 ， 使 我 的 佳 客 的 脸 显 
得 清楚 些 ， 以 便 格外 看 见 他 的 笑 狐 。 他 果然 有 所 动作 了 ， 是 使 他 
自己 的 眼角 和 嘴角 都 颤 料 起 来 ， 以 显示 凶 相 和 疯 相 ， 但 每 一 拌 邦 
很 费力 ， 所 以 不 到 十 拌 ， 脸 上 也 就 平静 了 。 

我 想 : 这 近 于 疯 人 的 神经 性 痉挛 ， 然 而 闸 动 何以 如 此 不 调 
匀 ， 牵连 的 范围 又 何以 如 此 之 大 ， 并 且 很 不 自然 呢 ? 一 一 一 定 ， 
他 是 装 出 来 的 。 

我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 罕 和 相当 的 尊重 ， 忽 然 都 消失 了 ， 接 
着 就 酒 起 要 呕吐 和 沾 了 龌龊 东西 似 的 感情 来 ， 原 来 我 先前 的 推 
测 ， 都 太 近 于 理想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 率 的 口 调 ， 他 的 意思 不 
过 是 装 疯 ， 以 热 茶 为 冷 ， 以 北 为 南 的 话 ， 也 不 过 是 装 疯 ; 从 他 的 
言语 举动 综合 起 来 ， 其 本 意 无 非 是 用 了 无 赖 和 和 狂人 的 混合 状态 ， 
先 向 我 加 以 侮辱 和 己 吓 ， 希 图 由 此 传 到 别 个 ， 使 我 和 他 所 提出 的 
人 们 都 不 敢 再 做 辩论 或 别 样 的 文章 。 而 万 一 自己 遇 到 困难 的 时 
候 ， 则 就 用 “神经 病 ”这 一 个 盾牌 来 减轻 自己 的 责任 。 但 当时 不 
知 怎样 ;我 对 于 他 装 疯 技术 的 拙劣 ， 就 是 其 抽 至 于 使 我 在 先觉 不 
出 他 是 疯 人 ， 后 来 渐渐 觉 到 有 些 疯 意 ， 而 又 立刻 露出 破绽 的 事 ， 
尤其 抱 着 特别 的 反感 了 。 

他 身 着 唱 起 歌 来 ， 但 我 于 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ， 一 面 想 ， 自 
已 竞 受 了 这 样 浅薄 卑劣 的 散 驴 了， 一 面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 着 中 
笠 ， 藉 此 睦 出 我 心中 的 厌恶 来 。 

“哈哈 哈 !1” 他 起 起 一 足 ， 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 。 那 是 玄 色 的 深 
梁 的 布鞋 ， 裤 是 西式 的 ， 全 体 是 一 个 时 拨 的 学 生 。 

我 知道 ， 他 是 在 嘲笑 我 的 奎 尖 已 破 ， 但 已 经 毫 不 感到 什么 兴 
味 了 。 

他 忽而 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 两 面 一 看 ， 极 灵敏 他 找 着 了 有 
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所 ， 小 解 了 。 我 跟 在 他 后 面 ， 也 陪 着 他 小 解 了 。 

我 们 仍然 回 到 房 里 。 

“ 吓 ! 什么 东西 ! …… ”他 又 要 开始 。 

我 可 是 有 些 不 耐烦 了 ,但 仍然 妨 切 地 对 他 说 : 

“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 。 你 此 来 也 
另外 还 藏 着 别 的 意思 。 如 果 是 人 ， 见 人 就 可 以 明白 的 说 ， 无 须 装 
怪 相 。 还 是 说 真 话 罢 ， 否 则 ， 白 费 许 多 工夫 ， 训 无 用 处 的 。 

他 貌 如 不 听见 ， 两 手 搂 着 裤 禧 ， 大 约 是 扣 扣 子 ， 了 眼睛 却 注 视 
着 壁 上 的 一 张 水 彩 画 。 过 了 一 会 ， 就 用 第 二 个 指头 指 着 那 画 大 
笑 : 

“ 蛤 哈哈 1” 

这 些 单调 的 动作 和 照例 的 笑 声 ， 我 本 已 早 经 觉得 枯燥 的 了 ， 
而 况 是 假装 的 ， 又 如 此 拙劣 ， 便 愈加 看 得 烦 厌 。 他 侧 立 在 我 的 前 
面 ， 我 坐 着 , 便 用 了 曾 被 计 笑 的 破 的 鞋 尖 一 触 他 的 肥 骨 ， 说 : 
“已 经 知道 是 假 的 了 ， 还 装 甚么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 你 的 本 意 
来 。 

但 他 瑶 如 不 听见 ， 徘 徊 之 间 ， 罕 然 取 了 帽 和 铅笔 匣 ， 向 外 走 
关于 

这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ， 因 为 我 还 希望 他 是 一 个 可 以 
理喻 ， 能 知 慌 愧 的 青年 。 他 身体 很 强壮 ， 相 貌 很 端正 的 。Tolstoi 
和 Andreev 的 发 音 也 还 正 。 

我 追 到 风门 前 ， 拉 住 他 的 手 ， 说 道 : “何必 就 走 ， 还 是 自己 
说 出 本 意 来 轩 ， 我 可 以 更 明白 些 ……” 他 却 一 手 乱 授 ， 终 于 闭 了 
眼睛 ， 拼 两 手 向 我 一 挡 ， 手 掌 很 平 的 正 对 着 我 ， 他 大 概 是 懂得 一 
点 国粹 的 拳术 的 。 

他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 。 仍 然 用 前 说 去 固 留 ， 而 他 
推 而 且 挣 ， 终 于 挣 出 大 门 了 ， 他 在 竺 上 走 得 很 傲然 ， 而 且 从 容 
地 。 

这 样子 ， 杨 树 达 君 就 远 了 。 
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我 回 进来 ， 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 

“他 说 了 名 字 之 后 ， 我 问 他 要 名 片 ， 他 在 衣 袋 里 掏 了 一 会 ， 
说 道 ;“ 阿 ， 名 片 忘 了 ， 还 是 你 去 说 一 声 罢 。” 笑 哮 哮 ， 一 点 不 像 
疯 的 。” 女 工 说 。 

我 愈 觉得 要 呕吐 了 。 

然而 这 手段 却 确 乎 使 我 受 损 了 ,一 一 除了 先前 的 侮辱 和 侗 吓 
之 外 ,我 的 女工 从 此 就 将 门 关 起 来 ， 到 晚上 听 得 打 门 声 ， 只 大 叫 
是 谁 ， 却 不 出 去 ， 总 须 我 自己 去 开门 。 我 写 完 这 篇 文字 之 间 ， 就 
放下 了 四 回 笔 。 

“你 不 舒服 黑 ?” 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 

是 的 ， 我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ， 本 来 多 已 不 
舒服 的 了 ， 但 我 还 没有 豫 料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 政 手 竟 至 于 用 
了 疯子 来 做 武器 ， 而 这 疯子 又 是 假 的 ， 而 装 这 假 疯 子 的 又 是 青年 
的 学 生 。 

(二 四 年 十 一 月 十 三 日 夜 。) 
(《 语 丝 》 第 二 期 。) 
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关于 杨 君 玖 来 事件 的 辩 正 


今天 有 几 位 同学 极 诚实 地 告诉 我 ， 说 十 三 日 访 我 的 那 一 位 学 
生 确 是 神经 错乱 的 ， 十 三 日 是 发 病 的 一 天 ， 此 后 就 加 重 起 来 了 。 
我 相信 这 是 真实 情形 ， 因 为 我 对 于 神经 患者 的 初 发 状态 没有 实 见 
和 注意 研究 过 ， 所 以 很 容易 有 看 错 的 时 候 。 

现在 我 对 于 我 那 记事 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 几 段 ， 应 该 
注销 。 但 以 为 那 记事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 
至 少 是 他 对 我 和 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真面目 了 。 
当初 ， 我 确 是 不 舒服 ， 自 己 想 ， 倘 使 他 并 非 假装 ， 我 即 不 至 
于 如 此 恶心 。 现 在 知道 是 真 的 了 ， 却 又 觉得 这 牺牲 实在 太 大 ， 还 
不 如 假装 的 好 。 然 而 事实 是 事实 ， 还 有 什么 法 子 呢 ? 我 只 能 希望 
他 从 速 回 复 健 康 。 





(re er dy 


伏 园 兄 : 

今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ， 是 杨 君 的 朋友 ， 也 是 我 的 学 生 
做 的 ， 真 挚 而 悲哀 ， 使 我 看 了 很 觉得 惨 然 ， 自 己 感到 太 易 于 猜 
疑 ， 太 易于 愤怒 。 他 已 经 陷入 这样 的 境地 了 ， 我 还 可 以 不 赶紧 来 
消除 我 那 对 于 他 的 误解 么 ? 


34 鲁迅 选集 


所 以 我 想 ， 我 前 天 交 出 的 那 一 点 辨 正 ， 似 乎 不 够 了 ， 很 想 就 
将 这 一 篇 在 《 语 丝 》 第 三 期 上 给 他 发 表 。 但 纸 面 有 限 ， 如 果 排 工 
有 工夫 ， 我 极 希望 增刊 两 板 ，( 大 约 此 文 两 板 还 未 必 容 得 下 ,) 也 
不 必 增 价 ， 其 责任 即 由 我 负担 。 
由 我 造 出 来 的 酸 酒 ， 当 然 应 该 由 我 自己 来 喝 干 。 
和 鲁迅。 十 二 月 二 十 四 日 。 
(《 语 丝 》 第 三 期 。) 
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烽 话 五 则 


父子 们 冲突 着 。 但 倘 用 神通 将 他 们 的 年 纪 变 成 约略 相同 ， 便 
立刻 可 以 像 一 对 志同道合 的 好 朋友 。 

伶俐 人 叹 “ 人 心 不 古 ”时 ， 大 抵 是 他 的 巧 计 失 败 了 ; 但 老 太 
符 叹 “人 心 不 古 ”时 ， 则 无 非 因 为 受 了 儿子 或 姨 太 太 的 气 。 

电报 日 : 天 祸 中 国 。 天 日 : 委 实 冤枉 ! 

精神 文明 人 作 飞 机 论 日 ， 较 之 灵魂 之 自在 游行 ， 一 钱 不 值 
侨 。 写 完 ， 遂 率 家 眷 移 人 东 父 民 埠 使 馆 界 。 

倘 诗 人 睡 在 烽火 旁边 ， 听 得 烘 烘 地 响 时 ， 则 烽火 就 是 听觉 。 
但 此 说 近 于 味觉 ， 因 为 太 无 味 。 然 而 无 为 即 无 不 为 ， 则 无 味 自然 
就 是 至 味 了 。 对 不 对 ? 

(《 语 丝 》 第 二 期 。) 
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66 99 
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夜里 睡 不 着 ， 又 计划 着 明天 吃 辣子 鸡 ， 又 怕 和 前 回 吃 过 的 那 
一 碟 做 得 不 一 样 ， 愈 加 睡 不 着 了 。 坐 起 来 点 灯 看 《 语 丝 》， 不 幸 
就 看 见 了 徐 志摩 先生 的 神秘 谈 ， 不 ,“ 都 是 音乐 ”， 是 听 到 了 
音乐 先生 的 音乐 : 

“…… 我 不 仅 会 昕 有 音 的 乐 ， 我 也 会 听 无 音 的 乐 ，( 其 

实 也 有 音 就 是 你 听 不 见 。) 我 直 认 我 是 一 个 甘 脆 的 Mystic， 

我 深信 Ns 

此 后 还 有 什么 什么 “都 是 音乐 ”云云 。 云 云云 云 。 总 之 : 
“你 听 不 着 就 该 怨 你 自己 的 耳 轮 太 笨 或 是 皮 粗 ! 

我 这 时 立即 疑心 自己 皮 粗 ， 用 左手 一 摸 右 用 膊 ， 的 确 并 不 
滑 ; 再 一 摸 耳 轮 ， 却 摸 不 出 策 也 与 否 。 然 而 皮 是 粗 定 了 ; 不 幸而 
“ 失 不 留 手 ”的 竞 不 是 我 的 皮 ， 还 能 听 到 什么 庄 周 先生 所 指教 的 
天 入 地 知 和 人 籁 。 但 是 ,我 的 心 还 不 死 ， 再 听 罢 ， 仍 然 没 
有 ， 阿 ， 仿 佛 有 了 ， 像 是 电影 广告 的 军乐 。 是 ! 错 了 。 这 是 
“绝妙 的 音乐 ” 么 ? 再 听 墨 ， 没 一 一 唔 ， 音 乐 ， 似 乎 有 了 : 

“慈悲 而 残忍 的 金 苍蝇 ， 展 开 徐 郁 的 安琪儿 的 黄 

翅 ， 吨 ， 颜 利 ， 弥 缚 详 弥 详 ， 从 荆 芥 葛 卜 末 理 调 洋 的 彤 海里 

起 来 。Br 一 rrr tatata tahi tal 无 终 始 的 金刚 石 天 堂 的 娇 召 鬼 茱 

奠 ， 杖 着 半分 之 一 的 北斗 的 蓝 血 ， 将 染 绿 的 性 悔 写 在 腐烂 的 

婴 哥 伯伯 的 狗 肺 上 ! 你 不 懂 么 ? 吊 ! 吁 ， 我 将 死 矣 ! 好 娜 涟 

满 的 天 狼 的 香 而 秽 恶 的 光明 的 利 忽 ， 射 中 了 塌 盘 阿 牛 的 妖艳 

光滑 蓬松 而 冰冷 的 秃头 ， 一 匹 黯 虚 欢 丛 的 瘦 星 螂 飞 去 了 。 

哈 ， 我 不 死 侠 ! 无 终 ……” 
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危险 ， 我 又 疑心 我 发 热 了 ， 发 至 了 ， 立 刻 自 省 ， 即 知道 又 不 
然 。 这 不 过 是 一 面 想 吃 辣子 鸡 ， 一 面 自己 胡说 八道 ， 如果 是 发 热 
发 昏 而 听 到 的 音乐 ,一定 还 要 神 妙 些 。 并 且 其 实 连 电影 广告 的 军 
乐 也 没有 听 到 ， 倘 说 是 幻觉 ， 大 概 也 不 过 自 欺 之 谈 ， 还 要 给 粗 皮 
来 粉饰 的 妄想 。 我 不 幸 终于 难免 成 为 一 个 苦 韧 的 非 Mystic 了 ， 怨 
谁 呢 。 只 能 恭 颂 志摩 先生 的 福气 大 ， 能 听 到 这 许多 “绝妙 的 音 
乐 ”而 已 。 但 倘 有 不 知道 自 怨 自 艾 的 人 ， 想 将 这 位 先生 “ 送 进 疯 
人 院 ” 去 ,我 可 要 挤 命 反对 ， 尽 力 呼 宪 的 ， 一 一 虽然 将 音乐 送 进 
音乐 里 去 ， 从 甘 脆 的 Mystic 看 来 ， 并 不 算 什么 一 回 事 。 

然而 音乐 又 何等 好 昕 呵 ， 音 乐 呀 ! 再 来 听 一 听 罢 ， 可 惜 而 且 
可 恨 ， 在 檐 下 己 有 有 麻 洗 儿 叫 起 来 了 。 

蝶 ， 玲 珑 零星 邦 谤 生 环 的 小 省 儿 呵 ， 你 总 依然 是 不 管 甚么 地 
方 都 飞 到 ， 而 且 照 例 来 哪 哪 哑 嗽 地 叫 ， 轻 飘 标 地 跳 么 ?然而 这 也 
是 音乐 呀 ， 只 能 怨 自己 的 皮 粗 。 

只 要 一 叫 而 人 们 大 抵 震 悚 的 怪 鸭 的 真 的 恶 声 在 那里 1? 

(《 语 丝 》 第 五 期 。) 
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我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 


风 闻 有 我 的 老 同 学 玄 同 其 人 者 ， 往 往 背 地 里 褒贬 我 ， 褒 固 无 
妨 ， 而 又 有 贬 ， 则 岂 不 可 气 呢 ? 今天 寻 出 漏洞 ， 虽 然 与 我 无 干 ， 
但 也 就 来 回 敬 一 入 罢 : 报仇 雪恨 ,《 春 秋 》 之 义 也 。 

他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ， 有 某 人 挖苦 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 
战 , 不 和 ， 不 守 ; 不 死 ， 不 降 ， 不 走 。” 大 概 可 以 作为 中 国人 
“ 持 中 ”的 真相 之 说 明 。 我 以 为 这 是 不 对 的 。 

夫 近 乎 “ 持 中 ”的 态度 大 概 有 二 : 一 者 “ 非 彼 即 此 "， 二 者 
“可 彼 可 此 ”也 。 前 者 是 无 主意 ， 不 盲从 ， 不 附 势 ， 或 者 别 有 独 
特 的 见解 ;但 境遇 是 很 危险 的 ， 所 以 叶 名 琛 终 至 于 败亡 ， 虽 然 他 
不 过 是 无 主意 。 后 者 则 是 “ 骑 墙 ”， 或 是 极 巧 妙 的 “ 随 风 倒 ” 了 ， 
然而 在 中 国 最 得 法 ， 所 以 中 国人 的 “ 持 中 ”大 概 是 这 个 。 倘 改 算 
了 旧 对 联 来 说 明 ， 就 该 是 : 

“ 似 战 ， 似 和 ， 似 守 ; 
似 死 ， 似 降 ， 似 走 。” 

于 是 玄 同 即 应 据 精神 文明 法 律 第 九 万 三 千 八 百 九 十 四 条 ， 治 
以 “误解 真相 ， 惑 世 诬 民 ”之 罪 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 概 ”二 
字 ， 可 以 酌 给 未 减 : 这 两 个 字 是 我 也 很 喜欢 用 的 。 

《 语 丝 》 第 七 期 。) 
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Pet6fi Sandor 的 诗 


我 的 父亲 的 和 我 的 手艺 


从 幼小 以 来 ， 亲爱 的 父亲 ， 
你 的 诚实 的 嘴 嘱 只 我 ， 很 说 说 ， 
教 我 该 像 你 似 的 ， 做 一 个 屠 兽 者 
但 你 的 儿子 却 成 了 文人 。 





你 用 了 你 的 家 伙 击 牛 ， 
我 的 柔 翰 向 人 们 开 仗 一 一 
所 做 的 都 就 是 这 个 ， 

单 是 那 名 称 两 样 。 


是 我 是 树 倘 使 你 …… 


愿 我 是 树 ， 信 使 你 是 树 的 花 打 ; 

你 是 露 ， 我 就 愿意 成 花 ; 

愿 我 是 露 轩 ， 倘 使 你 是 太阳 的 一 条 光线 ; 
我 们 的 存在 这 就 打 成 一 家 。 
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而 且 ， 倘 使 你 ， 姑 娘 ， 是 高 天 ， 

我 就 愿意 是 ， 其 中 闪烁 的 一 颗 星 ; 
然而 倘 使 你 ， 姑 娘 ， 是 地 狱 ， 一 一 
为 要 和 你 一 处 ， 我 宁可 永 不 超生 。 


太阳 酷热 地 照 临 :……: 


太阳 酷热 地 照 临 
周遭 的 谷子 都 已 成 熟 ; 
一 到 明天 早晨 ， 

我 就 开 手 去 收获 。 


我 的 爱 也 成 熟 了 。 
红 炽 的 是 我 的 精神 ; 
但 愿 你 ,甜蜜 的 ， 唯 一 的 , 一 一 
但 愿 你 是 收割 的 人 ! 


坟 划 休息 着 …… 


坟墓 里 休息 着 我 的 初恋 的 人 儿 ， 

而 我 的 苦痛 就 如 月 亮 ， 当 坟墓 的 夜中 。 
新 的 爱 从 我 这 里 起 来 了 ， 太 阳 似 的 。 
而 那 月 亮 …… 在 太阳 的 威力 下 柔 融 。 


我 的 爱 一 一 并 不 是 一 只 夜莺， 
在 曙 红 的 招呼 中 觉醒 ， 
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用 了 受 白昼 的 亲吻 而 赤 热 了 的 妙 音 ， 
来 响 彻 这 人 境 。 


我 的 爱 并 不 是 郁郁 葱 葱 的 林 数 ， 
有 白 铝 浮 泛 于 闲 静 的 鱼 塘 ， 

而 且 以 雪白 的 颈 子 点 首 ， 

向 了 照 杀 在 川 水 里 的 月 亮 的 影 光 。 


我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 
花园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 
其 中 有 “幸福 ”慈爱 地 往来 ， 
而 抚养 那 “ 欢 欣 ”"， 那 娇小 的 仙女 。 


我 的 爱 ， 就 如 荒凉 的 沙漠 一 般 ， 一 一 
一 个 大 盗 似 的 有 嫉妒 在 那里 霸 着 ; 
他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 
而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 。 
(《 语 丝 》 第 九 : 十 一 期 。) 
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咬 鄙 之 余 


我 的 一 篇 《咬文嚼字 》 的 “ 滥 调 "， 又 引起 小 麻烦 来 了 ， 百 
说 几 句 罢 。 

我 那 篇 的 开 首 说 :“ 以 摆脱 传统 思想 之 束缚 :……” 

第 一 回 通信 的 某 先生 似乎 没有 看 见 这 一 句 ， 所 以 多 是 枝叶 之 
谈 ， 况 且 他 大 骂 一 通 之 后 ， 即 已 声明 不 管 ， 所 以 现在 也 不 在 话 


第 二 回 的 潜 源 先生 的 通信 是 看 见 那 一 句 的 了 ， 但 意见 和 我 不 
同 ， 以 为 都 非 不 能 “摆脱 传统 思想 之 束缚 ……”。 各 人 的 意见 ， 
当然 会 各 式 各 样 的 。 

他 说 女 名 之 所 以 要 用 “ 轻 靓 艳丽 ”字眼 者 ，( 一 ) 因为 “总 
常 想 知道 他 或 她 的 性 别 。” 但 我 却 以 为 这 “ 常 想 ”就 是 束缚 。 小 
说 看 下 去 就 知道 ， 戏 曲 是 开 首 有 说 明 的 。 (二 ) 因为 便当 ， 和 譬如 
托 尔 斯 泰 有 一 个 女儿 叫 作 Elizabeth Tolstoi 全 译 出 来 太 麻烦 ， 用 
“ 妥 你 丝 营 ”就 明白 简单 得 多 。 但 假如 托 尔 斯 泰 还 有 两 个 女儿 ， 
叫做 Mary Tolstoiet Hilda Tolstoi， 即 又 须 别 想 八 个 “ 轻 靓 艳丽 ” 字 
样 ， 反 而 麻烦 得 多 了 。 

他 说 Go 可 译 郭 ，Wi 可 译 王 ，Ho 可 译 何 ， 何 必 故 意译 做 
“各 ”“ 旺 ?“ 荷 ” 呢 ? 再 者 , 《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ? 但 我 
却 以 为 译 “ 郭 ”“ 王 ”“ 何 ” 才 是 “故意 ”， 其 游 魂 是 《 百 家 姓 》; 
我 之 所 以 证 异 《 百 家 姓 》 的 伟力 者 ， 意 思 即 见 前 文 的 第 一 句 中 。 
但 来 信 又 反问 了 ， 则 又 答 之 日 : 意思 即 见 前 文 第 一 句 中 。 

表 说 一 遍 罢 ， 我 那 篇 的 开 首 说 : “以 摆脱 传统 思想 之 束缚 
a 。” 所 以 将 翻译 当 作 一 种 工具 ,或 者 图 便利 ， 爱 折 中 的 先 和牛 
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们 是 本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。 两 位 的 通信 似乎 于 这 一 点 都 没 
有 看 清楚 。 

末了 ,我 对 于 潜 源 先生 的 “末了 ”的 话 ， 还 得 辩 正 几 句 。 
(一 ) 我 自己 觉得 我 和 三 苏 中 之 任何 一 苏 ， 都 绝 不 相 类 ， 也 不 愿 
意 比 附 任何 古人 ， 或 者 “故意 ”凌驾 他 们 。 倘 以 某 古 人 相 拟 ， 我 
也 明知 是 好 意 ， 但 总 是 满 身 不 舒服 ， 和 见 人 使 Gorky 姓 高 相同 。 
(二 ) 其 实 《呐喊 》 并 不 风行 ， 其 所 以 略 略 流行 于 新 人 物 间 者 ， 
因为 其 中 的 讽刺 在 表面 上 似乎 大 抵 针 对 旧 社 会 的 缘故 ， 但 使 老 先 
生 们 一 看 ， 恺 怕 他 们 也 要 以 为 “ 吹 融 ”“ 苛 责 "， 深 恶 而 痛 绝 之 
的 。( 三 ) 我 并 不 觉得 我 有 “名 ”， 即 使 有 之 ， 也 毫 不 想 因此 而 作 
文 更 加 郑重 ， 来 维持 已 有 的 名 ， 以 及 别人 的 信仰 。 纵 使 别人 以 为 
无 聊 的 东西 ， 只 要 自己 以 为 有 聊 ， 且 不 被 暗中 禁止 阻碍 ， 便 总 要 
发 表 曝 露出 来 ， 使 厌恶 滥 调 的 读者 看 看 ， 可 以 从 速 改正 误解 ， 不 
相信 我 。 因 为 我 觉得 我 若 专 讲 宇宙 人 生 的 大 话 ， 专 刺 旧 社会 给 新 
青年 看 ， 希 图 在 若干 人 们 中 保存 那 由 误解 而 来 的 “信仰 "， 倒 是 
“其 读者 ”"， 而 于 我 是 苗 痛 的 。 


一 位 先生 当面 ， 一 位 通信 ， 问 我 《现代 评论 》 里 面 的 一 篇 
《鲁迅 先生 》， 为 什么 没有 了 。 我 一 查 ， 果 然 ， 只 剩 了 前 面 的 《 昔 
恼 》 和 后 面 的 《 破 落户 》， 而 本 在 其 间 的 《和 鲁迅 先生 》 确 乎 没有 
了 。 怕 还 有 同样 的 误解 者 ， 我 在 此 顺便 声明 一 句 : 我 一 点 不 知道 
为 什么 。 

假如 我 说 要 做 一 本 《 受 隶 丝 蔡 传 ;»， 而 暂 不 出 版 ， 人 便 去 质 
问 托 尔 斯 泰 的 太太 或 女儿 ， 我 以 为 这 办 法 实在 不 很 对 ， 因 为 她 们 
是 不 会 知道 我 所 玩 的 是 什么 把 戏 的 。 

(一 月 二 十 日 。) 
(一 九 二 五 年 《 京 报 副刊 》 第 四 十 四 号 。) 
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咬 嚼 未 始 “ 乏 味 ” 


对 于 四 日 副刊 上 洪 源 先生 的 话 再 答 几 句 : 

一 、 原 文 云 : 想 知道 性 别 并 非 主 张 男 女 不 平等 。 答 日 : 是 
的 。 但 特别 加 上 小 巧 的 人 工 ， 于 无 须 区 别 的 也 多 加 区 别 者 ， 又 作 
别论 。 从 前 独 将 女人 缠足 穿 耳 ， 也 可 以 说 不 过 是 区 别 ; 现在 禁止 
女人 前 发 ， 也 不 过 是 区 别 ， 偏 要 逼 她 头 上 多 加 些 “ 丝 苦 ” 而 已 。 

二 、 原 文 云 : 却 于 她 字 没 有 讽 过 。 答 日 : 那 是 译 She 的 ， 并 
非 无 风 作 浪 。 即 不 然 ， 我 也 并 无 遍 讽 一 切 的 责任 ， 也 不 觉得 有 要 
讽 草 头 丝 旁 ， 必 须 从 讽 她 字 开头 的 道理 。 

三 、 原 文 云 : “ 常 想 ” 真 是 “传统 思想 的 束缚 ”人 么 ? 答 日 : 
是 的 ， 因 为 “性 意识 ” 强 。 这 是 严 分 男女 的 国度 里 必 有 的 现象 ， 
一 时 颇 不 容易 脱 体 的 ， 所 以 正 是 传统 思想 的 束缚 。 

四 、 原 文 云 : 我 可 以 反问 : 假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ， 我 们 不 
要 另 想 几 个 “ 非 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 么 ? 答 日 :断然 不 必 。 我 是 主 
张 连 男女 的 姓 也 不 要 亡 加 分 别 的， 这 回 的 辩 难 一 半 就 为 此 。 怎 么 
忽然 又 忘 了 ? 

五 、 原 文 云 : 赞成 用 郭 译 Go…… 习 见 故 也 。 答 日 : “ 习 见 ” 
和 “是 ” 毫 无 关系 。 中 国 最 习 见 的 姓 是 “ 张 王 李 赵 ”,《 百 家 姓 》 
的 第 一 句 是 “ 赵 钱 孙 李 ”，“ 潜 ” 字 却 似乎 颇 不 习 见 ,但 谁 能 说 
“ 钱 ” 是 而 “ 潜 ” 非 呢 ? 

六 、 原 文 云 : 我 比 起 三 苏 ， 是 因为 “三 ” 字 凑 巧 ， 不 愿意 ， 
“不 舒服 ”"， 马 上 可 以 去 掉 。 答 日 : 很 感谢 。 我 其 实 还 有 一 个 兄 
弟 ， 早 死 了 。 否 则 也 要 防 因 为 “四 ” 字 “ 凑 巧 "， 比 起 “四 以 ”， 
更 加 使 人 着 急 。 

(一 九 二 五 年 二 月 十 日 《 京 报 副刊 》 第 五 十 七 号 。) 
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称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 ， 并 非 争夺 天 国 ， 而 在 要 得 地 狱 
的 统治 权 。 所 以 无 论 谁 有 性， 地 狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。 

两 大 古文 明 国 的 艺术 家 握手 了 ， 因 为 可 图 两 国 的 文明 的 沟 
通 。 沟 通 是 也 许 要 沟通 的 ， 可 惜 “ 诗 哲 ” 又 到 意大利 去 了 。 

“文士 ”和 老 名 士 战斗 ， 因 为 ……， 一 一 我 不 知道 要 怎样 。 
但 先前 只 许 “ 之 乎 者 也 ”的 名 公 捧 角 ， 现 在 却 也 准 ABCD 的 “ 文 
士 ”入 场 了 。 这 时 戏子 便 化 为 艺术 家 ， 对 他 们 点 点 头 。 

新 的 批评 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 少 说 话 ， 少 作文 ， 不 得 已 
时 ， 也 要 做 得 短 。 但 总 须 弄 几 个 人 交口 说 您 是 批评 家 。 那 么 ， 您 
的 少 说 话 就 是 高 深 ， 您 的 少 作文 就 是 名 贵 ， 永 远 不 会 失败 了 。 

新 的 创作 家 要 站 出 来 么 ?您 最 好 是 在 发 表 过 一 篇 作品 之 后 ， 
另 造 一 个 名 字 ， 写 点 文章 去 恭维 : 倘 有 人 攻击 了 ， 就 去 辩护 。 而 
且 这 名 字 要 造 得 艳丽 一 些 ， 使 人 们 容易 疑心 是 女性 。 倘 若 真能 有 
这 样 的 一 个 ， 就 更 佳 ; 倘若 这 一 个 又 是 爱人 ， 就 更 更 佳 。“ 爱 人 
呀 !” 这 三 个 字 就 多 么 施放 而 侥 于 诗 趣 呢 ? 正 不 必 再 有 第 四 字 。 
才 可 望 得 到 奋斗 的 成 功 。 

(一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 《 养 原 》 第 一 期 。) 
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编 完 写 起 


近 几 天 收 到 两 篇 文章 ， 是 答 陈 百年 先生 的 《一 夫 多 妻 的 新 护 
符 》 的 ， 据 说 《现代 评论 》 不 给 登 他 们 的 答辩 ， 又 无 处 可 投 ， 所 
以 寄 到 我 这 里 来 了 ， 请 为 介绍 到 可 登 的 地 方 去 。 诚 然 , 《妇女 杂 
志 》 上 再 不 见 这 一 类 文章 了 ， 想 起 来 毛骨悚然 ， 悚 然 于 阶级 很 不 
同 的 两 类 人 ， 在 中 国 竟 会 联 成 一 气 。 但 我 能 向 那里 介绍 呢 ， 人 饭 硫 
是 谁 都 有 些 保重 的 。 况 且 ， 看 《现代 评论 》 的 预告 ， 已 经 登 在 二 
十 二 期 上 了 ， 我 便 决 意 将 这 两 篇 没收 。 

但 待 到 看 见 印 成 的 《现代 评论 》 的 时 候 ， 我 却 又 决 计 将 它 登 
出 来 ， 因 为 比 那 挂 在 那 边 的 尾巴 上 的 一 点 详 得 多 ， 但 是 委 届 得 
很 ， 只 能 在 这 无 聊 的 《 莽 原 》 上 。 我 于 他 们 三 位 都 是 熟识 之 至 ， 
又 毫 没有 研究 过 什么 性 伦理 性 心理 之 类 ， 所 以 不 敢 来 说 外 行 话 。 
可 是 我 总 以 为 章 周 两 先生 在 中 国 将 这 些 议论 发 得 太 早 ， 一 一 虽然 
外 国 已 经 说 旧 了 ,但 外 国 是 外 国 。 可 是 我 总 觉得 陈 先生 满口 “ 流 
浆 流 次 ”"， 是 论 利害 ,不 像 论 是 非 莫 明 其 妙 。 

但 陈 先生 文章 的 未 段 ， 读 来 却 痛快 

“…… 至 于 法 律 和 道德 相 比 ， 道 德 不 妨 比 法 律 严 些 ， 法 

律 所 不 禁止 的 ， 道 德 尽 可 加 以 禁止 。 例 如 拍 马 吹牛 ， 似 乎 不 

是 法 律 所 禁止 的 …… 然 则 我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 拍马屁 ， 

认为 无 损人 格 么 ?” 

这 我 敢 回答 : 是 不 能 容许 的 。 然 而 接着 又 起 了 一 个 类 似 的 问 
题 : 例如 女人 被 强奸 ， 在 法 律 上 似乎 不 至 于 处 死刑 ， 然 则 我 们 在 
道德 上 也 可 以 容许 被 强奸 ， 认 为 无 须 自杀 么 ? 

章 先 生 的 驶 文 似乎 激昂 些 ， 因 为 他 觉得 陈 先 生 的 文章 发 表 以 
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后 ， 攻 击 者 便 源 源 而 来 ， 就 疑心 到 “教授 ”的 头衔 上 去 。 那 么 ， 
继 起 者 就 有 “拍马屁 ”的 嫌疑 了 ， 我 想 未 必 。 但 教授 和 学 者 的 话 
比 起 一 个 小 编辑 来 容易 得 社会 信任 ， 却 也 许 是 实情 ， 因 此 从 论 敌 


看 来 ， 这 些 名 称 也 就 有 了 流 弊 了 ， 真 所 谓 有 一 利 必 有 一 弊 。 
(十 一 日 5 


(《 莽 原 》 第 四 期 。) 
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俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 序 
及 将 者 自 投 传 略 


《 阿 0Q 正 传 》 序 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 ， 也 是 很 觉得 欣 幸 的 事 ， 就 是 : 我 的 一 
篇 短小 的 作品 ， 例 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 (B. A. Vassiliev) 
先生 的 翻译 ， 竞 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 经 试 做 ， 但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ， 我 是 否 真 能 
够 写 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别 人 我 不 得 而 知 ， 在 我 白 
己 ， 总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 墙 ， 将 各 个 分 离 ， 使 大 
家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 ， 即 所 谓 圣贤 ， 将 人 
们 分 为 十 等 ， 说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现在 虽然 不 用 了 ， 但 那 
鬼魂 却 依 然 存 在 ， 并 且 ， 变 本 加 厉 ， 连 一 个 人 的 身体 也 有 了 等 
差 ， 使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 下 等 的 异类 。 造 化 生 人 ,已 经 非常 本 
妙 ， 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 上 的 痛苦 了 ， 我 们 的 圣人 和 和 圣 
人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 们 不 再 会 感到 别人 的 精神 上 
的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 但 我 
还 并 不 十 分 怨恨 ， 因 为 我 觉得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 而 ， 许 多 
人 却 不 能 借 此 说 话 了 ， 加 以 古训 所 筑 成 的 高 墙 ， 更 使 他 们 连 想 也 
不 敢 想 。 现 在 我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 圣人 之 徒 的 意见 和 道 
理 , 为 了 他 们 自己 ; 至 于 百姓 ， 却 就 默默 的 生长 ， 萎 黄 ， 枯 死 
了 ， 像 压 在 大 石 底下 的 草 一 样 ,已 经 有 四 千年 ! 
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要 画 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实在 算 一 件 难 事 ， 
因为 ， 已 经 说 过 ， 我 们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 所 以 也 
还 是 各 不 相通 ， 并 且 连 自己 的 手 也 几乎 不 懂 自 己 的 足 。 我 虽然 竟 
力 想 摸索 人 们 的 魂 灵 ， 但 时 时 总 自 憾 有 些 隔 膜 。 在 将 来 ， 围 在 高 
墙 里 面 的 一 切 人 众 ， 该 会 自己 觉醒 ， 走 出 ， 都 来 开口 的 罢 ， 而 现 
在 还 少见 ， 所 以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 ， 孤 寂 地 寻 且 将 这 些 写 
出 ， 作 为 在 我 的 眼 里 所 经 过 的 中 国 的 人 生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 访 责 ， 
后 来 ， 也 有 以 为 是 病 的 ， 也 有 以 为 滑稽 的 ， 也 有 以 为 讽刺 的 ; 或 
者 还 以 为 冷 别 ， 至 于 使 我 自己 也 要 疑心 自己 的 心里 真 藏 着 可 怕 的 
冰 块 。 然 而 我 又 想 ， 看 人 生 是 因 作者 而 不 同 ， 看 作品 又 因 读 者 而 
不 同 ， 那 么 ， 这 一 篇 在 台 无 “我 们 的 传统 思想 ”的 俄国 读者 的 眼 
中 ， 也 许 又 会 照 见 别 样 的 情景 的 黑 ， 这 实在 是 使 我 觉得 很 有 意味 
的 。 

一 攻 三 下 年 五 上 月 三 和 于 关上 日 5 于 净 未 8 


著者 自 叙 传略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 里 。 
父亲 是 读书 的 ; 母亲 姓 鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 
力 。 听 人 说 ， 在 我 幼小 时 候 ， 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ， 并 不 很 悉 
生计 。 但 到 我 十 三 岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 乎 什 
么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 一 个 亲 威 家 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 于 
是 决心 回 家 ， 而 我 的 父亲 又 生 了 重病 ， 约 有 三 年 多 ,死去 了 。 我 
渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 ; 我 的 母亲 便 给 我 筹办 了 一 点 旅 
费 ， 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 ， 因 为 我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商 
人 , 一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 子弟 所 常 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 ， 便 旅行 到 南京 ， 考 和 人 水 师 学 党 了 ， 分 在 机 
关 科 。 大 约 过 了 半年 我 又 走出 ， 改 进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 ， 毕 业 之 
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后 ， 即 被 派 往 日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 殉 备 学 校 毕 业 ， 我 已 
经 决意 要 学 医 了 ， 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 日 本 
的 维新 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 (Sendai) 医学 专门 学 校 ， 
学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 战争 ， 我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 
因 做 侦探 而 将 被 斩 ， 因 此 又 觉得 在 中 国 还 应 该 先 提倡 新 文艺 。 我 
便 弃 了 学 籍 ， 再 到 东京 ， 和 几 个 朋友 立 了 些小 计划 ， 但 都 陆续 失 
败 了 。 我 又 想 往 德 国 去 ， 也 失败 了 。 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个 
别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 ; 这 时 我 是 二 
十 九 岁 。 

我 一 回国 ， 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 党 做 化 学 和 生理 学 教 
员 ， 第 二 年 就 走出 ， 到 绍兴 中 学 党 去 做 教务 长 ， 第 三 年 又 走出 ， 
没有 地 方 可 去 ， 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ， 到 底 被 拒绝 了 。 但 革 
命 也 就 发 生 ， 绍 兴 光 复 后 ， 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 政府 在 
南京 成 立 ， 教 育 部 长 招 我 去 做 部 员 ， 移 人 北京 ， 一 直到 现在 。 近 
几 年 ， 我 还 兼 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 国文 系 讲 
师 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 儿 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 说 
是 一 九 一 人 年 ， 因 了 我 的 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 青 
年 》 上 的 。 这 时 才 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 (Pen 一 name); 也 常用 别 的 
名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短篇 小 说 集 《 呐 喊 》， 
其 余 还 散在 几 种 杂志 上 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 有 一 本 
《中 国 小 说 史 略 》。 

(《 语 丝 》 第 三 十 一 期 。) 
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田园 思想 (通讯 ) 


白 波 先生 : 

我 们 懂 恶 的 所 谓 “ 导 师 "， 是 自 以 为 有 正路 ， 有 捷径 ， 而 其 
实 却 是 劝 人 不 走 的 人 。 倘 有 领 人 向 前 者 ， 只 要 自己 愿意 ， 自 然 也 
不 妨 追 踪 而 往 ; 但 这 样 的 前 锋 ， 怕 中 国 现在 还 找 不 到 罢 。 所 以 我 
想 ， 与 其 找 胡 涂 导师 ， 倒 不 如 自己 走 ， 可 以 省 却 寻觅 的 工夫 ， 横 
竖 他 也 什么 都 不 知道 。 至 于 我 那 “ 遇 见 森 林 ， 可 以 辟 成 平地 ， 
闪 ”这 些 话 ， 不 过 是 比方 ， 犹 言 可 以 用 自力 克服 一 切 困难 ， 并 
非 真 劝 人 都 到 山里 去 。 

(一 九 二 五 年 六 月 十 二 日 《 莽 原 》 第 八 期 。) 
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流言 和 诉 话 


这 一 回 编辑 《草原 》 时 ， 看 见 论 及 北京 女子 师范 大 学 风潮 的 
投稿 里 ， 还 有 用 “ 某 校 ” 字 样 和 几 个 方 革 子 的 ， 颇 使 我 觉得 中 国 
实在 还 很 有 存心 忠厚 的 君子 ， 国 事 大 有 可 为 。 但 其 实 ， 报 章 上 早 
已 明明 白白 地 登载 过 许多 次 了 。 

今年 五 月 ， 为 了 “同系 学 生 同 时 登 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 
了 ……” 那 些 事 ,已 经 使 “喜欢 怀疑 ”的 西 漳 先 生 有 “好 像 一 个 
臭 毛 而 ”之 叹 ，( 见 《现代 评论 》 二 十 五 期 《闲话 》,) 现在 如 果 
西 羔 先生 已 回 北京 ， 或 者 要 更 觉得 “ 世 风 日 下 ”了 婴 ， 因 为 三 个 
相反 ， 或 相 成 的 启事 已 经 发 现 了 : 一 是 “ 女 师 大 学 生 自治 会 ”; 
二 是 “ 杨 荫 榆 ”， 三 是 单 叫 作 “ 女 师 大 ”。 

报 载 对 于 学 生 “ 停 止 饮 食 茶水 "， 学 生 亦 云 “ 既 感 饥荒 之 苦 ， 
复 虑 生命 之 危 "。 而 “ 女 师 大 ” 云 “ 全 属 子 虚 "， 是 相反 的 ; 而 杨 
荫 榆 去 “本 校 原 望 该 生 等 及 早 觉悟 自动 出 校 并 不 愿 其 在 校 受 生活 
上 种 种 之 不 便 也 ”， 则 似乎 确 已 停止 ， 和 “ 女 师 大 ”说 相反 ， 与 
报 及 学 生 说 相反 。 

学 生 云 “ 杨 荫 榆 突 以 武装 入校 ， 勒 令 同学 全 体 即刻 离 校 ， 间 
复命 令 军 警 肆意 毒打 侮辱 ……” 而 杨 荫 榆 云 “ 荫 榆 于 八 月 一 日 到 
校 …… 暴 劣 学 生 娃 行 滋 扰 …… 故 不 能 不 请 求 警 署 拨 派 巡警 保护 
ee ”是 因为 “ 滋 扰 ” 才 请 派 警 ， 与 学 生 说 相反 的 ; 而 “ 女 师 
大 ” 云 “ 不 料 该 生 等 非特 不 肯 遵 命 竟 敢 任 情 误 骂 极端 侮辱 …… 幸 
先 经 内 右 二 区 派 拨 警 士 在 校 防护 …… 是 派 警 在 先 ，“ 滋 扰 ” 在 
后 ， 和 杨 荫 榆 说 相反 的 ;至 于 京师 警察 厅 行 政 处 公布 ， 则 云 “ 查 
本 厅 于 上 月 三 十 一 日 准 国立 北京 女子 师范 大 学 函 …… 请 准予 人 月 
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一 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 ……” 乃 又 与 学 生 及 “ 女 师 大 ” 
说 相 成 了 。 杨 荫 榆 确 是 先期 准备 了 “武装 和 人 校 ”， 而 自己 竟 不 知 
道 ， 以 为 临时 叫 来 ， 真 是 离奇 。 

杨 先生 大 约 真 如 自己 的 启事 所 言 ,，“ 始 终 以 培植 人 才 恪 尽职 
守 为 素 志 …… 服 务 情 形 为 国人 所 共 鉴 ”的 罢 。 “ 素 志 ”我 不 得 而 
知 ， 至 于 服务 情形 ， 则 不 必 再 说 别 的 ， 只 要 一 看 本 月 一 日 至 四 日 
的 “ 女 师 大 ”和 她 自己 的 两 启事 之 离奇 办 烁 就 尽 够 了 ! 撒谎 造 
谣 ， 即 在 局 外 者 也 觉得 。 如 果 是 严厉 的 观察 和 批评 者 ， 即 可 以 执 
此 而 推论 其 他 。 

但 杨 先 生 却 道 “所 以 勉 力 维持 至 于 今日 者 非 贪 恋 个 人 之 地 
位 为 彻底 整 饿 学 风 计 也 ”， 窃 以 为 学 风 是 决 非 造谣 撒谎 所 能 整 伤 
的 ; 地 位 自然 不 在 此 例 。 

且 住 , 我 又 来 说 话 了 ,或 者 西 浇 先 生 们 又 许 要 听 到 许多 “ 流 
言 ”。 然 而 请 放心 ， 我 虽然 确 是 “ 某 籍 ”， 也 做 过 国文 系 的 一 两 点 
钟 的 教员 ， 但 我 并 不 想 谋 校 长 ， 或 仍 做 教员 以 至 增加 钟点 ; 也 并 
不 为 子孙 计 ， 防 她 们 在 女 师 大 被 诬 被 革 ， 挨 打 挨 饿 ， 我 借 一 名 
Lermontov 的 愤 激 的 话 告诉 你 们 :“ 我 幸而 没有 女儿 ! 

( 八 月 五 日 。) 
(《 莽 原 》 第 十 六 期 。) 
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通 信 


霉 江 先 生 : 

如 果 “ 叛 徒 ” 们 造成 战线 而 能 遇 到 敌人 ， 中 国 的 情形 早已 不 
至 于 如 此 ， 因 为 现在 所 遇见 的 并 无 敌人 ， 只 有 暗 箭 婴 了 。 所 以 想 
有 战线 ， 必 须 先 有 敌人 ， 这 事情 恐怕 还 辽 远 得 很 ， 若 现在 ， 则 正 
如 来 信 所 说 ， 大 概 连 是 友 是 仇 也 不 大 容易 分 辨 清楚 的 。 

“我 对 于 《 语 丝 》 的 责任 ， 只 有 投稿 ， 所 以 关于 刊载 的 事 ， 不 
知 其 详 。 至 于 江 先 生 的 文章 ， 我 得 到 来 信 后 ， 才 看 见 了 一 点 。 我 
的 意见 ， 以 为 先生 太 认真 了 ， 大 约 连作 者 自己 也 未 必 以 为 他 那些 
话 有 这 么 被 人 看 得 值得 讨论 。 

先生 大 概 年 纪 还 青 ， 所 以 竟 这 样 愤慨 ， 而 且 推 爱 及 我 ， 代 我 
发 悉 ， 我 实在 不 胜 感谢 。 这 事 其 实 是 不 难 的 ， 只 要 打听 大 学 教授 
陈 源 ( 即 西 浇 ) 先生 ， 也 许 能 够 知道 章士钊 是 否 又 要 “ 私 襄 执 
政 ”"， 因 为 陈 教授 那里 似乎 党 有 “流言 ”飞扬 。 但 是 ， 这 不 是 我 
的 事 。 

鲁迅 。 九 月 一 日 。 
(《 苏 原 》 第 二 十 期 。) 
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《 痴 华 日》 题记 


尝 闻 天 竺 寓言 之 富 ， 如 大 林 深 泉 ， 他 国 艺 文 ， 往 往 蒙 其 影 
响 ， 即 翻 为 华 言 之 佛经 中 ， 亦 随 在 可 见 ， 明 徐 元 太 辑 《 喻 林 》， 
颇 加 搜 录 ， 然 卷 幢 繁重 ， 不 易 得 之 。 佛 藏 中 经 ， 以 辟 喻 为 名 者 ， 
亦 可 五 六 种 ， 惟 《 百 喻 经 》 最 有 条 贯 。 其 书 具 名 《 百 句 臂 喻 经 》; 
《出 三 藏 记 集 》 云 ， 天 竺 僧 伽 斯 那 从 《 修 多 罗 藏 》 十 二 部 经 中 钞 
出 壁 喻 ， 聚 为 一 部 ， 凡 一 百事 ， 为 新 学 者 ， 撰 说 此 经 。 萧 齐 永 明 
十 年 九 月 十 日 ， 中 天 竺 法 师 求 那 毗 地 出 。 以 壁 喻 说 法 者 ， 本 经 
去 ,“ 如 阿 伽 陀 药 ， 树 叶 而 囊 之 ， 取 药 涂 毒 竞 ， 树 叶 还 弃 之 ， 戏 
笑 如 叶 庄 ， 实 义 在 其 中 ”也 。 王 君 品 青 爱 其 设 喻 之 妙 ， 因 除去 教 
诚 ， 独 留 寅 言 ， 又 缘 经 末 有 “ 尊 者 僧 伽 斯 那 造 作 《 痢 华 晕 》 竟 ” 
语 ， 即 据 以 回复 原名 ， 仍 印 为 两 卷 。 尝 称 百 喻 ， 而 实 缺 二 者 ， 疑 
举 成 数 ， 或 并 以 卷首 之 引 ， 卷 未 之 偶 为 二 事 也 。 尊 者 造 论 ， 虽 以 
正法 为 心 ， 壁 故事 于 树叶 ， 而 言 必 及 法 ， 反 多 拘 牵 ; 今 则 已 无 阿 
伽 陀 药 ， 更 何 得 有 药 详 ， 出 离 界 域 ， 内 外 洞 然 ， 智 者 所 见 ， 盖 不 
惟 佛 说 正义 而 已 任 。 

中 华 民国 十 五 年 五 月 十 二 日 ， 和 鲁迅 。 
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《穷人 》 小 引 


千 八 百 八 十 年 ， 是 陀 思 妥 夫 斯 基 完 成 了 他 的 巨制 之 一 《卡拉 
玛 卓 夫 兄弟 》 这 一 年 ; 他 在 手记 上 说 : “以 完全 的 写实 主义 在 人 
中 间 发 见 人 。 这 是 彻头彻尾 俄国 底 特 质 。 在 这 意义 上 ， 我 自然 是 
民族 底 的 。…… 人 称 我 为 心理 学 家 (Psychologist)。 这 不 得 当 ， 我 
但 是 在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ， 即 我 是 将 人 的 灵魂 的 深 ， 显 下 
于 人 的 。 第 二 年 ， 他 就 死 了 。 

显示 灵魂 的 深 者 ， 每 要 被 人 看 作 心 理学 家 ; 尤其 是 陀 思 妥 大 
斯 基 那 样 的 作者 。 他 写 人 物 ， 几 乎 无 须 描写 外 貌 ， 只 要 以 语气 ， 
声音 ， 就 不 独 将 他 们 的 思想 和 感情 ， 便 是 面目 和 身体 也 表示 着 。 
又 因为 显示 着 灵魂 的 深 ， 所 以 一 读 那 作品 ， 便 令 人 发 生 精 神 的 变 
化 。 灵魂 的 深 处 并 不 平安 ,敢于 正视 的 本 来 就 不 多 ， 更 何况 与 
出 ? 因此 有 些 柔 软 无 力 的 读者 ， 便 往往 将 他 只 看 作 “ 和 残酷 的 天 
询 > 二 

陀 思 妥 夫 斯 基 将 自己 作品 中 的 人 物 们 ， 有 时 也 委 实 太 置 之 万 
难 忍 受 的 ， 没 有 活路 的 ， 不 堪 设 想 的 境地 ， 使 他 们 什么 事 都 做 不 
出 来 。 用 了 精神 的 苦 刑 ， 送 他 们 到 那 犯罪 ， 阁 呆 ， 酌 酒 ， 发 狂 ， 
自杀 的 路 上 去 。 有 时 候 ， 竟 至 于 似乎 并 无 目的 ， 只 为 了 手 造 的 牺 
牲 者 的 苦恼 ， 而 使 他 受苦 ， 在 骇 人 的 卑 污 的 状态 上 ， 表 示 出 人 们 
的 心 来 。 这 确凿 是 一 个 “残酷 的 天 才 ”， 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 
者 。 

然而 ， 在 这 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”的 实验 室 里 ， 所 
处 理 的 乃 是 人 的 全 灵魂 。 他 又 从 精神 底 苗 刑 ， 送 他 们 到 那 反 省 ， 
矫正 ， 慎 悔 ， 苏 生 的 路 上 去 ; 甚至 于 又 是 自杀 的 路 。 到 这 样 ， 他 
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的 “残酷 ”与 否 ， 一 时 也 就 难于 断定 ， 但 对 于 爱好 温暖 或 微 凉 的 
人 们 ,， 却 还 是 没有 什么 慈悲 的 气息 的 。 

相传 陀 思 妥 夫 斯 基 不 喜欢 对 人 述说 自己 ， 尤 不 喜欢 述说 自己 
的 困苦 ; 但 和 他 一 生 相 纠结 的 却 正 是 困难 和 贫穷 。 便 是 作品 ， 也 
至 于 只 有 一 回 是 并 没有 豫 支 稿费 的 著作 。 但 他 掩藏 着 这 些 事 。 他 
知道 金钱 的 重要 ， 而 他 最 不 善于 使 用 的 又 正 是 金钱 ; 直到 病 得 寄 
养 在 一 个 医生 的 家 里 了 ， 还 想 将 一 切 来 诊 的 病人 当 作 佳 客 。 他 所 
爱 ， 所 同情 的 是 这 些 ， 一 一 贫 病 的 人 们 ， 一 一 所 记得 的 是 这 些 ， 
所 描写 的 是 这 些 ;而 他 所 毫 无 顾忌 地 解剖 ， 详 检 ， 甚 而 至 于 鉴赏 
的 也 是 这 些 。 不 但 这 些 ， 其 实 ， 他 早 将 自己 也 加 以 精神 底 苦 刑 
了 ， 从 年 青 时 候 起 ， 一 直 拷 问 到 死 灭 。 

凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 。 
审问 者 在 堂上 举 劾 着 他 的 恶 ， 犯 人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ;审问 
者 在 灵魂 中 揭发 污秽 ， 犯 人 在 所 揭发 的 污秽 中 盖 明 那 埋 藏 的 光 
炊 。 这 样 ， 就 显示 出 灵魂 的 深 。 

在 甚 深 的 灵魂 中 ， 无 所 谓 “ 和 残酷 " ， 更 无 所 谓 慈 悲 ; 但 将 这 
灵魂 显示 于 人 的 ， 是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 "。 

陀 思 妥 夫 斯 基 的 著作 生涯 一 共有 三 十 五 年 ， 虽 那 最 后 的 十 年 
很 偏重 于 正教 的 宣传 了 ， 但 其 为 人 ， 却 不 妨 说 是 始终 一 律 。 即 作 
品 ， 也 没有 大 两 样 。 从 他 最 初 的 《穷人 》 起 ， 最 后 的 《卡拉 玛 晶 
夫 兄 弟 》 止 ， 所 说 的 都 是 同一 的 事 ， 即 所 谓 “ 换 住 了 心中 所 实验 
的 事实 ， 使 读者 追求 着 自己 思想 的 径路 ， 从 这 心 的 法 则 中 ， 自 然 
显示 出 伦理 的 观念 来 。 

这 也 可 以 说 : 穿 掘 着 灵魂 的 深 处 ， 使 人 受 了 精神 底 苦 刑 而 得 
到 创伤 ， 又 即 从 这 得 伤 和 养伤 和 愈合 中 ， 得 到 苦 的 涤 除 ， 而 上 了 
苏 生 的 路 。 

《穷人 》 是 作 于 千 八 百 四 十 五 年 ， 到 第 二 年 发 表 的 ; 是 第 一 
部 ， 也 是 使 他 即刻 成 为 大 家 的 作品 ; 格 里 戈 洛 维 奇 和 涅 克拉 梭 夫 
为 之 狂喜 ， 培 林 斯 基 曾 给 他 公正 的 寞 辞 。 自 然 ， 这 也 可 以 说 ， 是 


58 鲁迅 选集 


显示 着 “谦逊 之 力 ” 的 。 然 而 ， 世 界 竟 是 这 么 广大 ， 而 又 这 么 狭 
罕 ; 穷人 是 这 么 相爱 ， 而 又 不 得 相爱 ; 莫 年 是 这 么 扳 寂 ， 侧 又 不 
安 于 孤寂 。 他 晚年 的 手记 说 : “ 富 是 使 个 人 加 强 的 ， 是 器 械 底 和 
精神 底 满 足 。 因 此 也 将 个 人 从 全 体 分 开 。” 富 终于 使 少女 从 穷人 
分 离 了 ， 可 怜 的 老人 便 发 了 不 成 声 的 绝 叫 。 爱 是 何等 地 纯洁 ， 而 
义 何 其 有 搅 扰 嘻 诅 之 心 呵 1 

而 作者 其 时 只 有 二 十 四 岁 ， 却 尤 是 惊人 的 事 。 天 才 的 心 诚然 
是 博大 的 。 

中 国 的 知道 陀 思 妥 夫 斯 基 将 近 十 年 了 ， 他 的 姓 已 经 听 得 十 
熟 ， 但 作品 的 译本 却 未 见 。 这 也 无 怪 ， 昌 是 他 的 短篇 ， 也 没有 很 
简短 ,便于 急 就 的 。 这 回 从 芜 才 将 他 的 最 初 的 作品 ， 最 初 绍 介 到 
中 国 来 ,我 觉得 似乎 很 弥补 了 些 缺 憾 。 这 是 用 Constance Gametl 
的 英 译本 为 主 ， 参 考 了 Modem Library 的 英 译本 译 出 的 ， 此 异 之 
处 ， 便 由 我 比较 了 原 白光 的 日 文 译本 以 定 从 违 ， 又 经 素 园 用 原文 
加 以 校 定 ， 在 陀 思 妥 夫 斯 基 全 集 十 二 巨 肌 中， 这 虽然 不 过 是 一 小 
分 ,但 在 我 们 这 样 只 有 微 力 的 人 ， 却 很 用 去 许多 工作 了 。 减 稿 经 
年 ， 才 得 印 出 ， 便 借 了 这 短 引 ， 将 我 所 想到 的 写 出 ， 如 上 文 。 陀 
思 妥 夫 斯 基 的 人 和 他 的 作品 ， 本 是 一 时 研 钻 不 尽 的 ， 统 论 全 般 ， 
决 非 我 的 能 力 所 及 ， 所 以 这 只 好 算 作 管 宪 之 说 ; 也 仅仅 略 翻 了 三 
本 书 : Dostoievsky”s Litterarsche Schriften ， Mereschkovsky ”8s Dos- 
toievsky und Tolstoy， 升 旧梦 的 《 露 西 亚 文学 研究 》。 

俄国 人 姓名 之 长 ， 常 使 中 国 的 读者 党 得 烦 难 ， 现 在 就 在 此 略 
加 解释 。 那 姓名 全 写 起 来 ， 是 总 有 三 个 字 的 : 首先 是 名 ， 其 次 是 
父 名 ， 第 三 是 姓 。 例 如 这 书 中 的 解 屋 斯 金 ， 是 姓 ; 人 却 称 他 马 加 
尔 亚 列 舍 维 奇 ， 意 思 就 是 亚 列 舍 的 儿子 马 加 尔 ， 是 客气 的 称呼 ; 
亲昵 的 人 就 只 称 名 ， 声 音 还 有 变化 。 倘 是 女 的 ， 便 叫 她 “ 某 之 女 
某 "。 例 如 瓦尔 瓦 拉 亚 列 舍 夫 那 ， 意 思 就 是 亚 列 舍 的 女儿 玫 尔 瓦 
拉 ; 有 时 叫 她 瓦 兰 加 ， 则 是 瓦尔 瓦 拉 的 音 变 ， 也 就 是 亲昵 的 称 
呼 。 

一 九 二 六 年 六 月 二 日 之 夜 ， 鲁 迅 记 于 东 壁 下 。 
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通 信 


鲁迅 先生 : 

我 们 学 校 里 也 有 一 个 小 小 的 图 书馆 ， 虽 说 不 到 国内 的 报章 刊 
物 杂 志 一 切 尽 有 ， 大 概 也 有 一 二 种 ; 而 办 学 者 虽说 不 到 以 全 副 力 
量 在 这 里 办 学 ， 总 算得 是 出 了 一 点 狗 力 在 这 里 扬 亲 。 

有 一 天 ， 一 位 同学 要 求 图 书馆 主任 订购 《 莽 原 》， 主 任 把 这 
件 事 提 交 教 授 会 议 一 一 或 者 是 评议 会 ， 经 神圣 的 教授 会 审查 ， 说 
《 甘 原 》 是 谈 社 会 主义 的 ， 不 能 订 。 然 而 主任 敌 不 过 那 同 学 的 要 
求 ， 终 究 订 了 。 

我 自从 听 到 《 莽 原 》 是 谈 社 会 主义 的 以 后 ， 便 细心 的 从 第 一 
期 起 ， 重 行 翻阅 一 回 ， 始 终 一 点 儿 证据 也 找 不 着 。 不 知 他 们 所 说 
的 根据 在 何 处 ? 恐怕 他 们 的 见解 独到 黑 。 这 是 要 问 你 的 一 
点 。 

因为 我 喜欢 看 《 莽 原 》， 忽 然 听 到 教授 老爷 们 说 它 谈 社 会 主 
义 ， 像 我 这 样 的 学 生 小 子 ， 自 然 是 要 起 恺 慌 的 。 因 为 社会 主义 这 
四 字 是 不 好 的 名 词 ， 像 洪水 猛兽 的 一 般 ， 一 一 在 他 们 看 起 来 。 因 
为 现在 谈 社会 主义 的 书 ， 就 像 从 前 “有 图 画 的 本 子 ， 就 要 被 熟 
师 ， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 辈 ” 禁 止 ， 呵 斥 ， 甚 而 至 于 打手 
必 ” 一 样 。 因 为 恐怕 他 们 禁止 我 读 我 爱 读 的 《 莽 原 》， 而 要 我 去 
读 “ 人 之 初 性 本 善 "， 至 于 呵斥 ， 打 手心 ， 所 以 害怕 得 要 死 。 这 
也 是 要 问 你 的 一 点 ， 要 问 你 一 个 明白 的 一 点 。 

有 此 两 点 ， 所 以 要 问 你 ， 因 为 大 学 教授 说 的 话 ， 比 较 的 真确 
不 是 放屁 ， 所 以 要 问 你 ， 要 问 你 《 莽 原 》 到 底 是 不 是 谈 社 会 
主义 。 











六 ,一 ， 未 名 于 武昌 。 
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我 并 不 是 姓 未 名 名 ， 也 不 是 名 未 名 ， 未 名 也 不 是 我 的 别 
号 ， 也 不 是 像 你 们 未 名 社 没有 取 名 字 的 意义 。 我 的 名 二 十 一 
年 前 已 经 取 好 了 ， 只 是 怕 你 把 它 宣布 出 来 ， 那 末 他 们 教授 老 
和 爷 就 要 加 害 于 我 ， 所 以 不 写 出 来 。 因 为 没有 写 出 自己 的 真名 
字 ， 就 名 之 日 未 名 。 


未 名 先生 : 

多 谢 你 的 来 信 ， 使 我 们 知道 ， 知 道 我 们 的 《其 原 》 原 来 是 
“ 谈 社 会 主义 ”的 。 

这 也 不 独 武昌 的 教授 为 然 ， 全国 的 教授 都 大 同 小 异 。 一 个 已 
经 足够 了 ， 何 况 是 聚 起 来 成 了 “会 "。 他 们 的 根据 ， 就 在 “ 教 
授 " ， 这 是 明明 白白 的 。 我 想 他 们 的 话 在 “会 ”里 也 一 定 不 会 错 。 
为 什么 呢 ? 就 因为 他 们 是 教授 。 我 们 的 乡下 评定 是 非 ， 常 是 这 
样 :“ 赵 太 和 爷 说 对 的 ， 还 会 错 么 ?他 田地 就 有 二 百 雷 1 

至 于 《 莽 原 》， 说 起 来 实在 断 愧 ， 正 如 武昌 的 C 先生 来 信和 所 
说 , 不 过 “是 些 废话 和 大 部 分 的 文艺 作品 ”"。 我 们 倒 也 并 不 是 看 
见 社会 主义 四 个 字 就 吓 得 两 眼 朝天 ， 口 吐 白 沫 ， 只 是 没有 研究 
过 ， 所 以 也 没有 谈 ， 自 然 更 没有 用 此 来 宣传 任何 主义 的 意思 。 
“为 什么 要 办 刊物 ?一 定 是 要 宣传 什么 主义 。 为 什么 要 宣传 主义 ? 
一 定 是 在 得 某国 的 钱 ” 这 一 类 的 教授 逻辑 ， 在 我 们 的 心里 还 没 
有 。 所 以 请 你 尽 可 放心 看 去 ， 总 不 至 于 因此 会 使 教授 化 为 白痴 ， 
富翁 变 成 乞丐 的 。 一 一 但 保险 单 我 可 也 不 写 。 

你 的 名 字 用 得 不 错 ， 在 现在 的 中 国 ， 这 种 “加 害 ” 的 确 要 防 
的 。 北 京 大 学 的 一 个 学 生 因为 投稿 用 了 真名 ， 已 经 被 教授 老爷 谋 
害 了 。《 现 代 评论 》 上 有 人 发 议论 道 ,“ 假 设 我 们 把 知识 阶级 完全 
打倒 后 一 百年 ， 世 界 成 个 什么 世界 呢 ?” 你 看 他 多 么 “ 心 上 有 杞 
天 之 虑 ?” 

和 鲁迅。 六 ， 九 。 
顺便 答复 C 先生 : 来 信 已 到 ， 也 就 将 上 面 那些 话 作为 回答 
罢 。 
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文艺 与 政治 的 此 途 


一 一 在 暨南 大 学 讲演 


我 是 不 大 出 来 讲演 的 ; 今天 到 此 地 来 ,不 过 因为 说 过 了 好 
几 次 ， 来 讲 一 回 也 算 了 却 一 件 事 。 我 所 以 不 出 来 讲演 ， 一 则 没有 
什么 意见 可 讲 ， 二 则 刚才 这 位 先生 说 过 ， 在 座 的 很 多 读 过 我 的 
书 ， 我 更 不 能 讲 什么 。 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 点 ，《 红 楼 梦 》 
里 面 的 人 物 ， 像 贾 宝 玉林 黛 玉 这 些 人 物 ， 都 使 我 有 异样 的 同情 ; 
后 来 ,考究 一 些 当时 的 事实 ， 到 北京 后 ， 看 看 梅 兰 芳 姜 妙 香 扮 的 
贾 宝 玉林 焦 玉 ， 觉 得 并 不 怎样 高 明 。 

我 没有 整 篇 的 鸿 论 ， 也 没有 高 明 的 见解 ， 只 能 讲 讲 我 近来 所 
想到 的 。 我 每 每 觉 到 文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ; 文艺 和 革命 原 
不 是 相反 的 ， 两 者 之 间 ， 倒 有 不 安 于 现状 的 同一 。 惟 政治 是 要 维 
持 现状 ， 自 然 和 不 安 于 现状 的 文艺 处 在 不 同 的 方向 。 不 过 不 满意 
现状 的 文艺 ， 直 到 十 九 世纪 以 后 才 兴 起 来 ， 只 有 一 段 短 短 历史 。 
政治 家 最 不 喜欢 人 家 反抗 他 的 意见 ， 最 不 喜欢 人 家 要 想 ， 要 开 
口 。 而 从 前 的 社会 也 的 确 没 有 人 想 过 什么 ， 又 没有 人 开 过 口 。 且 
看 动物 中 的 猴子 ， 它 们 自 有 它们 的 首领 ; 首领 要 它们 怎样 。 它 们 
就 怎样 。 在 部 落 里 ， 他 们 有 一 个 疯长 ， 他 们 跟着 疯长 走 ， 商 长 的 
吟 只 ， 就 是 他 们 的 标准 。 疯 长 要 他 们 死 ， 也 只 好 去 死 。 那 时 没有 
什么 文艺 ， 即 使 有 ， 也 不 过 赞美 上 帝 (还 没有 后 人 所 谓 God 那么 
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玄妙 ) 罢了 ! 那里 会 有 自由 思想 ? 后 来 ， 一 个 部 落 一 个 部 落 你 吃 
我 吞 ， 渐 渐 扩 大 起 来 ， 所 谓 大 国 ， 就 是 否 吃 那 多 多 少 少 的 小 部 
落 ; 一 到 了 大 国 ， 内 部 情形 就 复杂 得 多 ， 夹 着 许多 不 同 的 思想 ， 
许多 不 同 的 问题 。 这 时 ， 文 艺 也 起 来 了 ， 和 政治 不 断 地 冲突 ; 政 
治 想 维系 现状 使 它 统一 ， 文 艺 催促 社会 进化 使 它 渐 渐 分 离 ; 文生 
虽 使 社会 分 裂 ， 但 是 社会 这 样 才 进步 起 来 。 文 艺 既 然 是 政治 家 的 
眼中 钉 ， 那 就 不 免 被 挤 出 去 。 外 国 许 多 文学 家 ， 在 本 国 站 不 作 
脚 ， 相 率 亡 命 到 别 个 国度 去 ; 这 个 方法 ， 就 是 “和 逃 "。 要 是 逃 不 
掉 ， 那 就 被 杀 掉 ， 割 掉 他 的 头 ; 制 掉 头 那 是 最 好 的 方法 ， 距 不 会 
开口 ， 又 不 会 想 了 。 俄 国 许多 文学 家 ， 受 到 这 个 结果 ， 还 有 许多 
充军 到 冰雪 的 西伯 利 亚 去 。 

有 一 派 讲 文艺 的 ， 主 张 离开 人 生 ， 讲 些 月 呀 花 呀 鸟 呀 的 话 ， 
(在 中 国 又 不 同 ， 有 国粹 的 道德 ， 连 花 呀 月 呀 都 不 许 讲 ， 洁 作 别 
论 。) 或 者 专 讲 “ 梦 ”"， 专 讲 些 将 来 的 社会 ， 不 要 讲 得 太 近 。 这 种 
文学 家 ， 他 们 都 躲 在 象牙 之 塔 里 面 ; 但 是 “象牙 之 塔 ”毕竟 不 能 
住 得 很 长 久 的 呀 ! 象牙 之 塔 总 是 要 安放 在 人 间 ， 就 免 不 掉 还 要 受 
政治 的 压迫 。 打 起 仗 来 ， 就 不 能 不 逃 开 去 。 北 京 有 一 班 文人 ， 顶 
看 不 起 描写 社会 的 文学 家 ， 他 们 想 ， 小 说 里 面 连 车 夫 的 生活 者 可 
以 写 进 去 ， 岂 不 把 小 说 应 该 写 才子 佳人 一 首 许 生 爱情 的 定律 都 打 
破 了 吗 ? 现在 呢 ， 他 们 也 不 能 做 高 尚 的 文学 家 了 ， 还 是 要 逃 到 南 
边 来 ; “象牙 之 塔 ” 的 窗子 里 ， 到 底 没 有 一 块 一 块 面包 递 进来 的 
呀 ! 

等 到 这 些 文学 家 也 逃 出 来 了 ， 其 他 文学 家 早已 死 的 死 ， 逃 的 
逃 了 。 别 的 文学 家 ， 对 于 现状 早 感到 不 满意 ， 又 不 能 不 反对 ， 不 
能 不 开口 ,“ 反 对 ”“ 开 口 ” 就 是 有 他 们 的 下 场 。 我 以 为 文艺 大 慨 
由 于 现在 生活 的 感受 ， 亲 身 所 感到 的 ， 便 影印 到 文艺 中 去 ， 挪 威 
有 一 文学 家 ， 他 描写 肚子 俄 ， 写 了 一 本 书 ， 这 是 依 他 所 经 验 的 写 
的 。 对 于 人 生 的 经 验 ， 别 的 且 不 说 , “肚子 饿 ”这 件 事 ， 要 是 欢 
喜 ， 便 可 以 试 坛 看 ， 只 要 两 天 不 吃饭 ， 饭 的 香味 便 会 是 一 个 特别 
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的 诱惑 ; 要 是 走 过 街 上 饭 铺 子 门口 ， 更 会 觉得 这 个 香味 一 阵 阵 冲 
到 鼻子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 ， 用 几 个 钱 不 算 什么 ; 直到 没有 钱 ， 
一 个 钱 都 有 它 的 意味 。 那 本 描写 肚子 饿 的 书 里 ， 它 说 起 那 人 人 饿 得 
和 久 了 ， 看见 路 人 个 个 是 仇人 ， 即 是 穿 一 件 单 袖子 的 ， 在 他 有 眼 里 也 
见得 那 是 骄 做 。 我 记 起 我 自己 曾经 写 过 这 样 一 个 人 ， 他 身边 什么 
都 光 了 ， 时 常 抽 开 抽 屈 看 看 ， 看 角 上 边 上 可 以 找到 什么 ; 路 上 一 
处 一 处 去 找 ， 看 有 什么 可 以 找 得 到 ; 这 个 情形 ， 我 自己 是 体验 过 
来 的 。 

从 生活 窘迫 过 来 的 人 ,一 到 了 有 钱 ， 容 易 变 成 两 种 情形 : 一 
种 是 理想 世界 ， 蔡 处 同一 境遇 的 人 着 想 ， 便 成 为 人 道 主义 ; 一 种 
是 什么 都 是 自己 挣 起 来 ， 从 前 的 遭遇 ， 使 他 觉得 什么 都 是 冷酷 ， 
便 流 为 个 人 主义 。 我 们 中 国 大 概 是 变 成 个 人 主义 者 多 。 主 张 人 道 
主义 的 ， 要 想 替 穷人 想 想法 子 ， 改 变 改 变现 状 ， 在 政治 家 眼 里 ， 
倒 还 不 如 个 人 主义 的 好 ; 所 以 人 道 主义 者 和 政治 家 就 有 冲 罕 。 俄 
国文 学 家 托 尔 斯 泰 讲 人 道 主义 ， 反 对 战争 ， 写 过 三 册 很 厚 的 小 说 
那 部 《战争 与 和 平 》， 他 自己 是 个 贵族 ， 却 是 经 过 战场 的 生 
活 ， 他 感到 战争 是 怎么 一 个 惨痛 。 尤 其 是 他 一 临 到 长 官 的 铁 板 
前 ，( 战 场 上 重要 军官 都 有 铁 板 挡住 枪弹 , ) 更 有 刺 心 的 痛楚 。 而 
他 又 眼见 他 的 朋友 们 ， 很 多 在 战场 上 牺牲 掉 。 战 争 的 结果 ， 也 可 
以 变 成 两 种 态度 : 一 种 是 英雄 ， 他 见 别人 死 的 死伤 的 伤 ， 只 有 他 
健 存 ， 自 己 就 觉得 怎样 了 不 得 ， 这 么 那么 夸耀 战场 上 的 威 雄 。 一 
种 是 变 成 反对 战争 的 ,希望 世界 上 不 要 再 打仗 了 。 托 尔 斯 泰 便 是 
后 一 种 ,主张 用 无 抵抗 主义 来 消灭 战争 。 他 这 么 主张 ， 政 府 自然 
讨厌 他 ; 反对 战争 ， 和 俄 皇 的 侵 掠 欲望 冲突 ; 主张 无 抵抗 主义 ， 
叫 兵 十 不 替 皇 帝 打仗 ， 警 察 不 替 皇 帝 执 法 ， 审 判官 不 替 皇 帝 裁 
判 ， 大 家 都 不 去 捧 皇 帝 ; 皇帝 是 全 要 人 兵 的 ,没有 人 捧 ， 还 成 什 
么 皇帝 ， 更 和 政治 相 冲 突 。 这 种 文学 家 出 来 ， 对 于 社会 现状 不 满 
意 ， 这 样 批评 ， 那 样 批评 ， 弄 得 社会 上 个 个 都 自己 觉 到 ， 都 不 安 
起 来 ， 自 然 非 杀 头 不 可 。 
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但 是 ,文艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 ， 他 不 过 感觉 灵敏 ， 几 
感到 早 说 出 来 。〈 有 时 ， 他 说 得 太 早 ， 连 社会 也 反对 他 ， 也 排 轧 
他 。) 壁 如 我 们 学 兵 式 体操 , 行 举 枪 礼 ， 照 规矩 口令 是 “ 举 …… 
枪 ” 这 般 叫 ， 一 定 要 等 “ 枪 ” 字 令 下 ， 才 可 以 举 起 。 有 些 人 却 是 
一 听 到 “ 举 ” 字 便 举 起 来 ， 叫 口令 的 要 罚 他 ， 说 他 做 错 。 文 艺 家 
在 社会 上 正 是 这 样 ; 他 说 得 早 一 点 ， 大 家 都 讨 大 他。 政治 家 认定 
文学 家 是 社会 扰乱 的 炉 动 者 ， 心 想 杀 掉 他 ， 社 会 就 可 平安 ， 殊 不 
知 杀 了 文学 家 ， 社 会 还 是 要 革命 ; 俄国 的 文学 家 被 杀 掉 的 充 千 的 
不 在 少数 ， 革 命 的 火焰 不 是 到 处 燃 着 吗 ?” 文学 家 生前 大 概 个 能 得 
到 社会 的 同情 ， 渡 倒 地 过 了 一 生 ， 直 到 死 后 四 五 十 年 ， 才 为 社会 
所 认识 ， 大 家 大 闭 起 来 。 政 治 家 因此 更 大 恶 文学 家 ， 以 为 义学 家 
早 就 种 下 大 祸根 ; 政治 家 想 不 准 大 家 思想 ， 而 那 野 蛮 时 代 叶 已 过 
去 了 。 在 座 诸位 的 见解 ， 我 虽然 不 知道 ; 据 我 推测 ， 一 定 和 政党 
家 是 不 相同 ; 政治 家 既 永 远 怪 文艺 家 破坏 他 们 的 统一 ， 俩 见 如 
此 ， 所 以 我 从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 

到 了 后 来 ， 社 会 终于 变动 了 ; 文艺 家 先 时 讲 的 话 ， 渐 渐 大 家 
都 记 起 来 了 ， 大 家 都 赞成 他 ， 蔡 维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 他 活 的 时 
候 ， 怎 样 受过 社会 的 奚落 。 刚 才 我 来 讲演 ， 大 家 一 阵子 拍 于 ， 这 
拍手 就 见得 我 并 不 怎样 伟大 ; 那 拍手 是 很 危险 的 东西 ， 拍 了 手 或 
者 使 我 自 以 为 伟大 不 再 向 前 了 ， 所 以 还 是 不 拍手 的 好 。 上 面 我 讲 
过 ， 文 学 家 是 感觉 灵敏 了 一 点 ， 许 多 观念 ， 文 学 家 早 感 到 了 ， 社 
会 还 没有 感到 。 璧 如 今天 x x 先生 穿 了 皮 袍 ,我 还 只 穿 棉 袍 ; x 
x 先生 对 于 天 寒 的 感觉 比 我 灵 。 再 过 一 月 ， 也 许 我 也 感到 非 穿 皮 
袍 不 可 ， 在 天 气 上 的 感觉 ， 相 差 到 一 个 月 ， 在 思想 上 的 感觉 就 得 
相差 到 三 四 十 年 。 这 个 话 ， 我 这 么 讲 ， 也 有 许多 文学 家 在 反对 。 
我 在 广东 ， 曾 经 批评 一 个 革命 文学 家 一 一 现在 的 广东 ， 是 非 革命 
文学 不 能 算 做 文学 的 ， 是 非 “ 打 打 打 ， 杀 杀 杀 ， 革 半音 ， 命 命 
命 "， 不 能 算 做 革命 文学 家 的 一 一 我 以 为 革命 并 不 能 和 文学 连 在 
一 块 儿 ， 虽 然 文学 中 也 有 文学 革命 。 但 做 文学 的 人 总 得 闲 定 一 
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点 ， 正 在 革命 中 ， 那 有 功夫 做 文学 。 我 们 且 想 想 : 在 生活 困 乏 
中 ,一 面 拉 车 , 一面 “之 乎 者 也 "， 倒 底 不 大 便当 。 古 人 虽 有 种 
田 做 许 的 ， 那 一 定 不 是 自己 在 种 田 ， 雇 了 几 个 人 蔡 他 种 田 ， 他 才 
能 叭 他 的 诗 ; 真 要 种 田 ， 就 没有 功夫 做 许 。 革 命 时 候 也 是 一 样 ; 
正在 革命 ， 那 有 功夫 做 诗 ? 我 有 几 个 和 学生， 在 打 陈 炯 明 时 候 ， 他 
们 都 在 战场 ; 我 读 了 他 们 的 来 信 ， 只 见 他 们 的 字 与 词 一 封 一 封 生 
玻 下 去 。 俄 国 革命 以 后 ， 拿 了 面包 票 排 了 队 一 排 一 排 去 领 面 包 ; 
这 时 ， 国 家 既 不 管 你 什么 文学 家 艺术 家 雕刻 家 ; 大 家 连 想 面包 都 
来 不 及 ， 那 有 功夫 去 想 文学 ? 等 到 有 了 文学 ， 革命 早 成 功 了 。 革 
命 成 功 以 后 ， 闲 空 了 一 点 ; 有 人 茶 维 革命 ， 有 人 颁 扬 革命 ， 这 已 
不 是 革命 文学 。 他 们 恭维 革命 颂扬 革命 ， 就 是 颂扬 有 权力 者 ， 和 
革命 有 什么 关系 ? 

这 时 ， 也 许 有 感觉 灵敏 的 文学 家 ， 又 感到 现状 的 不 满意 ， 义 
要 出 来 开口 。 从 前 文艺 家 的 话 ， 政 治 革命 家 原 是 赞同 过 ; 直到 革 
命 成 功 ， 政 治 家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 的 老 法 子 重新 采用 起 
来 ,在 文艺 家 仍 不 免 于 不 满意 ， 又 非 被 排 轧 出 去 不 可 ， 或 是 割 掉 
他 的 头 。 割 掉 他 的 头 ， 前 面 我 讲 过 ， 那 是 项 好 的 法 子 哮 ， 一 从 
十 九 世纪 到 现在 ， 世 界 文 艺 的 趋势 ， 大 都 如 此 。 

十 九 世 纪 以 后 的 文艺 ， 和 十 八 世纪 以 前 的 文艺 大 不 相同 。 十 
八 世 纪 的 英国 小 说 ， 它 的 目的 就 在 供给 太太 小 姐 们 的 消 遗 ， 所 讲 
的 都 是 愉快 风趣 的 话 。 十 九 世 纪 的 后 半 世 纪 ， 完 全 完成 和 人 生 问 
题 发 生 密切 关系 。 我 们 看 了 ， 总 党 得 十 二 分 的 不 舒服 ， 可 是 我 们 
还 得 气 也 不 透 地 看 下 去 。 这 因为 以 前 的 文艺 ， 好 像 写 别 一 个 社 
会 ,我 们 只 要 鉴赏 ; 现在 的 文艺 ， 就 在 写 我 们 自己 的 社会 ， 连 我 
们 自己 也 写 进去 ; 在 小 说 里 可 以 发 见 社会 ， 也 可 以 发 见 我 们 自 
己 ; 以 前 的 文艺 ， 如 隔 岸 观 火 ， 没 有 什么 切身 关系 ; 现在 的 文 
艺 ， 连 自己 也 烧 在 这 里 面 ， 自 己 一 定 深 深 感觉 到 ; 一 到 自己 感觉 
到 ， 一定 要 参加 到 社会 去 ! 

十 九 世 纪 ， 可 以 说 是 一 个 革命 的 时 代 ， 所 谓 革命 ， 那 不 安 于 
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现在 ， 不 满意 于 现状 的 都 是 。 文 艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 也 是 革 
命 ，( 旧 的 消灭 ， 新 的 才能 产生 .) 而 文学 家 的 命运 并 不 因 自 己 参 
加 过 革命 而 有 一 样 改变 ， 还 是 处 处 碰 钉 子 。 现 在 革命 的 势力 已 经 
到 了 徐州 ， 在 徐州 以 北 文学 家 原 站 不 住 脚 ; 在 徐州 以 南 ， 文 学 家 
还 是 站 不 住 脚 ， 即 共 了 产 ， 文 学 家 还 是 站 不 住 脚 。 革 命 文学 家 和 
革命 家 竟 可 说 完全 两 件 事 。 放 斥 军阀 怎样 怎样 不 合理 ， 是 单 命 文 
学 家 ; 打倒 军阀 是 革命 家 ， 孙 传 芳 所 以 赶 走 ， 是 革命 家 用 炮 故 掉 
的 ， 决 不 是 革命 文艺 家 做 了 几 句 “ 孙 传 芳 呀 ， 我 们 要 赶 掉 你 呀 ” 
的 文章 赶 掉 的 。 在 革命 的 时 候 ， 文 学 家 都 在 做 一 个 梦 ， 以 为 革命 
成 功 将 有 怎样 怎样 一 个 世界 ; 革命 以 后 ， 他 看 看 现实 全 不 是 那么 
一 回 事 ， 于 是 他 又 要 吃苦 了 。 照 他 们 这 样 叫 ， 噶 ， 哭 都 不 成 功 ; 
人 

; 正如 你 们 从 《呐喊 》 上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 鲁迅 并 不 一 
至 我 却 没 有 穿 洋 服 ， 头 发 也 
这 样 短 短 的 。 所 以 以 革命 文学 自命 的 ， 一 定 不 是 革命 文学 ， 世 间 
a pt ee 8 以 前 ， 有 两 
个 文学 家 ， 叶 遂宁 和 梭 波 里 ， 他 们 都 这 歌 过 革命 ， 直 到 后 米 ， 他 
们 还 是 碰 死 在 自己 所 讶 歌 希望 的 现实 碑 上 ， 那 时 ， 苏 维 埃 是 成 立 
了 ! 

不 过 ， 社 会 太 寂寞 了 ， 有 这 样 的 人 ， 才 觉得 有 趣 些 。 人 类 是 
欢喜 看 看 戏 的 ， 文 学 家 自己 来 做 戏 给 人 家 看 ， 或 是 绑 出 去 砍 头 ， 
或 是 在 最 近 墙 脚下 枪毙 ， 都 可 以 热闹 一 下 子 。 且 如 上 海 巡 捕 用 棒 
打 人 ， 大 家 围 着 去 看 ， 他 们 自己 虽然 不 愿意 挨打 ， 但 看 见 人 家 挨 
ee 

今天 所 讲 的 ， 就 是 这 么 一 点 点 ， 给 它 一 个 题目 ， 叫 做 …… 
《文艺 与 政治 的 歧途 》。 

pA 二 三 > 珊 凑 又 
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《近代 世界 
短篇 小 说 集 》 小 引 


一 时 代 的 记念 碑 底 的 文章 ， 文 坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ， 也 什 
九 是 大 部 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫 闹 
者 ， 是 极其 少见 的 。 

但 至 今 ， 在 痢 峨 灿烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 劳 ， 短 篇 小 
说 也 依然 有 着 存在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 命 ， 也 
譬如 身 人 大 伽蓝 中 ， 但 见 全 体 非 常 宏 丽 ， 肪 人 眼睛 ， 令 观 者 心神 
飞越 ， 而 细 看 一 雕 阑 一 画 础 ， 虽 然 细 小 ， 所 得 却 更 为 分 明 ， 再 以 
此 推 及 全 体 ， 感 受 遂 愈 加 切实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 ， 人 们 忙于 生活 ， 无 虫 来 看 长 篇 ， 自 然 也 是 
短篇 小 说 的 繁 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 顷刻 间 ， 而 仍 可 厌 一 斑 略 知 
全 豹 ， 以 一 目 尽 传 精神 ， 用 数 项 刻 ， 遂 知 种 种 作风 ， 种 种 作者 ， 
种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 便捷 ， 易 成 ， 取 
巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ， 翻 译 短篇 小 说 的 却 特 
别 的 多 者 ， 原 因 大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 则 原因 
就 为 此 。 贪 图 用 力 少 ， 绍 介 多 ， 有 些 不 肯 用 尽 采 气力 的 坏处 ， 是 
自 间 恐怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 培 一 打 花 ， 就 不 妨 做 
做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意思 。 还 有 ， 是 要 将 零星 小 品 ， 案 在 
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一 本 里 ， 较 不 容易 于 散 亡 。 

我 们 一 一 译 者 ， 都 是 一 面 学 习 ， 一 面试 做 的 人 ， 虽 于 这 一 点 
小 事 ， 力 量 也 还 很 不 够 ， 选 的 不 当 和 译 的 错误 ， 想 来 是 一 定 不 免 
的 。 我 们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 

一 九 二 九 年 四 月 十 六 日 ， 朝 花 社 同人 识 。 
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关于 《关于 红 笑 》 


今天 收 到 四 月 十 八 日 的 《华北 日 报 》， 副 刊 上 有 稚 西 先生 的 
半 篇 《关于 红 笑 》 的 文章 。《 关 于 红 笑 》， 我 是 有 些 注意 的 ， 因 为 
自己 曾经 译 过 几 页 ， 那 殉 告 ， 就 登 在 初版 的 《域外 小 说 集 》 上 ， 
但 后 来 没有 译 完 ， 所 以 也 没有 出 版 。 不 过 也 许 是 有 些 旧 相识 之 故 
罢 ， 至 今 有 谁 讲 到 这 本 书 ， 大 抵 总 还 喜欢 看 一 看 。 可 是 看 完 这 
《关于 红 笑 》， 却 令 我 大 觉 稀奇 了 ， 也 不 能 不 说 几 句 话 。 为 要 头绪 
分 明 ， 先 将 原文 转载 些 在 下 面 一 一 

“昨天 到 蹇 君 家 去 ， 看 见 第 二 十 卷 第 一 号 的 《小 说 月 

报 》， 上 边 有 梅 川 君 译 的 《 红 笑 》， 这 部 书 ， 因 为 我 和 验 祥 也 

译 过 ， 所 以 禁不住 要 翻 开 看 看 ， 并 且 还 想来 说 几 句 关于 《 红 

笑 》 的 话 。 

“自然 ， 我 不 是 要 说 梅 川 君 不 该 译 《 红 笑 》， 没 有 这 样 的 

理由 也 没有 这 样 的 权力 。 不 过 我 对 于 梅 川 君 的 译文 有 一 点 怀 

疑 的 地 方 ， 固 然 一 个 人 原 不 该 随便 地 怀疑 别 个 , 但 世上 偏 就 

是 这 点 奇怪 ， 尽 有 是 让 人 意 想不到 的 事情 。 不 过 也 许 我 底 过 

虑 是 错 的 ， 而 且 在 梅 川 君 看 来 也 是 意 想不到 的 事 ， 那 么 ， 这 

错 处 就 在 我 ， 而 这 篇 文字 也 就 只 算 辩 明 我 自己 没有 抄袭 别 

人 。 现 在 我 先 讲 讲 事实 的 经 过 。 

“《 红 笑 》， 是 我 和 骏 祥 ， 在 去 年 暑假 中 一 个 多 星期 内 赶 

省 的 Re 赶 完 之 后 就 给 北新 寄 去 。 过 了 许久 才 接 到 小 峰 君 

十 一 月 七 日 的 信 ， 说 是 因 系 两 人 所 译 ， 前 后 文 不 连贯 ， 托 石 

民 君 校 阅 ， 又 说 稿费 在 月 底 准 可 寄 来 。 以 后 我 一 连 写 了 几 封 

信 去 催 问 ， 均 未 得 到 回信 ，…… 所 以 年 假 中 就 将 底稿 寻 出 ， 
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又 改 译 了 一 遍 。 文 气 是 重新 顺 了 一 遍 ，( 特 别 是 后 半 部 ,) 错 

误 及 不 妥 的 地 方 一 共 改 了 几 十 处 ， 交 野山 书局 印行 。 稿 子 才 

交 出 不 久 ， 却 接 到 小 峰 二 月 十 九 日 的 信 ， 钱 是 寄 来 了 ， 虽然 

被 抹 去 一 点 零头 ， 因 为 稿子 并 未 退回 ， 所 以 支票 我 也 暂时 存 

着 ， 没 有 退去 ， 以 后 小 峰 君 又 来 信 说 原 书 ， 译 稿 都 可 退还 ， 

叫 我 将 支票 交 给 囊 家 骅 先生 。 我 回信 说 ， 已 照办 ， 并 请 将 稿 

子 退 了 回来 。 但 如 今 ， 书 和 稿子 ， 始 终 还 没有 见面 ! 

“这 初次 的 译 稿 ， 我 不 敢 一 定 说 梅 川 君 曾 经 见 过 ， 虽 然 

我 想 梅 川 君 有 见 到 的 可 能 。 自 然 梅 川 君 不 一 定 会 用 我 们 底 译 

文 作 蓝本 来 翻译 ， 但 是 第 一 部 的 译文 ， 句 法 神情 都 很 相似 的 

这 一 点 ， 不 免 使 我 有 一 点 怀疑 。 因 为 原来 我 们 底 初 译 是 第 一 

部 比 第 二 部 流畅 得 多 ， 同 时 梅 川 君 的 译文 也 是 第 一 部 比 第 二 

部 好 些 ， 而 彼此 神似 的 又 就 是 这 九 个 断 片 。 在 未 有 更 确切 的 

证 明 时 ， 我 也 不 愿 将 抄袭 这 样 的 字眼 ， 加 于 别人 底 头 上 ,但 

我 很 希望 对 这 点 ， 梅 川 君 能 高 兴 给 一 个 答复 。 假 如 一 切 真是 

我 想 错 了 呢 ， 前 边 已 经 说 过 ， 这 些 话 就 作为 我 们 就 要 出 版 的 

单行 本 并 非 抄袭 的 证 明 。” 

文 词 虽然 极 婉 委 曲折 之 致 ， 但 主旨 却 很 简单 的 ， 就 是 : 我 们 
的 将 出 版 的 译本 和 你 的 已 出 版 的 译本 ， 很 相 类 似 ， 而 我 曾 将 译 稿 
寄 给 北新 书局 过 ， 你 有 见 到 的 可 能 ， 所 以 我 疑心 是 你 抄袭 我 们 
的 ， 假 如 不 然 ， 那么 “这 些 话 就 作为 我 们 就 要 出 版 的 单行 本 并 非 
抄袭 的 证 明 ”。 

其 实 是 ， 照 原文 的 论 法 ， 则 假如 不 然 之 后 ， 就 要 成 为 “我 们 
抄袭 ”你 的 了 的 ， 然 而 竞 这 么 一 来 ， 化 为 神 妙 的 “证 明 ” 了 。 但 
我 并 不 想 研 究 这 些 ， 仅 要 声明 几 旬 话 ， 对 于 两 方面 一 一 北新 书 
局 ， 尤 其 是 小 说 月 报社 一 一 声明 几 句 话 ， 因 为 这 篇 译 稿 ， 是 由 我 
送 到 小 说 月 报社 去 的 。 

梅 川 君 这 部 译 稿 ， 也 是 去 年 暑假 时 候 交 给 我 的 ， 要 我 介绍 出 
售 ， 但 我 很 怕 做 中 人 ， 就 压 下 了 。 这 样 压 着 的 稿件 ， 现 在 还 不 
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少 。 直 到 十 月 ， 小 说 月 报社 拟 出 增刊 ， 要 我 寄 稿 ， 我 才 记 得 起 
来 ， 据 日 本 二 叶 亭 四 迷 的 译本 改 了 二 三 十 处 ， 和 我 译 的 《 竖 全 》 
一 并 送 去 了 。 另 外 有 一 部 《 红 笑 》 在 北新 书局 吃苦 ， 我 是 一 点 都 
不 知道 的 。 至 于 梅 川 ， 他 在 离 上 海 七 八 百 里 的 乡下 ， 那 当然 更 不 
知道 。 

那么 ， 他 可 有 锥 西 先 生 的 译 稿 一 到 北新 ， 便 立刻 去 看 的 “可 
能 ” 呢 ? 我 想 ， 是 不 “能 ”的 ， 因 为 他 和 北新 中 人 一 个 不 认识 ， 
倘 跑 进 北新 编辑 部 去 翻 稿件 ， 那 罪状 是 不 止 “抄袭 ”而 已 的 。 我 
却 是 “可 能 ”的 ， 不 过 我 从 去 年 春天 以 后 ， 一 趟 也 没有 去 过 编辑 
部 ， 这 要 请 北新 诸 公 谅 察 。 

那么 ， 为 什么 两 本 的 好 处 有 些 相像 呢 ? 我 虽然 没有 见 过 那 一 
译本 ， 也 不 知 所 据 的 是 谁 的 英 译 ， 但 想来 ， 大 约 所 据 的 是 同一 英 
译 ， 而 第 二 部 也 比 第 一 部 容易 译 ， 彼 此 三 位 的 英文 程度 又 相仿 
佛 ， 所 以 去 年 是 相像 的 ， 而 稚 西 先生 们 的 译本 至 今 未 出 ， 英 文 程 
度 也 大 有 进步 了 ， 改 了 一 回 ， 于 是 好 处 就 多 起 来 了 。 

因为 锥 西 先生 的 译本 至 今 未 出 ， 所 以 也 无 从 知道 类 似 之 度 ， 
究竟 如 何 。 倘 仅 有 彼此 神似 之 处 ,我 以 为 那 是 因为 同一 原 书 的 译 
本 ,并 不 足 异 的 ， 正 不 必 如 此 神经 过 敏 。 只 因 “ 疑 心 ”， 而 竞 想 
人 非 非 ， 根 据 “ 世 上 偏 就 是 这 点 奇怪 ， 尽 有 是 让 人 意 想不到 的 事 
情 ” 的 理由 ， 而 先发制人 ， 诬 别人 为 “抄袭 "， 而 且 还 要 被 诬 者 
“给 一 个 答复 "， 这 真是 “世上 偏 就 是 这 点 奇怪 ”了 。 

但 倘若 很 是 相同 呢 ?” 则 只 要 证 明了 梅 川 并 无 看 见 锥 西 先 生 们 
的 译 稿 的 “可 能 ”以 后 ， 即 不 用 “世上 偏 就 是 这 点 奇怪 ”的 论 
法 ， 嫌 疑 也 总 要 在 后 出 这 一 本 了 。 

北平 的 日 报 ， 我 不 寄 去 ， 梅 川 是 决 不 会 看 见 的 。 我 就 先 说 几 
句 ， 优 印 出 时 一 并 寄 去 ， 大 约 这 也 就 够 了 ， 阿 弥陀 佛 。 

(四 月 二 十 日 。) 

写 了 上 面 这 些 话 之 后 ， 又 陆续 看 到 《华北 日 报 》 副 刊 上 《 关 

于 红 笑 》 的 文章 ， 其 中 举 了 许多 不 通 和 误 译 之 后 ， 以 这 样 的 一 段 


72 鲁迅 选集 


此 外 或 者 还 有 些 ， 但 我 想 我 们 或 许 总 要 比 梅 川 君 错 得 少 

点 ， 而 且 也 较为 通顺 ， 好 在 是 不 是 ， 我 们 底 译 稿 不 久 自 可 以 

证 明 。” 

那 就 是 我 先前 的 话 都 多 说 了 。 因 为 稚 西 先生 已 在 自己 切实 证 
明了 他 和 梅 川 的 两 本 之 不 同 。 他 的 较 好 ， 而 “抄袭 ”都 成 了 “不 
通 ” 和 错误 的 较 坏 ， 岂 非 奇 谈 ? 倘 说 是 改 掉 的 ， 那 就 是 并 非 “ 抄 
袭 ” 了 。 倘 说 稚 西 译本 原 也 是 这 样 地 “不 通 ” 和 错误 的 ， 那 不 是 
许多 刻薄 话 ， 都 是 “今日 之 我 ”在 打 “ 昨 日 之 我 ”的 嘴巴 么 ?总 
之 , 一 篇 《关于 红 笑 》 的 大 文 ， 只 证 明了 焦躁 的 自己 广告 和 参看 
先 出 译本 ， 加 以 修正 ， 而 反 诬 别人 为 “抄袭 ”的 苦心 。 这 种 手 
段 ， 是 中 国 翻译 界 的 第 一 次 。 

(四 月 二 十 四 日 补 记 。) 

这 一 篇 还 未 在 《 语 丝 》 登 出 ， 就 收 到 小 说 月 报社 的 一 封 信 ， 
里 面 是 前 下 的 《华北 日 报 》 副 刊 ， 就 是 那 一 篇 鹤 西 先生 的 《关于 
红 笑 》。 据 说 是 北平 寄 来 ， 给 编辑 先生 的 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 作 
者 所 玩 的 把 戏 。 倘 使 真 的 ， 盖 未 免 恶 辣 一 点 ; 同一 著作 有 几 种 译 
本 ， 又 何必 如 此 性 性 上 诉 。 但 一 面 说 别人 不 通 ， 自 己 却 通 ， 别 人 
错 多 ， 自 己 错 少 。 而 一 面 又 要 证 明 别 人 抄袭 自己 之 作 ， 则 未 免 恶 
辣 得 可 怜 可 笑 。 然 而 在 我 ， 乃 又 颇 叹 绍 介 译 作 之 难于 今 为 其 也。 
为 刷 清和 报答 起 见 ， 我 确信 我 也 有 将 这 篇 送 给 《小 说 月 报 》 编 辑 
先生 ， 要 求 再 在 本 书 上 发 表 的 义务 和 权利 ， 于 是 乎 亦 寄 之 。 

(五 月 八 日 。) 
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通讯 : 
关于 和 孙 用 先生 的 几 首 主 诗 


编者 先生 : 
我 从 均 风 兄 处 借 来 《奔流 》 第 九 期 一 肯 ， 看 见 孙 用 先生 自 世 
界 语 译 的 莱 芒 托 夫 几 首 诗 ， 我 发 觉 有 些 处 与 原本 不 合 。 孙 先生 是 
由 世界 语 转译 的 ， 想 必 经 手 许多 ， 有 几 次 是 失掉 了 原文 的 精彩 
的 。 孙 先生 第 一 首 译 许 《 帆 》 原 文 是 : 
(原文 从 略 一 一 编者 。) 
按 着 我 的 意思 应 当 译 为 :( 曾 刊登 于 《 语 丝 》 第 五 卷 第 三 期 ) 


孤独 发 白 的 船 帆 ， 

在 云雾 中 蔚蓝 色 的 大 海里 …… 
他 到 很 远 的 境域 去 寻找 些 什么 ? 
他 在 故土 里 留 弃 着 什么 ? 


波涛 测 消 ， 微 风 号 哺 ， 
船 桥 杆 怒 愤 着 而 发 着 噶 野 野 的 音调 …… 
喂 ! 他 不 寻找 幸福 。 
也 不 是 从 幸福 中 走 逃 ! 


他 底下 是 一 行 发 亮光 的 苍 色 水 流 ， 
他 项 上 是 太阳 的 金色 的 光芒 ; 

可 是 他 , 反叛 的 ， 希 求 着 巨 风 ， 
好 像 在 巨 风 中 有 什么 安宁 ! 
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第 二 首 《 天 使 》， 孙 先生 译 的 有 几 处 和 我 译 的 不 同 。( 原 文 从 
略 一 一 编者 .) 我 是 这 样 的 译 : 


夜半 天 使 沿 着 天 空 飞翔 ， 
寂静 的 歌曲 他 唱 着 ; 
月 ， 星 ， 和 乌云 一 起 很 用 心 听 那 神 的 歌曲 。 


他 歌 着 在 天 堂 花园 里 树叶 子 的 底 上 那 无 罪 
灵魂 的 幸福 ， 

他 歌咏 着 伟大 的 上 帝 ， 

真实 的 赞美 着 他 。 


他 抱 拢 了 年 青 们 的 心灵 ， 
为 的 是 这 悲 苦 和 泪 的 世界 ; 
歌曲 的 声音 ， 留 在 青年 人 的 灵魂 里 是 一 一 
没有 只 字 ， 但 却 是 活着 。 


为 无 边 的 奇怪 的 希望 ， 

在 这 心灵 ， 长 久 的 于 世界 上 不 得 安静 ， 
人 间苗 闽 的 乐曲 ， 

是 不 能 够 代替 天 上 的 歌声 。 


其 余 孙 先 生 所 译 两 首 《我 出 来 》 和 《三 棵 棕榈 树 》， 可 惜 原 
本 现时 不 在 我 手 里 。 以 后 有 工夫 时 可 向 俄国 朋友 处 借 看 。 我 对 孙 
先生 的 译 诗 ， 并 不 是 来 改正 ， 乃 本 着 真挚 的 心情 ， 随 便 谈 谈 ， 请 
孙 先 生 原 谅 ! 此 请 
扎 安 。 
张 逢 汉 。 一 九 二 九 ,， 五， 七 ， 于 哈尔滨 灿 星 社 。 
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疾 汉 先生 : 

接 到 来 信 ， 我 们 很 感谢 先生 的 好 意 。 

大 约 凡是 译本 ， 倘 不 标明 “并 无 删节 ”或 “正确 的 翻译 ”， 
或 易 易 大 名 的 专家 所 译 的 ， 欧 美的 本 子 也 每 不 免 有 些 节 略 或 差 
异 。 译 诗 就 更 其 难 ， 因 为 要 顾全 音调 和 协 韵 ， 就 总 要 加 添 或 减 去 
些 原 有 的 文字 。 世 界 语 译本 大 约 也 如 此 ， 倘 若 译 出 来 的 还 是 诗 的 
格式 而 非 散 文 。 但 我 们 因为 想 介绍 些 名 家 所 不 悄 道 的 东欧 和 北欧 
文学 ， 而 又 少 懂得 原文 的 人 ， 所 以 暂时 只 能 用 重 译本 ， 尤 其 是 巴 
尔 干 诸 小 国 的 作品 。 原 来 的 意思 ， 实 在 不 过 是 聊 胜 于 无 ， 且 给 读 
书 界 知道 一 点 所 谓 文 学 家 ,世界 上 并 不 止 几 个 受奖 的 泰戈尔 和 漂 
亮 的 曼殊 斐 儿 之 类 。 但 倘 有 能 从 原文 直接 译 出 的 稿子 见 寄 ， 或 加 
以 指正 ， 我 们 自然 是 十 分 愿意 领受 的 。 

这 里 有 一 件 事 很 抱歉 ， 就 是 我 们 所 交易 的 印刷 所 里 没有 俄国 
字母 ， 所 以 来 信 中 的 原文 ， 只 得 省 略 ， 仅 能 将 译文 发 出 ， 以 供 读 
者 的 参考 了 。 希 见谅 为 举 。 

鲁迅 。 六 月 二 十 五 日 ， 于 上 海 。 
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《外 姿 的 信 》 序 


夫 喜 划 失 荫 ， 薄 寒 夺 其 芳菲 ， 思 士 陵 天 ， 骄 阳 毁 其 羽 天 : 盖 
幽 居 一 出 ， 每 仓皇 于 太空 ， 坐 驰 无 穷 ， 终 陨 题 于 实 有 也 。 爱 有 项 
女 , 长 自 山 家 ， 林 果 陶 其 起 心 ， 峰 赚 隔 兹 生 俗 ， 夜 看 朗 月 ， 觉 大 
人 之 必 圆 ， 春 报 繁 花 ， 谓 芳 馨 之 永 住 。 虽 生 旧 第 ， 亦 溅 新 流 ， 蚂 
苗 爱 萌 ， 遂 通 佳 讯 ， 排 微波 而 径 逝 ， 矢 坚 石 以 俏 行 ， 向 曼 远 之 将 
来 ， 构 辉煌 之 好 梦 。 然 而 年 华 春 短 ， 人 海 澜 翻 。 远 瞩 所 至 ， 始 见 
来 日 之 大 难 ， 修 眉 渐 锭 ， 终 敛 当年 之 巧 笑 ， 衔 深 训 于 不 答 ， 铸 孤 
愤 以 成 秤 ， 远 人 焉 居 ， 长 途 难 即 。 何 期 名 逢 二 竖 ， 焉 释 诸 纷 ， 半 
绮 颜 于 一 棺 ， 腐 芳心 于 拥 土 。 从 此 西 楼 良 夜 ， 凭 槛 无 人 ， 而 中 国 
韶 年 ， 乐 生 依旧 。 鸣 呼 ， 亦 可 悲 侨 ， 不 能 久 也 。 逝 者 如 是 ， 遗 简 
靡 存 ， 则 有 生 人 ， 付 之 活字 ， 文 无 雕饰 ， 呈 天 真 之 纷 纶 ， 事 具 悲 
欢 , 露 人 生 之 鳞 爪 ， 既 继 娱 以 善 始 ， 遂 凄 侧 而 令 终 。 诚 足以 分 退 
悼 于 有 情 ， 散 余 翡 于 无 著者 也 。 属 为 小 引 ， 愧 乏 长 才 ， 率 组 区 
词 ， 聊 陈 涯 略 云 尔 。 

一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 鲁 迅 扎 。 
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PE re a 


Ts 


选 本 


今年 秋天 ， 在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 小 
的 辩论 ， 就 是 为 了 一 般 的 青年 ， 应 否 去 看 《庄子 》 与 《文选 》 以 
作文 学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 ， 照 例 是 不 会 有 结果 的 ， 
往复 几 回 之 后 ， 有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 ” 来 ， 不 是 说 反对 者 
“别有用心 ”， 便 是 “哗众取宠 ”; 客气 一 点 ， 也 就 “ 彼 亦 一 是 非 ， 
此 亦 一 是 非 ”， 而 问题 于 是 鸣 呼 衰 哉 了 。 

但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 势力 。 和 孔子 究竟 删 过 《 诗 》 没 : 
有 ， 我 不 能 确 说 , 但 看 它 先 “ 风 ” 后 “ 雅 ” 而 末 “ 颁 "， 排 得 这 
么 整齐 ， 臣 怕 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ， 是 中 国 现存 的 最 古 的 诗 
选 。 由 周至 汉 ， 社 会 情形 太 不 同 了 ， 中 间 又 受 了 《 楚 酬 》 的 打 
击 ， 晋 、 宋 文人 如 二 陆 、 束 哲 、 陶 潜 之 流 ， 虽 然 也 做 四 言 诗 以 文 
持 场面 ， 其 实 都 不 过 是 每 句 省 去 一 字 的 五 言 许 , “王者 之 迹 炸 而 
《证 》 亡 ”了 。 不 过 选 者 总 是 层出不穷 的 ， 至 今 尚 存 ， 影 响 也 最 
广大 者 ， 我 以 为 一 部 是 《 世 说 新 语 》， 一 部 就 是 《文选 》。 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 ， 好 像 刘 义 庆 或 他 的 门客 所 
搜集 ， 但 检 人 《 语 林 》 的 遗 文 ， 往 往 和 和 《 志 说 
新 语 》 相 同 ， 可 见 它 也 是 一 部 钞 报 故 书 之 作 ， 正 和 《 幽 明 录 》 一 
样 。 它 的 被 清 者 所 宝 重 ， 自 然 因为 注 中 多 有 现今 的 逸 书 ,但 
在 一 般 读 者 ， 却 还 是 为 了 本 文 ， 自 唐 迄 今 ， 拟 作者 不 绝 ， 其 至 于 
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自己 兼 加 注解 ， 袁 宏 道 在 野 时 要 做 官 ， 做 了 官 又 大 叫苦 ， 使 是 中 
了 这 书 的 毒 ， 误 明 为 晋 的 缘故 。 有 些 清朝 人 却 较为 聪明 ， 虽 然 洲 
发 胡 服 ， 厚 禄 高 官 ， 他 也 一 声 不 响 ， 只 在 倩 人 写照 的 时 候 ， 在 纸 
上 改作 斜 领 方 由 ， 或 蕊 鞋 作 笠 ， 聊 过 “ 世 说 ” 式 疗 黑 了 。 

《文选 》 的 影响 ， 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 善 加 五 臣 ， 音 训 注释 
书 类 之 多 ， 远 非 拟 《 世 说 新 语 》 可 比 。 那 些 烦 难 字面 ， 如 草 头 诸 
字 ， 水 旁 山 旁 诸 字 ， 不 断 的 被 摘 进 历代 的 文章 里 面 去 ， 五 四 运动 
时 虽 受 奚落 ， 得 “ 妖 葡 ”之 称 ， 现 在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 了 ， 测 
《古文 观 止 》 也 一 同 渐渐 地 露 了 脸 。 

以 《古文 观 止 》 和 《文选 》 并 称 ， 初 看 好 像 是 可 笑 的 ， 但 
是 ， 在 文学 上 的 影响 ， 两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 几 选 本 ， 往 入 能 
比 所 选 各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 文集 更 流行 ， 更 有 作用 。 册 数 不 
多 ， 而 包罗 诸 作 ， 固 然 也 是 一 种 原因 ， 但 还 在 近 则 由 选 者 的 名 
位 ， 远 则 赁 古人 之 威 灵 ， 读 者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 ， 窥 见 许 多 有 
名 作家 的 作品 。 所 以 自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 ， 并 残 本 也 仅 存 十 余 
家 ，《 昭 明太 子 集 》 只 剩 一 点 辑 本 了 ， 而 《文选 》 却 在 的 ; 读 
《古文 辞 类 自 》 者 多 , 读 《 惜 抱 轩 全 集 》 的 却 少 。 凡 是 对 于 文 术 ， 
自 有 主张 的 作家 ， 他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 的 手段 ， 倒 并 
不 在 作文 心 ， 文 则 ， 诗 品 ， 诗 话 ， 而 在 出 选 本 。 

选 本 可 以 借 古 人 的 文章 ， 寓 自己 的 意见 。 博 览 群 籍 ， 采 共 合 
于 自己 意见 的 为 一 集 ， 一 法 也 ， 如 《文选 》 是 。 择 取 一 书 ， 删 其 
不 合 于 自己 意见 的 为 一 新 书 ， 又 一 法 也 ， 如 《唐人 万 首 绝句 选 》 
是 。 如 此 ， 则 读者 虽 读 古人 书 ， 却 得 了 选 者 之 意 ， 意 见 也 就 逐渐 
和 选 者 接近 ， 终 于 “就 范 ” 了 。 

读者 的 读 选 本 ， 自 以 为 是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 ， 殊 不 
知 却 被 选 者 缩小 了 眼界 ， 即 以 《文选 》 为 例 嗣 ,没有 千 康 《家 
减 》， 使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤世嫉俗 ， 好 像 无 端 活 得 不 快活 的 
怪人 ， 不 收 陶 潜 《 闲 情 赋 》， 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 《子夜 
歌 》 意 ， 而 又 拒 以 圣 道 的 迁 士 。 选 本 既 经 选 者 所 滤 过 ， 就 总 只 能 
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吃 他 所 给 与 的 糟 或 酷 。 况 且 有 时 还 加 以 批评 ， 提 醒 了 他 之 以 为 
然 ， 而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 纵 使 选 者 非常 胡 涂 ， 如 《 儒 林 外 
” 史 》 所 写 的 马 二 先生 ， 游 西湖 漫 无 准备 ， 须 问 路 人 ， 吃 点 心 又 不 

知 选择 ， 要 每 样 都 买 一 点 ， 由 此 可 见 其 衡 文 之 毫 无 把 握 黑 ， 然 而 
他 是 处 州 人 ， 一 定 要 吃 “ 处 片 ”， 又 可 见 虽 是 马 二 先生 ， 也 自 有 
其 “处 片 ” 式 的 标准 了 。 

评选 的 本 子 ， 影 响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 ， 尺 怕 还 远 
在 名 家 的 专集 之 上 ， 我 想 ， 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 该 留 
意 的 罢 。 

(十 一 月 二 十 四 日 记 。) 
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典范 爱 农 


把 酒 论 天 下 ，. 先 生 小 酒 人 。 
大 图 犹 酷 醒 ， 微 醉 合 沉沦 。 
幽谷 无 穷 夜 ， 新 宫 自 在 春 。 
旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 ! 
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送 0. E. 君 携 兰 归 国 


椒 焚 桂 折 佳 人 老 ， 独 托 幽 岩 展 素 心 ， 
岂 惜 芳 馨 遗 远 者 ， 故 乡 如 醇 有 者 榜 。 
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无 题 


大 野 多 钩 束 ， 长 天 列 战 云 ; 
几 家 春情 颁 ， 万 籁 静 悦 悦 ; 
下 土 惟 秦 醇 ， 中 流 辍 越 吟 ， 
风波 一 泊 荡 ， 花 树 已 萧 森 。 
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题 《 衍 得/ 


寂寞 新 文苑 ， 平 安 旧 战 场 ， 
两 间 余 一 卒 ， 荷 戟 独 稍 香 。 


I 
江 


84 鲁迅 选集 





赠 日 本 歌 人 


春江 好 景 依然 在 ， 远 国 征 人 此 际 行 
荧 向 各 天 望 歌 舞 ， 西 游 演 了 是 封 神 


集 外 集 


湘 灵 和 歌 


昔 闻 湘 水 莫如 染 ， 
湘 灵 妆 成 照 湘 水 ， 
高 丘 寂 寞 呈 中 夜 ， 
鼓 完 瑶 瑟 人 不 闻 ， 


今 闻 湘 水 胭脂 痕 。 
和 绞 如 卑 月 社 彤 云 。 
芳 葵 零落 无 余 春 。 
太平 成 象 僵 秋 门 。 


1 
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无 题 


洞庭 木 落 楚 天 高 ， 居 焦 独 红 尝 战 袍 ， 
泽 昱 有 人 吟 不 得 ， 秋 波 渺渺 失 离 骚 。 
2 
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运 交 华 盖 欲 何 求 ， 
破 帽 让 颜 过 闹市 ， 
横 眉 冷 对 千夫 指 ， 
躲 进 小 楼 成 一 统 ， 


未 敢 翻身 已 碰头 。 
漏 船 载 酒 泛 中 流 。 
俯首 甘 为 括 子 牛 。 
管 他 冬夏 与 春秋 。 
水 江水 生 上 浊 
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二 十 二 年 元 旦 


云 封 高 山 护 将 军 ， 霆 击 寒 村 灭 下 民 。 
到 底 不 如 租界 好 ， 打 有 牌 声 里 又 新 春 。 
yl | 
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蛋 丁 君 


如 网 夜 气压 重 楼 ， 剪 柳 春 风 导 九 秋 。 
瑶 环 凝 尘 清 怨 绝 ， 可 怜 无 女 焰 高 丘 。 
六 月 


89 


90 鲁迅 选集 


阻 郁达夫 移 家 杭州 


钱 王 登 假 仍 如 在 ， 
平 楚 日 和 习 健 天 ， 
坟 坛 冷落 将 军 岳 ， 
何 似 举 家 游 旷 远 ， 


伍 相 随 波 不 可 寻 。 

小 山 香 满 蔽 高 崔 。 

梅 稚 凄 六 处 士 林 。 

风波 浩荡 足 行 险 。  . 
市 三 骸 
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题 三 义 塔 


三 义 塔 者 ， 中 国 上 海 阅 北三 义 里 遗 鸠 埋 骨 之 塔 也 ， 在 日 
， 农 人 共 建 之 。 
奔 霆 飞 炬 歼 人 子 ， 败 井 颓 垣 剩 俄 鸠 。 
偶 值 大 心 离 火 宅 ， 终 遗 高 塔 念 泳 洲 。 
精 禽 梦 觉 仍 衔 石 ， 斗 士 诚 坚 共 抗 流 。 
度 尽 劫 波 兄弟 在 ， 相 逢 一 笑 泥 恩 仇 。 
六 涛 王 于 二 旧 
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赠 人 (= 省 ) 
明眸 越 女 黑 晨 装 ， 和 茶水 荷 风 是 旧 乡 。 
唱 尽 新 词 欢 不 见 ， 旱 云 如 火 扑 晴 江 。 


其 二 


本 二 


秦 女 端 容 理 玉 筝 ， 梁 侍 踊跃 夜 风 轻 。 
须 奥 响 急 冰 弦 绝 ， 但 见 奔 星 劲 有 声 。 


七 月 
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附 录 


《和 奔流》 编校 后 记 


创作 自 有 他 本 身 证 明 ， 翻 译 也 有 译 者 已 经 解释 的 。 现 在 只 将 
编 后 想到 的 另外 的 事 ， 写 上 几 句 

Iwan Turgenjew 早 因为 他 的 小 说 ， 为 世 所 知 ， 但 论文 甚 少 。 
这 一 篇 《Hamlet und Don Quichotte》 是 极 有 名 的 ， 我 们 可 以 看 见 他 
怎样 地 观察 人 生 。《Hamlet》 中 国 已 有 译文 ， 无 须 多 说 ;《Don Qui- 
chotte》 则 只 有 林 纾 的 文言 译 ， 名 《 魔 侠 传 》， 仅 上 半 部 ， 又 是 删 
节 过 的 。 近 两 年 来 ， 梅 川 君 正在 大 发 《Don Quixote》 翻译 热 ， 但 
愿 不 远 的 将 来 ， 中 国 能 够 得 到 一 部 可 看 的 译本 ， 即 使 不 得 不 略 去 
其 中 的 闲 文 也 好 。 

《Don Quixote》 的 书 虽然 将 近 一 干 来 页 ， 事迹 却 很 简单 ， 就 
是 他 爱 看 侠 士 小 说 ， 因 此 发 了 游侠 狂 ， 硬 要 到 各 处 去 除 牙 惩 恶 ， 
碰 了 种 种 钉子 ， 闸 了 种 种 笑话 ， 死 了 ; 临 死 才 回 复 了 他 的 故我 。 
所 以 Turgenjew 取 毫 无 烦闷 ， 专 赁 理想 而 勇往直前 去 做 事 的 为 
“Don Quixote type”， 来 和 一 生 虐 想 ， 怀 疑 ， 以 致 什么 事 也 不 能 做 
的 Hamlet 相对 照 。 后 来 又 有 人 和 这 专 赁 理想 的 “Don Quixoteism 
式 ” 相 对 ， 称 看 定 现实 ， 而 勇往直前 去 做 事 的 为 “Marxism 式 ”。 
中 国 现在 也 有 人 吐 些 什么 “Don Quixote” 了 ， 但 因为 实在 并 没有 
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看 过 这 一 部 书 ， 所 以 和 实际 是 一 点 不 对 的 。 

《大 旱 的 消失 》 是 Essay， 作 者 的 底细 ， 我 不 知道 ， 只 知道 是 
1902 年 死 的 。Essay 本 来 不 容易 译 ， 在 此 只 想 介 绍 一 个 格式 。 将 
来 倘 能 得 到 这 一 类 的 文章 ， 也 还 想 登 下 去 。 

跋 司 珂 (Vasco) 族 是 古来 住 在 西班牙 和 法 兰 西 之 间 的 Pyre- 
nees 山脉 两 侧 的 大 家 视 为 世界 之 恋 的 人 种 。 巴 岁 哈 (Pio Barojay 
Nessi) 就 襄 有 这 族 的 血液 ， 以 一 八 七 二 年 十 二 月 二 十 八 日 ， 生 于 
靠近 法 境 的 圣 舍 跨 斯 丁 市 。 原 是 医生 ， 也 做 小 说 ， 两 年 后 ， 使 和 和 
他 的 哥哥 Ricardo 到 马德里 开 面 包 店 去 了 ， 一 共 开 了 六 年 ， 现 在 
Ricardo 是 有 名 的 画家 ; 他 是 最 独创 底 的 作家 ， 早 和 Vicente Blaseo 
Ibtniez 并 称 现代 西班牙 文坛 的 巨 壁 。 他 的 著作 至 今 大 约 有 四 十 
种 ， 多 是 长 篇 。 这 里 的 小 品 四 篇 ， 是 从 日 本 的 《海外 文学 新 选 》 
第 十 三 编 《 跋 司 珂 牧歌 调 》 内 ， 永 田 宽 定 的 译文 重 翻 的 ; 原名 
《Vidas Sombrias》， 因 为 所 写 的 是 践 司 珂 族 的 性 情 ， 所 以 仍 用 日 详 
的 题目 。 

今年 一 说 起 “近视 眼看 态 ” 来 ， 似 乎 很 有 几 个 自命 批评 家 邦 
郁 不 乐 ， 又 来 大 做 其 他 的 批评 。 为 免 去 蒙 移 起 见 ， 只 好 特 奉 作者 
在 此 声明 几 句 : 这 故事 原 是 一 种 民间 传说 ， 作 者 取 来 编 作 “ 短 
言 ”样子 ， 还 在 前 年 的 秋天 ， 本 豫 备 登 在 《 波 艇 》 上 的 。 倘 若 其 
中 仍 有 冒犯 了 批评 家 的 处 所 ， 那 实在 是 老百姓 的 眼睛 也 很 完 ， 能 
看 出 共通 的 暗 病 的 缘故 ， 怪 不 得 传 述 者 的 。 

俄国 的 关于 文艺 的 争执 ， 曾 有 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 介 绍 过 ， 
这 里 的 《 苏 俄 的 文艺 政策 》， 实 在 可 以 看 作 那 一 部 的 续 编 。 如 果 
看 过 前 一 书 ， 则 看 起 这 篇 来 便 更 为 明了 。 序 文 上 虽说 立场 有 三 派 
的 不 同 ， 然 而 约 减 起 来 ， 不 过 是 两 派 。 即 对 于 阶级 文艺 ， 一 派 俩 
重文 艺 ， 如 瓦 浪 斯 基 等 ,一 派 偏 重 阶级 ， 是 《 那 巴 斯 图 》 的 人 
们 ; Bukharin 们 自然 也 主张 支持 劳动 阶级 作家 的 ,但 又 以 为 最 要 
紧 的 是 要 有 创作 。 发 言 的 人 们 之 中 ， 几 个 是 委员 ， 如 Voronsky， 
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Bukharin，Iakovlev，Trotsky，Lunacharsky 等 ; 也 有 “ 锻 治 三 ”一 
派 ， 如 Pletnijov; 最 多 的 是 《 那 巴 斯 图 》 的 人 们 ， 如 Vardin， 
Lelevitch, Averbach, Rodov, Besamensky 等 ， 译 载 在 《 苏 俄 的 文艺 
论战 》 里 的 一 篇 《文学 与 艺术 》 后 面 ， 都 有 署名 在 那里 。 

《 那 巴 斯 图 》 派 的 攻击 ， 几 乎 集中 于 一 个 Voronsky, 《赤色 新 
地 》 的 编辑 者 ; 对 于 他 的 《作为 生活 认识 的 艺术 》，Lelevitch 曾 
有 一 篇 《作为 生活 组 织 的 艺术 》， 引 用 布 哈 林 的 定义 ， 以 艺术 为 
“感情 的 普遍 化 ”的 方法 ， 并 且 指 摘 Voronsky 的 艺术 论 ， 力 是 超 
阶级 底 的 。 这 意思 在 评议 会 的 论争 上 也 可 见 。 但 到 后 来 ， 藏 原 惟 
人 在 《现代 俄国 的 批评 文学 》 中 说 ， 他 们 两 人 之 间 的 立场 似乎 有 
些 接近 了 ，YVoronsky 承认 了 艺术 的 阶级 性 之 重要 ，Lelevitch 的 攻 
击 也 较 先 前 稍为 和 缓 了 。 现 在 是 Trotsky，Radek 都 已 放逐 ， 
Voronsky 大 约 也 退职 ， 状 况 也 许 又 很 不 同 了 罢 。 

从 这 记录 中 ， 可 以 看 见 在 劳动 阶级 文学 大 本 营 的 俄国 的 文学 
的 理论 和 实际 ， 于 现在 的 中 国 ， 息 怕 是 不 为 无 益 的 。 其 中 有 几 个 
空 字 ， 是 原 译 本 如 此 ， 因 无 别 国 译本 ， 不 敢 亡 补 ， 倘 有 备 着 原 
书 , 通 函 见 教 , 或 指正 其 错误 的 ， 必 当 随 时 补正 。 

(一 九 二 八 年 六 月 十 五 日 。) 


Rudolf Lindan 的 《幸福 的 摆 》， 全 篇 不 过 两 章 ， 因 为 纸 数 的 
关系 ， 只 能 分 登 两 期 耻 ， 篇 未 有 译 者 附 记 ， 以 为 “小 说 里 有 一 种 
Kosmopolitisch 的 倾向 ， 同 时 还 有 一 种 厌 世 的 东洋 色彩 ”， 这 是 极 
确 羡 的 。 但 作者 究竟 是 德国 人 ， 所 以 也 终于 不 脱 日 耳 曼 气 ， 要 绘 
图 立 说 ,来 发 明 “ 和 幸福 的 摆 "， 自 视 为 生路 ， 而 其 实 又 是 死因 。 
我 想 ， 东 洋 思 想 的 极致 ， 是 在 不 来 发 明 这 样 的 “ 摆 ”"， 不 但 不 来 ， 
并 且 不 想 ; 不 但 不 想到 “幸福 的 摆 "， 并 且 连 世间 有 所 谓 “ 摆 ” 
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这 一 种 劳 什 子 也 不 想到 。 这 是 令 人 长 寿 平 安 ， 使 国 古 老 拖 延 的 秘 
法 。 老 聘 作 五 千言 ， 释 迦 有 恒 河 沙 数 说 ， 也 还 是 东洋 人 中 的 “好 
事 之 徙 ”也 。 
奥 国 人 René Fueloep 一 Miller 的 叙述 苏 俄 状 况 的 书 ， 原 名 人 不知 
道 是 什么 ， 英 译本 日 《The Mind and Face of Bolshevism》， 今 年 上 
海 似乎 到 得 很 不 少 。 那 叙述 ， 虽 说 是 客观 的 ， 然 而 倒是 指摘 缺点 
的 地 方 多 ,惟有 插画 二 百 余 ， 则 很 可 以 供 我 们 的 参考 ， 因 为 图 夯 
是 人 类 共通 的 语言 ， 很 难 由 第 三 者 从 中 作 梗 的 。 可 惜 有 些 “ 亏 术 
家 "”， 先 前 生 吞 “ 琵 亚 词 但”， 活 剥 蓝 谷 虹 儿 ， 今 年 突变 为 “ 间 命 
艺术 家 ”， 早 又 顺手 将 其 中 的 儿 个 作家 撕 碎 了 。 这 里 翻印 了 岗 张 ， 
都 是 1，Annenkov 所 作 的 画像 ; 关于 这 画像 ， 蔷 者 这 样 说 一 一 
eis 其 中 主要 的 是 画家 Iuanii Annenkov。 他 依照 术 米 
派 艺 术 家 的 原则 工作 ， 且 爱 在 一 幅 画 上 将 各 刹那 并 合十 一 件 
事物 之 中 ， 但 他 设法 寻 出 一 个 为 这 些 原 质 的 综合 。 他 的 画像 
即 意 在 ,“ 由 一 个 人 的 传记 里 ， 抄 出 脸 相 的 各 种 表现 来 。” 俄 
国 的 批评 家 特别 称许 他 的 才能 在 于 将 细小 微 末 的 详细 和 是 中 
的 实物 发 生 关 连 ， 而 且 将 这 些 制 成 更 加 恳切 地 显露 出 来 的 性 
质 。 他 并 不 区 别 有 生 和 无 生 ， 对 于 他 的 题目 的 周围 的 各 种 琐 
事 ， 他 都 看 作 全 体 生 活 的 一 部 分 。 他 爱 一 个 人 的 所 有 物 ， 这 
生命 的 一 切 细小 的 碎片 ; 一 个 脸 上 的 各 个 抓 痕 ， 各 条 皱纹 ， 
或 一 个 袭 疣 ， 都 自 有 它 的 意义 的 。” 
那 Maxim Gorky 的 画像 ， 便 是 上 文 所 讲 的 那些 的 好 例证 。 他 
背 问 西欧 的 机 械 文 明 ， 面 对 东方 ， 佛 像 表 印度 ， 磁带 表 中 国 ， 杰 
色 的 地 方 ， 旗 上 明 写 着 “R. S. F. S. R.”， 当 然 是 “俄罗斯 苏 
维 埃 联 邦 社会 主义 共和 国 ” 了 ， 但 那 颜色 只 有 一 点 连 到 Gorky 的 
脑 上 ， 也 许 是 含有 不 满 之 意 的 黑 一 一 我 想 。 这 像 是 一 九 二 〇 年 
作 ， 后 三 年 ，Gorky 便 往 意大利 去 了 ,今年 才 大 家 哮 着 他 要 回去 。 
N. Evreinov 的 画像 又 是 一 体 ， 立 方 派 的 手法 非常 浓重 的 。 
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Evreinov 是 俄国 改革 戏剧 的 三 大 人 物 之 一 ， 我 记得 画室 先生 译 的 
《新 俄 的 演 剧 和 跳舞 》 里 ， 曾 略 述 他 的 主张 。 这 几 页 《 演 剧 杂 
感 》，， 论 人 生 应 该 以 意志 修改 自然 ， 虽然 很 之 迈 ， 但 也 仍 当 看 如 
何 的 改 法 ,例如 中 国 女性 的 修改 其 足 ， 便 不 能 和 胡蝶 结 相 提 并 论 
a 

这 回 登载 了 Gorky 的 一 篇 小 说 ， 一 篇 关于 他 的 文章 ， 一 半 还 
是 由 那 一 张 画像 所 引起 的 ， 一 半 是 因为 他 今年 六 十 岁 。 听 说 在 他 
的 本 国 ， 为 他 所 开 的 庆祝 会 ， 是 热闹 极 了 ; 我 原 已 译 成 了 一 篇 升 
晶 梦 的 《最 近 的 Corky》 说 得 颇 详 细 ， 但 也 还 因为 纸 面 关系 ， 不 
能 登载 ， 且 待 下 几 期 的 余 白 罢 。 

一 切 事 物 ， 虽 说 以 独创 为 贵 ， 但 中 国 既 然 是 世界 上 的 一 国 ， 
则 受 点 别 国 的 影响 ， 即 自然 难免 ， 似 乎 侄 也 无 须 如 此 娇嫩 ， 因 而 
脸红 。 单 就 文艺 而 言 ， 我 们 实在 还 知道 得 太 少 ， 吸 收 得 太 少 。 然 
而 一 向 迁延 ， 现 在 单 是 绍 介 也 来 不 及 了 。 于 是 我 们 只 好 这 样 : 旧 
的 呢 ， 等 他 五 十 岁 ， 六 十 岁 : 大 寿 ， 生 后 百年 阴 寿 ， 死 后 N 
年 忌 辰 时 候 来 讲 ; 新 的 呢 ， 待 他 得 到 诺 贝尔 奖金 。 但 是 还 是 来 不 
及 ， 倘 是 月 刊 ， 专 做 庆 吊 的 机 关 也 不 够 。 那 就 只 好 挑 几 个 于 中 国 
较 熟 悉 ， 或 者 较 有 意义 的 来 说 说 了 。 

生 后 一 百年 的 大 人 物 ， 在 中 国 又 较 耳 熟 的 ， 今 年 就 有 两 个 : 
Leov Tolstoy 和 Henrik Ibsen。Ibsoen 的 著作 ， 因 潘 家 淘 先 生 的 努 
力 ， 中 国 知 道 的 较 多 。 本 刊 下 期 就 想 由 语 符 、 达 夫 、 梅 川 、 我 ， 
译 上 几 篇 关于 他 的 文章 ， 如 H. Ellis，G. Brandes,，E. Roberts，, 
1，Aas， 有 岛 武 即 之 作 ， 并 且 加 几 幅 图 像 ， 自 年 青 的 Ibsen 起 ， 
直到 他 的 死尸 ， 算 作 一 个 纪念。 

(一 九 二 八 年 七 月 四 日 。) 
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前 些 时 ， 偶 然 翻阅 日 本 青木 正 儿 的 《支那 文艺 论 从 》， 看 见 

在 一 篇 《将 胡适 游 在 中 心 的 文学 革命 》 里 ， 有 云 一 一 
“民国 七 年 (1918 年 ) 六 月 , 《新 青年 》 突 然 出 卫 《 电 

卜 生 号 》。 这 是 文学 底 革 命 军 进攻 旧 剧 的 城 的 鸣 锁 。 屠 阵势， 

是 以 胡 将 军 的 《 易 卜 生 主义 》 为 先锋 ， 胡 适 、 罗 家 伦 共 译 的 

《 娜 拉 》 (至 第 三 幕 )， 陶 履 葵 的 《国民 之 敌 》， 和 吴 能 男 的 

《小 爱 友 夫 》 (各 第 一 幕 ) 为 中 军 ， 表 振 英 的 《 易 卜 生 传 》 为 

殿军 ， 勇 壮 地 出 阵 。 他 们 的 进攻 这 城 的 行动 ， 原 是 战 站 的 次 

序 ， 非 向 这 里 不 可 的 ,但 使 他 们 至 于 如 此 迅速 地 成 为 奇兵 底 

的 原因 ， 却 似乎 是 这 样 一 一 因为 其 时 恰恰 昆曲 在 北京 突然 成 

行 ， 所 以 就 有 对 此 叫 出 反抗 之 声 的 必要 了 。 那 真相 ， 征 之 辣 

志 的 型 月 号 上 钱 玄 同 君 之 所 说 (随感 录 十 八 )， 漏 着 反抗 底 

口吻 ， 是 明明 白白 的 。…… ? 

但 何以 大 家 偏 要 选 出 Ibsen 来 呢 ? 如 青木 教授 在 后 文 所 说 ， 
因为 要 建设 西洋 式 的 新 剧 ， 要 高 扬 戏 剧 到 真 的 文学 底 地 位 ， 要 以 
白话 来 兴 散 文 剧 ， 还 有 ， 因 为 事 已 吸 儿 ， 便 只 好 先 以 实例 来 刺 吉 
天 下 读书 人 的 直 感 : 这 自然 都 确 当 的 。 但 我 想 ， 也 还 因为 Ibsen 
敢于 攻击 社会 ， 敢 于 独 战 多 数 ， 那 时 的 绍 介 者 ， 慌 怕 是 颇 有 以 孤 
军 而 被 包围 于 旧 垒 中 之 感 的 罢 ， 现 在 细 看 募 碍 ， 还 可 以 党 到 悲 
凉 ， 然 而 意气 是 壮 盛 的 。 

那 时 的 此 后 虽然 颇 有 些 纸 面 上 的 纷争 ， 但 不 久 也 就 沉寂 ， 戏 
剧 还 是 那样 上 日 ， 旧 人 垒 还 是 那样 坚 ， 当 时 的 《时 事 新 报 》 所 奈 为 
“新 偶像 ”者 ， 终 于 也 并 没有 打动 一 点 中 国 的 旧 家 子 的 心 。 后 二 





书 尾 校 者 的 按 语 ， 却 偏 说 “此 书 曾 由 潘 家 淘 先 生 编 为 戏剧 ， 名 日 
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《 群 鬼 》” 一 一 从 详 者 看 来 ，Ihsen 的 作 意 还 不 过 是 这 样 的 一 一 
“此 书 用 意 甚 微 : 盖 劝 告 少年 ， 勿 作 浪 游 ， 身 被 隐 疾 ， 
肾 官 一 败 ， 生 子 必 不 永年 。…… 余 臣 读者 不 解 ， 故 他 以 数 


然而 这 还 不 算 不 幸 。 再 后 几 年 ， 则 恰 如 Ibsen 名 成 身 退 ， 向 
大 众 伸 出 和 有 睦 的 手 来 一 样 ， 先 前 欣赏 那 汲 Ibsen 之 流 的 《剧本 》 
《终身 大 事 》 的 英 年 ， 也 多 拜倒 于 《天 女 散 花 》《 仿 玉 茸 花 》 的 台 
六 

不 知 是 有 意 呢 还 是 偶然 ， 潘 家 淘 先 生 的 《Hedda Gabler》 的 
译本 ,今年 突然 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 ,计算 起 来 ， 距 作者 的 
逛 生 是 一 百年 ， 距 《 易 卜 生 号 》 的 出 版 已 经 满 十 年 。 我 们 自然 并 
不 是 要 继 《 新 青年 》 的 遗 踪 ， 不 过 为 妃 怀 这 曾经 震动 一 时 的 巨人 
起 见 ， 也 翻 了 几 入 短文， 聊 算 一 个 记念 。 因 为 是 短文 的 杂 集 ， 系 
统 是 没有 的 。 但 也 略 有 线索 可 言 : 第 一 篇 可 略 知 Ibsen 的 生平 和 
鞭 作 ; 第 二 篇 叙述 得 更 详 明 ; 第 三 篇 将 他 的 后 期 重要 著作 ， 当 作 
一 大 篇 剧 曲 看 ， 而 作者 自己 是 主人 。 第 四 篇 是 通 叙 他 的 性 格 ， 著 
作 的 琐 导 的 来 由 和 在 世界 上 的 影响 的 ， 是 只 有 他 的 老 友 G. Bran- 
des 才能 写作 的 文字 。 第 五 篇 则 说 他 的 剧本 所 以 为 英国 所 不 解 的 
缘故 ， 其 中 有 许多 话 ， 也 可 移 赠 中 国 的 。 可 惜 他 的 后 期 著作 ， 惟 
Brandes 略 及 数 言 ， 没 有 另外 的 详 论 ， 或 者 有 岛 武 郎 的 一 篇 《 卢 
勃 克 和 伊里 纳 的 后 来 》， 可 以 稍 弥 缺 憾 的 轩 。 这 曾 译 载 在 本 年 一 
月 的 《小 说 月 报 》 上 ， 那 意见 ， 和 Brandes 的 相同 。 

“人 ”第 一 ,“ 艺 术 底 工作 ”第 一 呢 ? 这 问题 ， 是 在 力作 一 生 
之 后 ， 才 会 发 生 ， 也 才能 解答 。 独 战 到 底 ， 还 是 终于 向 大 家 伸 出 
和 了 眶 之 手 来 呢 ? 这 问题 ， 是 在 战斗 一 生 之 后 ,才能 发 生 ， 也 才能 
解答 。 不 幸 Ibsen 将 后 一 问 解答 了 ， 他 于 是 尝 到 “ 胜 者 的 悲哀 ”。 

世间 大 约 该 还 有 从 集团 主义 的 观点 ， 来 批评 Ibsen 的 论文 墨 ， 
无 奈 我 们 现在 手头 没有 这 些 ， 所 以 无 从 绍 介 。 这 种 工作 ， 以 待 
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“革命 的 智 识 阶级 ”及 其 “指导 者 ” 墨 。 

此 外 ， 还 想 将 校正 《文艺 政策 》 时 所 想到 的 说 几 句 : 

托 罗 兹 基 是 博学 的 ， 又 以 雄辩 著名 ， 所 以 他 的 演说 ， 恰 如 狂 
涛 ， 声 势 浩 大 ， 喷 沫 四 飞 。 但 那 结 末 的 殉 想 ， 其 实 是 太 过 于 理想 
底 的 一 一 据 我 个 人 的 意见 。 因 为 那 问题 的 成 立 ， 几 乎 是 并 非 提 出 
而 是 袭 来 ， 不 在 将 来 而 在 当面 。 文 艺 应 否 受 党 的 严 紧 的 指导 的 问 
题 ， 我 们 且 不 问 ; 我 觉得 耐人寻味 的 ， 是 在 “ 那 巴 斯 图 ” 派 因 怕 
主义 变质 而 主 严 ， 托 罗 效 基因 文艺 不 能 孤 生 而 主 宽 的 问题 。 许 多 
言辞 ， 其 实 不 过 是 装饰 的 枝叶 。 这 问题 看 去 虽然 简单 ， 但 倘 以 文 
艺 为 政治 斗争 的 一 嗓 的 时 候 ， 是 很 不 容易 解决 的 。 

(一 九 二 八 年 八 月 十 一 日 。) 


CD9 


有 岛 武 即 是 学 农学 的 ， 但 一 面 研究 文艺 ， 后 来 就 专心 从 事 文 
艺 了 。 他 的 《著作 集 》， 在 生前 便 陆 续 辑 印 ，《 叛 逆 者 》 是 第 四 
辑 ， 内 收 关于 三 个 文艺 家 的 研究 ; 译 印 在 这 里 的 是 第 一 篇 。 

以 为 中 世纪 在 文化 上 ， 不 能 算 黑 上 暗 和 停滞 ， 以 为 罗丹 的 出 
现 ， 是 再 兴 戈 详 克 的 精神 : 都 可 以 见 作 者 的 史 识 。 当 这 第 四 辑 初 
出 时 候 ， 自 己 也 曾 翻 译 过 ， 后 来 渐 觉 得 作者 的 文体 ， 移 译 颇 难 ， 
又 念 中 国 留心 艺术 史 的 人 还 很 少 ， 印 出 来 也 无 用 ， 于 是 没有 完 
工 , 放下 了 。 这 回 金 君 却 勇 决 地 完成 了 这 工作 ， 是 很 不 易 得 的 
事 ， 就 决 计 先 在 《奔流 》 上 发 表 ， 顺 次 完成 一 本 书 。 但 因为 对 于 
许多 难 译 的 文句 ， 先 前 也 曾 用 过 心 ， 所 以 遇 有 自觉 较 妥 的 ， 便 参 
酌 了 几 处 ， 出 版 期 迫 ， 不 及 商量 ， 这 是 希望 译 者 加 以 原 彩 的 。 

要 讲 罗 丹 的 艺术 ， 必 须 看 罗丹 的 作品 ， 至 少 ， 是 作品 的 
影片 。 然 而 中 国 并 没有 这 一 种 书 。 所 知道 的 外 国文 书 ， 图 画 尚 
多 ， 定 价 较 廉 ， 在 中 国 又 容易 人 手 的 ， 有 下 列 的 二 种 一 一 
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《The Art of Rodin.》 64 Reproduetions. Introduction by Louis 
Weinberg . 

《Modem Library》 第 41 本 。95 cents net. 美国 纽约 Boni and 
Liveright，Inc. 出 版 。 

《Rodin.》 高 村 光 太 郎 著 。《Ars 美术 丛书 》 第 二 十 五 编 。 特 
制 本 一 圆 八 十 钱 ， 普 及 版 一 圆 。 日 本 东京 Ars 社 出 版 。 

罗丹 的 雕刻 ， 虽 曾 震 动 了 一 时 ,但 和 中 国 却 并 不 发 生 什么 关 
系 地 过 去 了 。 后 起 的 有 Ivan Mestrovic (1883 年 生 )， 称 为 塞 尔 维 
亚 的 罗丹 ， 则 更 进 ， 而 以 太古 底 情 热 和 酷 烈 的 人 间苗 为 特色 的 ， 
曾 见 英国 和 日 本 ， 都 有 了 影印 的 他 的 雕刻 集 。 最 近 ， 更 有 Ko- 
nenkov， 称 为 俄罗斯 的 罗丹 ， 但 与 罗丹 所 代表 是 西欧 的 有 产 者 不 
同 ， 而 是 东欧 的 劳动 者 。 可 惜 在 中 国 也 不 易 得 到 资料 ， 我 只 在 升 
曙 梦 编辑 的 《新 露 西亚 美术 大 观 》 里 见 过 一 种 木刻 ， 是 装饰 全 俄 
农工 博览 会 内 交织 馆 的 《女工 》 

(一 九 二 八 年 九 月 十 五 夜 。) 


五 


本 月 中 因为 有 印刷 局 的 罢工 ， 这 一 本 的 印 成 ,大约 至 少 要 比 
前 四 本 迟 十 天 了 。 

《她 的 故乡 》 是 从 北京 寄 来 的 ， 并 一 封 信 ， 其 中 有 云 : 

“这 篇 小 文 是 我 在 二 年 前 ， 从 《World”s Classics》 之 
“Selected Modermn English Essays” 里 无 意 中 译 出 的 ， 译 后 即 搁 
在 书 堆 下 ; 前 日 在 北海 图 书馆 看 到 W. H. Hudson 的 集 子 十 
多 大 本 ， 觉 得 很 惊异 。 然 而 他 的 大 著 我 仍然 没有 细 读 过 ， 虽 
然 知 道 他 的 著作 有 四 种 很 著名 。…… 

“作者 的 事情 ， 想 必 已 知 ? 我 是 不 知道 ， 只 能 从 那 选 本 
的 名 下 ， 知 他 生 于 一 八 四 一 ， 死 于 一 九 二 二 而 已 。 


102 鲁迅 选集 


“未 了 ， 还 有 一 极其 微小 的 事 要 问 :《 大 旱 之 消失 》 的 作 


者 ， 《编校 后 记 》 上 说 是 一 九 〇 二 年 死 的 ， 然而 我 看 
《World”s Classics》 关 于 他 的 生死 之 注 ， 是 : 1831 一 一 1913， 
这 不 知 究竟 怎样 ?” 


W. 下， Hudson 的 事情 ， 我 也 不 知道 。 新 近 得 到 一 本 (0 
Sampson 增补 的 S$， A. Brooke 所 编 《Primer of English Literature》， 
查 起 来 ， 在 第 九 章 里 ， 有 下 文 那样 的 几 句 

“Hudson 在 《Far Away and Iong Ago》 中 ， 讲 了 在 南美 

洲 的 他 的 青年 时 代 事 ， 但 于 描写 英国 的 鸟 曾 研 究 ， 以 及 和 下 

然 界 最 为 亲近 的 农夫 等 ， 他 也 一 样 地 精工 。 仿 佛 从 丰 伐 的 心 

中 ， 直 接 溢出 似 的 他 的 美妙 而 平易 的 文章 ， 在 同类 中 ， 最 为 

杰出 。 《Green Mansions》, 《The Naturalist in La Platay, 《The 

Purple Land》，《A Shepherd”s Life》 等 ， 是 在 英文 学 中 ,各 

占 其 地 位 的 。” 

再 查 《 茧 薇 》 的 作者 P，Smith， 没 有 见 ; White 却 有 的 ， 在 
同 章 中 的 “后 期 维多利亚 朝 的 小 说 家 ”条 下 ,但 只 有 这 儿 句 ， 就 
家 = 二 = 

““Mark Rutherford”( 即 Wm.， Hale White) 的 描写 非 国 

教主 义 者 生活 的 阴郁 的 小 说 ， 是 有 古典 之 趣 的 文章 ， 表 露 着 

英国 人 心 的 一 面 的 。” 

至 于 生 浴 之 年 ， 那 是 《Word”s Classics》 上 的 对 ， 我 写 后 记 
时 ， 所 据 的 原 也 是 这 一 本 书 ， 不 知 怎 地 却 弄 错 了 。 

近来 时 或 收 到 并 不 连接 的 期 刊 之 类 ， 其 中 往往 有 关于 我 个 人 
或 和 我 有 关 的 刊物 的 文章 ， 但 说 到 《奔流 》 者 很 少 。 只 看 匈 两 
次 。 一 ， 是 说 译 著 以 个 人 的 趣味 为 重 ， 所 以 不 行 。 这 是 真 的 ， 
《奔流 》 决 定 地 没有 这 力量 ， 会 每 月 选 定 全 世界 上 有 世界 的 意义 
的 文章 ， 汇 成 一 本 ,或 者 满 印 出 有 世界 的 意义 的 作品 来 。 说 到 
“趣味 " ， 那 是 现在 确 已 算 一 种 罪名 了 ， 但 无 论 人 类 底 也 罢 ， 阶 级 
底 也 罢 ， 我 还 希望 总 有 一 日 弛 禁 ， 讲 文艺 不 必定 要 “ 没 趣味 ”。 
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又 其 一 ， 是 说 《奔流 》 的 “执事 者 都 是 知名 的 第 一 流 人 物 ”,“ 选 
稿 也 许 是 极 严 吧 ? 而 于 著 , 译 ， 也 分 得 极为 明白 ,不 仅 在 《 奔 
流 》 中 目录 ， 公 布 着 作 译 等 字样 ， 即 是 在 《北新 》《 语 丝 》…… 
以 及 一 切 旁 的 广告 上 ， 也 是 如 此 。 但 

“ 汉 君 作 的 《一 担 泥土 》， 实 实在 在 道道 地 地 的 的 确 确 是 “ 道 
地 ”地 从 翻译 而 来 的 。……: 原文 不 必 远 求 西 版 书 ， 即 在 商务 出 版 
的 《College English Reading》 中 就 有 。 题 目 是 : 

《A Handful of Clay》 

作者 是 Henry Van Dyke。 这 种 小 错误 ， 其 实 不 必 吹 毛 求 竟 般 
斤斤计较 ,不 过 《奔流 》 既 然 如 此 地 分 得 明白 ， 那 末 译 而 日 作 ， 
似乎 颇 有 掠 美 之 嫌 ， 故 敢 代 为 宣布 。 此 或 可 使 主编 《奔流 》 的 先 
生 ， 小 心 下 一 回 耳 。 

其 实 ,， 《奔流 》 之 在 目录 及 一 切 广 告 上 声明 译作 ， 倒 是 小 心 
之 过 ， 因 为 铠 怕 爱 读 创作 而 买 时 未 暇 细 看 内 容 的 读者 ， 化 了 冤 
钱 ， 价 又 不 便宜 ， 便 定 下 这 一 种 办 法 ， 竟 不 料 又 弄 坏 了 。 但 这 回 
的 译作 不 分 ， 却 因 编 者 的 “浅薄 ”， 一 向 没有 读 过 那 一 种 “Read- 
ing” 之 类 ， 也 未 见 别 的 译文 ， 投 稿 上 不 写 原作 者 名 ， 又 不 称 译 ， 
便 以 为 是 做 的 ， 简 直 当 创作 看 了 , “ 掠 美 ”的 坏 意 思 ， 自 以 为 倒 
并 没有 的 ， 不 过 无 论 如 何 小 心 ， 此 后 也 难保 再 没有 这 样 的 或 更 大 
的 错误 ， 那 只 好 等 读者 的 指摘 ， 检 切 要 的 在 次 一 本 中 订正 了 。 

顺便 还 要 说 几 句 别 的 话 。 诸 位 投稿 者 往往 因为 一 时 不 得 回 
信 ， 给 我 指示 ， 说 编辑 者 应 负 怎 样 的 责任 。 那 固然 是 的 。 不 过 所 
谓 奔 流 社 的 “执事 者 ”， 其 实 并 无 和 这 一 种 堂 旺 名 号 相 副 的 大 人 
物 ; 就 只 有 两 三 个 人 ,来 译 , 来 做 ， 来 看 , 来 编 , 来 校 ， 搜 材 
料 ， 寻 图 画 ， 于 是 信件 收 送 ， 便 只 好 托 北新 书局 代办 。 而 那 边 人 
手 又 少 ， 十 来 天 送 一 次 ， 加 上 本 月 中 邮局 的 罢工 积压 ， 所 以 催促 
和 训斥 的 信 ， 好 几 封 是 和 稿件 同 到 的 。 无 可 补救 。 各 种 惠 寄 的 文 
稿 及 信件 ， 也 因为 忙 ， 未 能 壹 壹 答复 ， 这 并 非 自 尾 被 封 为 “知名 
的 第 一 流 和 信物” 之 故 ， 万 是 时 光 有 限 ， 又 须 谋 生 ， 若 要 周到 ， 便 
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没有 了 性 命 ， 也 编 不 成 《奔流 》 了 。 这 些 事 ， 倘 肯 见 谅 ， 是 颇 握 
见 访 的 。 因 为 也 曾 想 过 许多 回 ， 终 于 没有 好 方法 ， 只 能 这 样 的 
了 ， 

(G/M A i ne a 


党 学 


编目 的 时 候 ， 开 首 的 四 篇 诗 就 为 难 ， 因 为 三 作 而 一 译 ， 其 个 
知 用 怎样 一 个 动词 好 。 幸 而 看 见 桌 上 的 墨 ， 边 上 印 着 “ 草 素 功 监 
制 ”字样 ， 便 用 了 这 “ 制 ” 字 ， 算 是 将 “创作 ”和 “翻译 ”者 包 
括 在 内 ， 含 混 过 去 了 。 此 外 ， 能 分 清 的 ， 还 是 分 清 。 

“这 一 本 几乎 是 三 篇 译作 的 天 下 ， 中 间 夹 着 三 首 译 诗 ， 不 过 是 
充 充 配 角 的 。 而 所 以 翻译 的 原因 ， 又 全 是 因为 搬 画 ， 那么， 诗 之 
不 关 重 要 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 第 一 幅 的 作者 Arthur Rackham 是 商 
国 作 插画 颇 有 名 的 人 ， 所 作 的 有 《Aosop”s Fables》 的 图 本 等 多 
种 ， 这 幅 从 《The Springtide of Life》 里 选 出 ， 原 有 彩色 ,我们 的 
可 惜 没 有 了 。 诗 的 作者 Algemon Charles Swinburne (1837 一 1909) 
是 维多利亚 朝 末 期 的 诗人 ， 世 称 他 最 受 欧 洲 大 陆 的 影响 ， 但 从 我 
们 亚洲 人 的 眼睛 看 来 ， 就 是 这 一 篇 ， 也 还 是 英国 气 满 满 的 ， 

《 跳 量 》 的 木刻 者 R，Dufy 有 时 写作 Dufuy， 是 法 国有 名 的 画 
家 ， 也 擅长 装饰 ; 而 这 《 禽 虫 吟 》 的 一 套 木 刻 尤 有 名 。 集 的 开 首 
就 有 一 篇 诗 赞美 他 的 木刻 的 线 的 崇高 和 强 有 力 ; L，Pichon 在 
《法 国 新 的 书籍 图 饰 》 中 也 说 

oe G. Apollinaire 所 著 《Le Bestiaire au Cortége d Orphée》 
的 大 的 木刻 是 令 人 极 意 称赞 的 。 是 美好 的 画 因 的 从 画 ， 作 成 各 种 
殊 别 动物 的 相沿 的 表象 。 由 它 的 体 的 分 布 和 线 的 玄妙 ， 以 成 最 佳 
的 装饰 的 全 形 。” 

这 书 是 千 九 百 十 一 年 ， 法 国 Deplanch 出 版 ; 日 本 有 坊 [1 大 学 
译本 ,名 《动物 诗集 》， 第 一 书房 (东京 ) 出 版 的 ， 封 余 的 译文 ， 
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即 从 这 本 转译 。 
牙 谷 虹 儿 的 画 ， 近 一 两 年 曾 在 中 国 突然 造成 好 几 个 时 行 的 书 
籍 装饰 画家 ; 这 一 幅 专 用 白描 ， 而 又 简单 ， 难 以 含 胡 ， 所 以 也 不 
被 模仿 ， 看 起 来 较为 新 鲜 一 些 。 
/eh a te ey ee 


> 


生存 八 十 二 年 ， 作 文 五 十 八 年 , 今年 将 出 全 集 九 十 三 卷 的 托 
尔 斯 泰 ， 即 使 将 一 本 《奔流 》 都 印 了 关于 他 的 文献 的 目录 ， 恺 怕 
尚且 印 不 下 ， 更 何况 登载 记念 的 文章 。 但 只 有 这 样 的 材 力 便 只 能 
做 这 样 的 事 ， 所 以 虽然 不 过 一 本 小 小 的 期 刊 ， 也 还 是 趁 一 九 二 八 
年 还 没有 全 完 的 时 候 ， 来 作 一 回 托 尔 斯 泰 诞生 后 百年 的 记念 。 

关于 这 十 九 世 纪 的 俄国 的 巨人 ， 中 国 前 几 年 虽然 也 曾经 有 人 
介绍 ,今年 又 有 人 叱 当 ， 然 而 他 于 中 国 的 影响 ， 其 实 也 还 是 等 于 
老 。 他 的 三 部 大 著作 中 , 《战争 与 和 平 》 至 今 无 人 翻译 ; 传记 是 
只 有 Ch. Sarolea 的 书 的 文言 译本 和 一 小 本 很 不 完全 的 《 托 尔 斯 
泰 人 研究 》。 前 几 天 因为 要 查 几 个 字 ， 自 己 和 儿 个 朋友 走 了 许多 外 
国 书 的 书店 ， 终 竟 寻 不 到 一 部 横 文 的 他 的 传记 。 关 于 他 的 著作 ， 
在 中 国 是 如 此 的 。 说 到 行为 ， 那 是 更 不 相干 了 。 我 们 有 开 书 店 造 
洋房 的 革命 文 紧 ， 没 有 分 田 给 农夫 的 地 主 一 一 因为 这 也 是 “浅薄 
的 人 道 主义 ";， 有 软 求 “ 出 版 自由 ”的 “著作 家 ” 兼 店 主 ， 没 有 
与 信和 直 斥 星 帝 的 胡 涂 虫 一 一 因为 这 是 没有 用 的 ， 倒 也 并 非 怕 危 
险 ， 至 于 “无 抵抗 ” 呢 ， 事 实 是 有 的 ， 但 并 非 由 于 主义 ， 因 事 不 
同 ， 因 人 人 不同, 或 打 人 的 嘴巴 ,或 将 嘴巴 给 人 打 ， 倘 以 为 会 有 俄 
国 的 许多 “灵魂 的 战士 ”(Doukhobor) 似 的 ， 宇 死 不 当 兵 洽 ， 那 
实在 是 一 种 “ 杞 忧 ”。 

所 以 这 回 是 意 在 介绍 几 篇 外 国人 一 一 真 看 过 托 尔 斯 泰 的 作 
品 ， 明 白 那 历史 底 背 景 的 外 国人 一 一 的 文字 ， 可 以 看 看 先前 和 现 
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在 ， 中 国 和 外 国 ， 对 于 托 尔 斯 泰 的 评价 是 怎样 的 不 同 。 但 自然 只 
能 从 几 个 译 者 所 见 到 的 书 报 中 取材 ， 并 非 说 惟 这 几 篇 是 现在 岂 问 
的 定论 。 

首先 当然 要 推 Corky 的 《回忆 杂记 》， 用 极 简 洁 的 叙述 ， 将 
托 尔 斯 泰 的 真诚 底 和 粉饰 的 两 面 ， 都 活 画 出 来 ， 仿 佛 在 我 们 面前 
站 着 。 而 作者 Gorky 的 面目 ， 亦 复 跃 如 。 一 面 可 以 见 文人 之 观察 
文人 ， 一 面 可 以 见 劳动 出 身 者 和 农民 思想 者 的 隔膜 之 处 。 达 大 先 
生 曾 经 提出 一 个 小 疑问 ， 是 第 十 一 节 里 有 Nekassov 这 字 ， 也 许 足 
错 的 ， 美 国 版 的 英 书 ， 往 往 有 错误 ， 我 因为 常见 俄国 文学 史上 上 有 有 
Nekrassov， 便 于 付 印 时 候 改 了 ， 一 面 则 寻访 这 书 的 英国 印 本 ， 来 
资 印证 ， 但 待 到 三 校 已 完 ， 而 英国 本 终于 得 不 到 ， 所 以 只 得 暂时 
存疑 ， 如 果 所 添 的 “rz” 是 不 对 的 ， 那 完全 是 编者 的 责任 。 

第 一 篇 通论 托 尔 斯 泰 的 一 生 和 著作 的 ， 是 我 所 见 的 一 切中 最 
简洁 明了 的 文章 ， 从 日 本 井 由 孝 平 的 译本 《最 新 露 西亚 文学 全 
究 》 重 译 ; 书 名 的 英 译 是 《Sketches for the History of Recent Russian 
Literature》， 但 不 知 全 书 可 有 译本 。 原 本 在 一 九 二 三 年 出 版 ; 藻 
者 先前 是 一 个 社会 民主 党 员 ， 屡 被 的 网 ， 终 遭 放 逐 ， 研 究 文学 便 
是 在 狱 中 时 的 工作 。 一 九 〇 九 年 回国 ， 渐 和 政治 离开 ， 专 做 文笔 
劳动 和 文学 讲义 的 事 了 。 这 书 以 Marxism 为 依据 ， 但 侧重 文艺 方 
面 ， 所 以 对 于 托 尔 斯 泰 的 思想 ， 只 说 了 “反对 这 极端 底 无 抵抗 主 
义 而 起 的 ， 是 Korolienko 和 Gorky， 以 及 革命 底 俄国 ”这 几 名 话 。 

从 思想 方面 批评 托 尔 斯 泰 ， 可 以 补 前 篇 之 不 足 的 ， 是 A. 
Lunacharski 的 讲演 。 作 者 在 现代 批评 界 地 位 之 重要 ， 已 可 以 无 须 
多 说 了 。 这 一 篇 虽 讲 在 五 年 之 前 ， 其 目的 多 在 和 政敌 “少数 党 ” 
战斗 ,但 在 那里 面 ， 于 非 有 产 阶级 底 唯物 主义 (Marxism) 和 和 非 
有 产 阶 级 底 精 神主 义 (Tolstoism) 的 不 同和 相 碍 ， 以 及 Tolstoism 
的 缺陷 及 何以 有 害 于 革命 之 点 ， 说 得 非常 分 明 ， 这 才 可 以 照 见 托 
尔 斯 泰 ， 而 且 也 照 见 那 以 托 尔 斯 泰 为 “ 卑 污 的 说 教 者 ”的 中 国 创 
造 社 旧 旗下 的 “文化 批判 ”者 。 
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Lvov-Rogachevski 以 托 尔 斯 泰 比 卢梭 ，Lunacharski 的 演说 里 也 
这 样 。 近 来 看 见 Plekhanov 的 一 篇 论文 《Karl Marx 和 Leo Tolstoi》 
的 附 记 里 ， 却 有 云 ，“ 现 今 开 始 以 托 尔 斯 泰 来 比 卢梭 了 ， 然 而 这 
样 的 比较 ， 不 过 得 到 否定 底 的 结论 。 卢 梭 是 辩证 论 者 . (十 八 世纪 
少数 的 辩证 论 者 之 一 人 ) ， 而 托 尔 斯 泰 则 到 和 死 为 止 ， 是 道 地 的 形 
而 上 学 者 〈 十 九 世 纪 的 典型 底 形而上学 者 的 一 人 )。 敢 于 将 托 尔 
斯 泰和 卢梭 并 列 者 ， 是 没有 读 过 那 有 名 的 《人 类 不 平等 起 原 论 》 
或 读 而 不 懂 的 人 所 做 的 事 。 在 俄国 文献 里 ， 卢 梭 的 辨证 法 底 特 
质 ,， 在 十 二 年 前 ,已 由 札 思 律 支 弄 明白 了 。” 三 位 都 是 马克 斯 学 
者 的 批评 家 ， 我 则 不 但 “根本 不 懂 唯 物 史 观 ”， 且 未 曾 人 研究 过 户 
梭 和 托 尔 斯 泰 的 书 ， 所 以 无 从 知道 那 一 说 对 ， 但 能 附 载 于 此 ， 以 
供 读者 的 参考 里 了 ， 

小 泉 八 云 在 中 国 已 经 很 有 人 知道 ， 无 须 绍 介 了 。 他 的 三 篇 讲 
义 ， 为 日 本 学 生 而 讲 ， 所 以 在 我 们 看 去 ， 也 觉得 很 了 然 。 其 中 含 
有 一 个 很 够 研究 的 问题 ， 是 句子 为 一 般 人 所 不 懂 ， 是 否 可 以 算 作 
好 文学 。 倘 使 为 大 众 所 不 懂 而 仍然 算 好 ， 那 么 这 文学 也 就 决 不 是 
大 众 的 东西 了 。 托 尔 斯 泰 所 论 及 的 这 一 层 ， 确 是 一 种 里 识 。 但 是 
住 在 都 市 里 的 小 资产 阶级 ， 实 行 是 极 难 的 ， 先 要 “到 民间 去 ”， 
用 过 一 番 苛 功 。 否 则 便 会 像 创 造 社 的 革命 文学 家 一 样 ， 成 仿 吾 刚 
大 叫 到 劳动 大 众 间 去 安奈 指导 他 们 ( 见 本 年 《创造 月 刊 力 ， 而 
“诗人 王 独 清 教 授 ” 又 来 减 价 ， 只 向 “革命 的 印 贴 利 更 追 亚 ” 说 
话 〈 见 《我 们 》 一 号 )。 但 过 了 半年 ， 居 然 已 经 悟 出 ， 修 善 圭 温 
泉 浴 场 和 半 租 界 洋房 中 并 无 “劳动 大 众 "， 这 是 万 分 本“ 嘉 ”的 。 

Maiski 的 讲演 也 是 说 给 外 国人 听 的 ， 所 以 从 历史 说 起 ， 直 到 
托 尔 斯 泰 作品 的 特征 ， 非 常 明了 。 日 本 人 的 办 事 真 敏捷 ， 前 月 底 
已 有 一 本 《马克 斯 主义 者 之 所 见 的 托 尔 斯 泰 》 出 版 ， 计 言论 九 
篇 ， 但 大 抵 是 说 他 的 哲学 有 妨 革命 ， 而 技术 却 可 推演 。 这 一 篇 的 
主意 也 一 样 ， 我 想 ， 自 然 也 是 依照 苏维埃 艺术 局 的 纲领 书 的 ， 所 
以 做 法 纵使 万 殊 ， 归 趣 却 是 一 致 。 奖 其 技术 ， 贬 其 思想 ， 是 一 种 
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从 新 估价 运动 ， 也 是 廓 清和 运动。 虽然 似乎 因此 可 以 引出 一 个 问 
题 ， 是 照 此 推论 起 来 ， 技 术 的 生命 ， 长 于 内 容 ，“ 为 艺术 的 艺 
术 ”， 于 此 得 到 苏 融 的 消息 。 然 而 这 还 不 过 是 托 尔 斯 泰 诞 生 一 百 
年 后 的 托 尔 斯 泰 论 。 在 这 样 的 世界 上 ， 他 本 国 竟 以 纪念 观念 相反 
的 托 尔 斯 泰 的 盛典 普 示 世界 ， 以 他 的 优良 之 点 讲 给 外 人 ， 其 实 是 
十 分 寂寞 的 事 。 到 了 将 来 ， 自 然 还 会 有 不 同 的 言论 的 。 

托 尔 斯 泰 晚年 的 出 奔 ， 原 因 很 复杂 ， 其 中 的 一 部 ， 是 家 庭 的 
纠纷 。 我 们 不 必 看 别 的 记录 ， 只 要 看 《 托 尔 斯 泰 自 己 的 事情 》 一 
篇 ， 便 知道 他 的 长 子 工 . 工 、Tolstoi 便 是 一 个 不 满 于 父亲 的 亲 母 
派 。《 回 忆 杂 记 》 第 二 十 七 节 说 托 尔 斯 泰 喜欢 盘问 人 家 ， 如 “你 
想 我 的 儿子 莱 阿 ， 是 有 才能 的 么 ?” 的 莱 阿 ， 便 是 他 。 末 尾 所 记 
的 To the doctor he would say: “Al my arrangements must be de- 
stroyed, ”尤为 奇特 ， 且 不 易 解 。 托 尔 斯 泰 死 掉 之 前 ， 他 的 夫人 
没有 进 屋 里 去 ， 作 者 又 没有 说 这 是 医生 所 传 述 ， 所 以 令 人 觉得 很 
可 疑 怪 的 。 

末 一 篇 是 没有 什么 大 关系 的 ， 不 过 可 以 知道 一 点 前 年 的 Tas- 
naia Poliana 的 情形 。 

这 回 的 插图 ， 除 卷 面 的 一 幅 是 他 本 国 的 印 本 ， 卷 头 的 一 幅 从 
J.， Drinkwater 编 的 《The Outline of Literature》， 他 和 夫人 的 一 幅 从 
取 来 的 之 外 ， 其 余 七 幅 ， 都 是 出 于 德 人 Julius Har 的 《 托 尔 斯 泰 
论 》 和 日 本 译 的 《 托 尔 斯 泰 全 集 》 里 的 。 这 全 集 共 六 十 本 ， 每 本 
一 图 ， 倘 使 挑选 起 来 ， 该 可 以 得 到 很 适宜 的 插画 ， 可 惜 我 只 有 六 
本 ， 因 此 其 中 便 不 免 有 所 迁就 了 。 卷 面 的 像 上 可 以 看 见 Gorky 看 
得 很 以 为 奇 的 手 ; 耕作 的 图 是 Riepin 于 一 八 九 二 年 所 作 ， 颇 为 有 
名 ， 本 期 的 Lvov-Rogachevski 和 藏 原 惟 人 的 文章 里 ， 就 都 提起 它 ， 
还 有 一 幅 坐 像 ， 也 是 Riepin 之 作 ， 也 许 将 来 可 以 补 印 。 那 一 张 讶 
画 (Caricature)， 不 知 作者 ， 我 也 看 不 大 懂 ， 大 约 是 以 为 俄国 的 
和 和平， 维持 只 靠 兵 警 ， 而 托 尔 斯 泰 却 在 拆 掉 这 局 面 黑 。 一 张 原 
稿 ， 是 可 以 印证 他 怎样 有 闲 ， 怎 样 细 致 ， 和 Dostoievski 的 请 女 速 
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记者 做 小 说 怎样 两 路 的 : 一 张 稿子 上 ， 改 了 一 回 ， 删 了 两 回 ， 临 
末 只 剩 了 八 行 半 了 。 

至 于 记念 日 的 情形 ， 在 他 本 国 的 ， 中 国 已 有 记事 登 在 《无 轨 
列车 》 上。 日 本 是 由 日 露 艺术 协会 电 贺 全 苏维埃 对 外 文化 联络 协 
会 ; 一 面 在 东京 读 卖 新 闻 社 讲堂 上 开 托 尔 斯 泰 记 念 讲演 会 ， 有 
Maiski 的 演说 ， 有 Napron 女士 的 Esenin 诗 的 朗 吟 。 同 时 又 有 一 个 
记念 会 ， 大 约 是 意见 和 前 者 相反 的 人 们 所 办 的 ， 仪 看 见 《 日 露 艺 
术 》 上 有 对 于 这 会 的 攻击 ， 不 知 其 详 。 

欧洲 的 事情 ， 仅 有 赵 景 深 先 生 写 给 我 一 点 消息 一 一 

“上 需 阅 《伦敦 麦 考 莱 》 十 一 月 号 ， 有 这 样 几 句 话 :“ 托 尔 斯 泰 
研究 会 安排 了 各 种 百年 纪念 的 庆祝 。 十 月 未 《黑暗 的 势力 》 和 
《教育 之 果 》 在 艺术 剧院 上 演 。Anna Stannard 将 《Anna Karenina》 
改编 剧本 ， 亦 将 于 十 一 月 六 日 下 午 三 时 在 皇家 剧院 上 演 。 同 日 下 
午 八 时 P. E. N. 会 将 为 庆祝 托 尔 斯 泰 聚餐 ，Galsworthy 亦 在 席 
Ao 

“又 阅 《 纽 约 时 报 》 十 月 七 号 的 《 书 报 评论 》， 有 法 国 纪念 托 
尔 斯 泰 的 消息 。 大 意 说 : 托 尔 斯 泰 游历 欧洲 时 ， 不 大 到 法 国 去 ， 
因为 他 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 ， 所 以 不 大 欢喜 法 国 的 文学 。 他 在 
法 国文 学 中 最 佩服 三 个 人 ， 就 是 Stendhal，Balzac 和 Flaubert。 对 
于 他 们 的 后 辈 Maupassant，Mirbeau 等 ， 也 还 称赞 。 法 国 认 识 托 尔 
斯 泰 是 很 早 的 ， 一 八 八 四 年 即 有 《战争 与 和 平 》 的 法 译本 ， 一 八 
八 五 年 又 有 《Anna Karenina》 和 《 慎 悔 》 的 法 译本 ，M. Bienstock 
曾 译 过 他 的 全 集 ， 可 惜 没有 完 。 自 从 Eugene Melchior de Vogiie 在 
一 个 八 六 年 作 了 一 部 有 名 的 《俄国 小 说 论 》， 法国 便 普 遍 的 知道 
托 尔 斯 泰 了 。 今 年 各 杂志 上 更 大 大 的 著 论 介绍 ， 其 中 有 M. Rap- 
poport 很 反对 托 尔 斯 泰 的 无 抵抗 主义 ， 说 他 是 个 梦想 的 社会 主义 
者 。 但 大 致 说 来 ， 对 于 他 还 都 是 很 崇敬 的 ， 罗 曼 罗 兰 对 他 依旧 很 
是 忠心 ， 与 以 前 做 《 托 尔 斯 泰 传 》 时 一 样 。 

在 中 国 ， 有 《文学 周报 》 和 《文化 战线 》， 都 曾 为 托 尔 斯 泰 
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出 了 记念 号 ; 十 二 月 的 《小 说 月 报 》 上 ， 有 关于 他 的 图 画 八 幅 和 
(定夺 从 第 间 志 时区 本 | 导 oj 


八 


这 一 本 校 完 之 后 ， 自 己 觉得 并 没有 什么 话 非 说 不 可 。 

单 是， 忽然 想起 ,在 中 国 的 外 人 ， 译 经 书 、 子 书 的 是 有 的 ， 
但 很 少 有 认真 地 将 现在 的 文化 生活 一 一 无 论 高 低 ， 总 还 是 文化 生 
活 一 一 绍 介 给 世界 。 有 些 学 者 ， 还 要 在 载 籍 里 竭力 寻 出 食 人 风俗 
的 证 据 来 。 这 一 层 ， 日 本 比 中 国 洱 福 得 多 了 ， 他 们 和 常 有 外 客 将 日 
本 的 好 的 东西 宣扬 出 去 ， 一 面 又 将 外 国 的 好 的 东西 ， 循 循 诈 诱 地 
输 运 进来 。 在 英文 学 方面 ， 小 泉 八 云 便 是 其 一 ， 他 的 讲义 ， 是 多 
么 简要 清楚 ， 为 学 生 们 设想 。 中 国 的 研究 美文 ， 并 不 比 日 本 述 ， 
所 接触 的 ， 是 英文 书籍 多 ， 学 校 里 的 外 国语 ， 又 十 之 八 儿 是 疯 
语 ， 然 而 关于 英文 学 的 这 样 讲义 ， 却 至 今 没 有 出 现 。 现 在 登载 它 
几 篇 ， 对 于 看 看 英文 ， 而 未 曾 留 心 到 史 底 关系 的 青年 ， 大 约 是 很 
有 意义 的 。 

先前 的 北京 大 学 里 ， 教 授 俄 、 法 文学 的 伊 发 尔 〈Ivanov) 和 
铁 捷 克 (Tretiakov) 两 位 先生 ， 我 觉得 却 是 善于 诱 掖 的 人 ， 我 们 
之 有 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 和 《十 二 个 》 的 直接 译本 而 且 是 详 得 可 
靠 的 ， 就 出 于 他 们 的 指点 之 赐 。 现 在 是 ， 不 但 俄 文 学 系 早 被 “ 正 
人 君子 ” 们 所 击 散 ， 连 译 书 的 青年 也 不 知 所 往 了 。 

大 约 是 四 五 年 前 黑 ， 伊 发 尔 先 生 向 我 说 过 :“ 你 们 还 在 谈 So- 
logub 之 类 ， 以 为 新 鲜 ， 可 是 这 些 名 字 ， 从 我 们 的 耳 休 听 起 来 ， 
好 像 已 经 是 一 百 来 年 以 前 的 名 字 了 。” 我 深信 这 是 真 的 ， 在 变动 ， 
进展 的 地 方 ， 十 年 的 确 可 以 抵 得 我 们 的 一 世纪 或 者 还 要 多 。 然 而 
里 然 对 于 这 些 旧 作家 ， 我们 也 还 是 不 过 “ 谈 谈 ”"， 他 的 作品 的 详 
本 ,终于 只 有 几 篇 短篇 ， 那 比较 长 些 的 有 名 的 《小 鬼 》， 至 今 并 
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没有 出 版 。 

这 有 名 的 《小 鬼 》 的 作者 梭 罗 古 勃 ， 就 于 去 年 在 列宁 格 勒 去 
世 了 ， 活 了 七 十 五 岁 。 十 月 革命 时 ， 许 多 文人 都 往外 国 跑 ， 他 却 
并 不 走 ， 但 也 没有 著作 ， 那 自然 ， 他 是 出 名 的 “ 死 的 赞美 者 ”， 
在 那样 的 时 代 和 环境 里 ， 当 然 做 不 出 东西 来 的 ， 做 了 也 无 从 发 
表 。 这 回 译 载 了 他 的 一 篇 短篇 一 一 也 许 先 前 有 人 详 过 的 一 一 并 非 
说 这 是 他 的 代表 作 ， 不 过 借 此 作 一 点 记念 。 那 所 描写 ,我 想 : 凡 
是 不 知道 集团 主义 的 饥 俄 者 ， 轴 怕 多 数 是 这 样 的 心情 。 

《反光 三 光华 二 基本 人 二 弘 


九 


这 算是 第 一 卷 的 未 一 本 了 ， 此 后 便 是 第 二 卷 的 开头 。 别 的 其 
代 不 敢 妄 揣 ， 但 在 《奔流 )， 却 不 过 是 印 了 十 本 ， 并 无 社会 上 所 
珍重 的 “ 夏 历 ”过 年 一 样 ， 有 必须 大 放 爆 竹 的 神秘 的 玄机 。 惟 使 
内 容 有 一 点 小 小 的 结束 ， 以 便 读者 购 阅 的 或 停 或 续 的 意思 ， 却 是 
有 的 。 然 而 现在 还 有 《炸弹 和 征 乌 》 未 曾 完结 ， 不 过 这 是 在 重要 
的 时 代 ， 涉 及 广大 的 地 域 ， 描 写 多 种 状况 的 长 篇 ， 登 在 期 刊 上 需 
要 一 年 半 载 ， 也 正 是 必然 之 势 ， 况 是 每 期 所 登 也 必 有 两 三 章 ， 大 
概 在 大 度 的 读者 是 一 定 很 能 够 谅解 的 罢 。 

其 次 ， 最 初 的 计划 ， 是 想 ， 倘 若 登 载 将 来 要 印 成 单行 本 的 译 
作 ， 便 须 全 部 在 这 里 发 表 ， 免 得 读者 再 去 买 一 本 一 部 份 曾经 看 过 
的 书籍 。 但 因为 译作 者 的 生活 关系 ， 这 计划 恐怕 办 不 到 了 ， 纵 有 
匿名 的 “批评 家 ”以 先 在 期 刊 上 横 横 直 直 发 表 而 后 来 集 印 成 书 为 
罪状 ， 也 没有 法 子 。 确 是 全 部 登 完了 的 只 有 两 种 ; 一 是 《上 叛 道 
者 》， 一 是 《文艺 政策 》。 

《上 叛 首 者》 本文 三 篇 ， 是 有 岛 武 郎 最 精心 结扎 的 短 论文 ， 一 
对 于 雕刻 ， 二 对 于 诗 ， 三 对 于 画 ; 附录 一 篇 ， 是 译 者 所 作 ; 插画 
二 十 种 ， 则 是 编者 加 上 去 的 ， 原 本 中 并 没有 。《 文 艺 政策 》 原 译 
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本 是 这 样 完 结 了 ， 但 又 见 过 另外 几 篇 关于 文艺 政策 的 文章 ， 倘 再 
译 了 出 来 ， 一 切 大 约 就 可 以 知道 得 更 清楚 。 此 刻 正 在 想 : 再 来 添 
一 个 附录 ， 如 何 呢 ? 但 一 时 还 没有 怎样 的 决定 。 

《文艺 政策 》 另 有 画室 先生 的 译本 ， 去 年 就 出 版 了 。 听 说 昭 
例 的 创造 社 革命 文学 诸 公 又 在 “批判 "， 有 的 说 鲁迅 译 这 书 是 不 
甘 “ 落 伍 ”， 有 的 说 画室 居然 捷足先登 。 其 实 我 译 这 书 ， 倒 并 非 
救 “ 落 "， 也 不 在 争先 ， 倘 若 译 一 部 书 便 免 于 “落伍 ”， 那 么 ， 先 
驱 倒 也 是 轻松 的 玩意 。 我 的 翻译 这 书 不 过 是 使 大 家 看 看 各 种 议 
论 ， 可 以 和 中 国 的 新 的 批评 家 的 批评 和 主张 相 比较 。 与 翻 刻 王 义 
之 真迹 ， 给 人 们 可 以 和 自称 王 派 的 草书 来 比 一 比 ， 免 得 胡 里 胡 涂 
的 意思 ， 是 相仿 佛 的 ， 借 此 也 到 “ 修 善 村 ”温泉 去 洗澡 ， 实 非 所 
望 也 。 

又 其 次 ， 是 原 想 每 期 按 二 十 日 出 版 ， 没 有 述 误 的 ， 但 竞 延 吝 
了 一 个 月 。 近 时 得 到 几 位 爱 读者 的 来 信 ， 责 以 迟延 ， 勉 以 努力 ， 
我 们 也 何尝 不 想 这 样 办 ; 不 过 一 者 其 中 有 三 回 增刊 ， 共 加 深 二 百 
页 ， 即 等 于 十 个 月 内 ， 出 了 十 一 本 的 平常 刊 ; 二 者 这 十 个 月 中 ， 
是 印刷 局 的 两 次 停工 和 举国 同 珍 的 一 回 “ 夏 历 ” 岁 首 ， 对 于 这 些 
大 事 ， 几 个 《奔流 》 同 人 除 跳 黄浦 江 之 外 ， 是 什么 办 法 也 没有 
的 。 璧 如 要 办 上 海 居民 所 最 爱 看 的 “大 出 丧 ”， 本 来 算 不 得 乌 托 
邦 的 空想 ， 但 若 脚色 都 回 家 拜 岁 去 了 ， 就 必然 底 地 出 不 出 来 。 所 
以 ， 据 去 年 一 年 所 积 的 经 验 ， 是 觉得 “ 凡 例 ” 上 所 说 的 “ 倘 无 意 
外 障碍 ， 定 于 每 月 中 旬 出 版 ”的 上 一 句 的 分 量 ， 实 在 着 重 起 来 
Ts 

孙 用 先生 寄 来 译 诗 之 后 ， 又 寄 一 篇 作者 《Lermontov 小 记 》 
来 。 可 惜 那 时 第 九 本 已 经 印 好 ,不 及 添上 了 ， 现 在 补 录 在 这 里 





“ 密 哈 尔 . 古 列 维 支 . 莱 芒 托 夫 (Mikhail Gurievitch Lermontov) 
在 一 八 一 四 年 十 月 十 五 日 生 于 莫斯科 ， 死 于 一 八 四 一 年 七 月 二 十 
七 日 。 是 一 个 俄国 的 诗人 及 小 说 家 ,被 称 为 “高 加 索 的 诗人 
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的 ， 他 曾 有 两 次 被 流放 于 高 加 索 (一 八 三 七 , 一 八 四 〇 )， 也 在 
那儿 因 决 斗 而 死 。 他 的 最 有 名 的 著作 是 小 说 《我 们 的 时 代 的 英 
雄 》 和 诗歌 《 俄 皇 伊 凡 :华西 里 维 支 之 歌 》»，《Ismail 一 Bey》 及 
《魔鬼 》 等 。 


韦 素 园 先生 有 一 封 信 ， 有 几 处 是 关于 Gorky 的 《 托 尔 斯 泰 回 
忆 杂 记 》 的 ， 也 摘录 于 下 一 一 


“ 读 《 奔 流 》 七 号 上 达 夫 先生 译文 ， 所 记 有 两 个 疑点 ， 现 从 
城 里 要 来 一 本 原文 的 Gorky 回忆 托 尔 斯 泰 ， 解 答 如 下 : 

1. 《 托 尔 斯 泰 回忆 记 》 第 十 一 节 Nekassov 确 为 Nekrassov 之 
误 。 涅 克拉 梭 夫 是 俄国 十 九 世 纪 有 名 的 国民 诗人 。 

2. “Volga 宣教 者 ”的 Volga 是 河 名 ， 中 国 地 理 书 上 通 译 为 涡 
瓦 河 ， 在 俄国 农民 多 呼 之 为 “亲爱 的 母亲 ， 有 人 译 为 “ 卑 污 的 
说 教 者 " ， 当 系 错误 。 不 过 此 处 ， 据 Gorky《 回 忆 杂 记 》 第 三 十 二 
节 原 文 似 应 译 为 “ 涡 瓦 河流 域 ” 方 合 ， 因 为 这 里 并 不 只 Volga 一 
个 学 ， 却 在 前 面 有 一 前 置 词 (za) 故 也 。 

以 上 系 根据 彼得 堡 一 九 一 九 年 格 尔 热 宾 出 版 部 所 印行 的 本 子 
作答 的 ， 当 不 致 有 大 误 。 不 过 我 看 信 比 杂记 写 得 还 要 好 。 


说 到 那 一 封 信 ， 我 的 运动 达 夫 先生 一 并 译 出 ， 实 在 也 不 只 一 
次 了 。 有 几 回 ， 是 诱 以 甘 言 ， 说 快 点 译 出 来 ， 可 以 好 好 的 合 印 一 
本 书 ， 上 加 好 看 的 图 像 ， 有 一 回 ， 是 特地 将 读者 称赞 译文 的 来 信 
寄 去 ， 给 看 看 读书 界 的 期 望 是 怎样 地 热心 。 见 面 时 候 谈 起 来 ， 倒 
也 并 不 如 那 跋 文 所 说 ， 和 暂且 不 译 了 ,但 至 今 似乎 也 终于 没有 动 
手 ， 这 真是 无 可 如 何 。 现 在 索性 将 这 情形 公 表 出 来 ， 算 是 又 一 回 
猛烈 的 “恶毒 ”的 催 通 。 

(一 九 三 九 年 三 月 二 十 五 日 。) 
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十- 


EE. Dowden 的 关于 法 国 的 文学 批评 的 简明 扼要 的 论文 ， 在 这 
一 本 里 已 经 终结 了 ， 我 相信 于 读者 会 有 许多 用 处 ， 并 且 连 类 来 看 
英国 的 批评 家 对 于 批评 的 批评 。 

这 回 译 了 一 篇 野 口 米 次 郎 的 《爱尔兰 文学 之 回顾 》， 以 译文 
而 论 ， 自 然 简 直 是 续 锋 。 但 也 很 简明 扼要 ， 于 爱尔兰 文学 运动 的 
来 因 去 果 ， 是 说 得 了 了 分 明 的 ; 中 国 前 几 年 ， 于 Yeats，Synge 等 
人 的 事情 和 作品 ， 曾 经 屡 有 绍 介 了， 现在 有 这 一 篇 ， 也 许 更 可 以 
帮助 一 点 理解 罢 。 ee 
”但 作者 是 诗人 ， 所 以 那 文 中 有 许多 诗 底 的 辞 句 ， 是 无 须 袭 说 
的 。 只 有 一 端 ， 当 翻译 完毕 时 ， 还 想 添 几 句 话 。 那 就 是 作者 的 
“无 论 那 一 国 的 文学 ， 都 必须 知道 古代 的 文化 和 天 才 ， 和 近代 的 
时 代 精 神 有 怎样 的 关系 ， 而 从 这 处 所 ， 来 培养 真 生命 的 ”的 主 
张 。 这 自然 也 并 非 作 者 一 人 的 话 ， 在 最 近 ， 虽 是 最 革命 底 国 度 
里 ， 也 有 搬出 古典 文章 来 之 势 ， 编 印 托 尔 斯 泰 全 集 还 是 小 事 ， 如 
Trotsky， 且 明说 可 以 读 Dante 和 Pushkin，Lunacharski 则 以 为 古代 
一 民族 兴起 时 代 的 文艺 ， 胜 于 近来 十 九 世 纪 末 的 文艺 。 但 我 想 ， 
这 是 并 非 中 国 复古 的 两 派 一 一 遗 老 的 神往 唐 谨 ， 遗 少 的 归心 元 代 
一 一 所 能 引 为 口 实 的 ， 一 一 那 两 派 的 思想 ， 虽 然 和 Trotsky 等 截 
然 不 同 ， 但 觉得 于 自己 有 利 时 ， 我 可 以 保证 他 们 也 要 引 为 口 实 。 
现在 的 幻想 中 的 唐 氏 ， 那 无 为 而 治之 世 ， 不 能 回去 的 乌托邦 ， 那 
确实 性 ， 比 到 “阴间 ”去 还 稀少 ; 至 于 元 ， 那 时 东 取 中 国 ， 西 侵 
欧洲 ， 武 力 自然 是 雄 大 的 ， 但 他 是 蒙古 人 ， 倘 以 这 为 中 国 的 光 
荣 ， 则 现在 也 可 以 归降 英国 ， 而 自 以 为 本 国 的 国旗 一 一 但 不 是 五 
色 的 一 一 “ 遍 于 日 所 出 入 处 ”了 。 

要 之 ， 倘 若 先前 并 无 可 以 师 法 的 东西 ， 就 只 好 自己 来 开创 ， 
拉 旧 来 帮 新 ， 结 果 往往 只 差 一 个 名 目 ， 拖 《红楼 梦 》 来 附会 十 九 
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世纪 式 的 恋爱 ， 所 造成 的 还 是 宝玉 ， 不 过 他 的 姓名 是 “少年 威 
德 ”， 说 《水 洲 传 》 里 有 革命 精神 ， 因 风 而 起 者 便 不 免 是 涂 面 前 
径 的 假 李 天 一 一 但 他 的 雅号 也 许 却 叫 作 “突变 ”。 

卷 末 的 一 篇 虽然 不 过 是 对 于 Douglas Percy Bliss 的 《A History 
of Wood Engraving》 的 批评 ,但 因为 可 以 知道 那 一 本 书 欧洲 
木刻 经 过 的 大 略 ， 所 以 特地 登载 了 。 本 卷 第 一 、 二 两 册 上 ， 还 附 
有 木刻 的 插图 ， 作 为 参考 ; 以 后 也 许 还 要 附 载 ， 以 见 各 派 的 作 
风 。 我 的 私 见 ， 以 为 在 印刷 术 未 曾 发 达 的 中 国 ， 美 术 家 倘 能 兼作 
木刻 ， 是 颇 为 切 要 的 ， 因 为 容易 印刷 而 不 至 于 很 失真 ， 因 此 流 布 
也 能 较 广 远 ， 可 以 不 再 如 巨 幅 或 长 卷 ， 固 定 一 处 ， 仅 供 几 人 的 鉴 
赏 了 。 又 ， 如 果 刻 印章 的 人 ， 以 铁 笔 兼 刻 绘画 ， 大 概 总 也 能 够 开 
一 新 生 面 的 。 

但 虽 是 翻印 木刻 ， 中 国 现在 的 制版 术 和 印刷 术 ， 也 还 是 不 
行 ， 偶 而 看 看 ， 倒 也 罢了 。 如 要 认真 研究 起 来 ， 则 儿 张 翻印 的 插 
图 ， 真 是 贫 赛 到 不 足 靠 ， 归 根 结 蒂 ， 又 只 好 说 到 去 看 别 国 的 书 
了 。Bliss 的 书 ， 探 究 历 史 是 好 的 ， 倘 看 作品 ， 却 不 合宜 ， 因 为 
其 中 较 少 近代 的 作品 。 为 有 志 于 木刻 的 人 们 起 见 ， 另 举 两 种 较为 
相宜 的 书 在 下 面 一 一 

《The Moderm Woodcut》 by Herbert Furst, published by John 
Lane, London. 42s. 1924. 

《The Woodcut of To-day at Home and Abroad》，commentary by M. 
C. Talaman, published by The Studio Ltd., London. 7s. 6d. 1927. 

上 一 种 太 贵 ; 下 一 种 原 是 较为 便宜 ， 可 惜 今年 已 经 卖 完 ， 旧 
本 增 价 到 218. 了 。 但 倘若 随时 留心 着 欧美 书籍 广告 ， 大 概 总 有 
时 可 以 遇见 新 出 的 相宜 的 本 子 。 





(二 区 三 罗 年 亚 月 习 旧 动 
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十 一 


A Mickiewicz (1798 一 1855) 是 波兰 在 异族 压迫 之 下 的 时 代 的 
诗人， 所 鼓吹 的 是 复仇 ， 所 和 希 求 的 是 解放 ， 在 二 三 十 年 前 ， 是 很 
足以 招致 中 国 青年 的 共鸣 的 。 我 曾 在 《 摩 罗 诗 力 说 》 里 ， 讲 过 他 
的 生涯 和 著作 ， 后 来 收 在 论文 集 《 坟 》 中 ; 记得 《小 说 月 报 》 很 
注意 于 被 压迫 民族 的 文学 的 时 候 ， 也 曾 有 所 论述 ， 但 我 手头 没有 
书 报 ， 说 不 出 在 那 一 卷 那 一 期 了 。 最 近 ， 则 在 《奔流 》 本 卷 第 一 
本 上 ， 登 过 他 的 两 篇 许 。 但 这 回 绍 介 的 主意 ， 倒 在 巴黎 新 成 的 雕 
像 ;《 青 春 的 赞颂 》 一 篇 ， 也 是 从 法 文 重 译 的。 s 

I，Matsa 是 匈牙利 的 出 亡 在 外 的 革命 者 ， 现 在 以 科学 底 社 会 
主义 的 手法 ,来 解剖 西欧 现代 的 艺术 ， 著 成 一 部 有 名 的 书 ,日 
《现代 欧洲 的 艺术 》。 这 《艺术 及 文学 的 诸 流 派 》 便 是 其 中 的 一 
篇 ， 将 各 国 的 文艺 ， 在 综合 底 把 握 之 内 ， 加 以 检查 。 篇 页 也 并 不 
多 ， 本 应 该 一 期 登 毕 ， 但 因为 后 半 篇 有 一 幅 图 表 ， 一 时 来 不 及 制 
版 ， 所 以 只 好 分 为 两 期 了 。 

这 篇 里 所 举 的 新 流派 ， 在 欧洲 虽然 多 已 成 为 陈 迹 ， 但 在 中 
国 ， 有 的 却 不 过 徒 闻 其 名 ， 有 的 则 连 名 目 也 未 经 介绍 。 在 这 里 登 
载 这 一 篇 评论 ， 侯 乎 颇 有 太 早 ， 或 过 时 之 嫌 。 但 我 以 为 是 极 有 意 
义 的 。 这 是 一 种 了 殉 先 的 消毒 ， 可 以 “打发 ” 掉 只 偷 一 些 新 名 目 ， 
以 自 硅 炊 ， 而 其 实 毫 无 实际 的 “文豪 "。 因 为 其 中 所 举 的 各 主义 ， 
倘 不 用 科学 之 光照 破 ， 则 可 借以 藏 拙 者 还 是 不 少 的 。 

Lunacharski 说 过 ， 文 艺 上 的 各 种 古怪 主义 ， 是 发 生 于 楼 项 房 
上 的 文艺 家 ， 而 旺盛 于 贩卖 商人 和 好 奇 的 富翁 的 。 那 些 创 作者 ， 
说 得 好 ， 是 自信 很 强 的 不 遇 的 才 人 ， 说 得 坏 ， 是 骗子 。 但 此 说 内 
在 中 国 ， 却 只 能 合 得 一 半 ， 因 为 我 们 能 听 到 某 人 在 提倡 某 主 义 
一 一 如 成 仿 吾 之 大 谈 表现 主义 ， 高 长 虹 之 以 未 来 派 自居 之 类 一 一 
而 从 未 见 某 主 义 的 一 篇 作品 ， 大 吹 大 擂 地 挂 起 招牌 来 ， 挛 生 了 开 


集 外 集 117 


张 和 倒 闭 ， 所 以 欧洲 的 文艺 史 潮 ， 在 中 国 毫 未 开演 ， 而 又 像 已 经 
一 一 演 过 了 。 

得 到 汉口 来 的 一 封 信 ， 是 这 样 写 着 的 : 

“昨天 接 到 北新 寄 来 的 《奔流 》 二 卷 二 期 ， 我 于 匆匆 流 览 了 
三 幅 插 画 之 后 ， 便 去 读 《 编 辑 后 记 》 一 一 这 是 我 的 老 脾气 。 在 这 
里 面 有 一 句 话 使 我 很 为 奋 兴 ， 那 便 是 : “…… 又 ， 如 果 刻 印章 的 
人 ， 以 铁 笔 兼 刻 绘画 ， 大 概 总 也 能 够 开 一 新 生 面 的 。” 我 在 学 校 
的 最 后 一 年 和 离 校 后 的 失业 时 期 颇 曾 学 过 刻印 ， 虽然 现在 已 有 大 
半年 不 亲 此 道 了 。 其 间 因 偶然 尝试 ， 曾 刻 过 几 颗 绘画 的 印 子 ， 但 
是 后 来 觉得 于 绘画 没有 修养 ， 很 少 成 功 之 望 ， 便 不 曾 继续 努力 。 
不 过 所 刻 的 这 几 颗 印 子 ， 却 很 想 找 机 会 在 什么 地 方 发 表 一 下 。 因 
此 曾 寄 去 给 编 《 美 育 》 的 李 金 发 先生 ， 然 而 没有 回音 。 第 二 期 
《美育 》 又 增 了 价 ， 要 二 元 一 本 ,不 知 里 面 有 和 否 刊登 。 此 外 亦 曾 
寄 到 要 出 画报 的 汉口 某 日 报 去 ， 但 是 画报 没有 出 ， 自 然 更 是 石 沉 
大 海 了 。 倒 是 有 一 家 小 报 很 承 他 们 赞赏 ， 然 而 据说 所 刻 的 人 物 大 
半 是 “俄国 人 ' ,不 妥 ， 劝 我 刻 几 个 党 国 要 人 的 面 像 ; 可 恨 我 根 
本 就 不 曾 想 要 刻 要 人 们 的 尊 容 。 碰 了 三 次 壁 ， 我 只 好 把 这 几 枚 印 
子 塞 到 箱子 底 里 去 了 上 。 现 在 见 到 了 你 这 句 话 ， 怎 不 令 我 奋 兴 呢 ? 
兹 特 冒 盛 暑 在 蒸笼 般 的 卧室 中 找 出 这 颗 印 子 铃 奉 一 阅 。 如 不 笑 其 
拙劣 ， 能 在 《奔流 》 刊 登 ， 则 不 胜 大 欢喜 也 。 

北上 。 七 月 十 八 日 。” 


从 远 远 的 汉口 来 了 这 样 的 一 个 响应 ， 对 于 寂寞 的 我 们 ， 自 然 
也 给 以 很 可 感谢 的 兴奋 的 。《 美 育 》 第 二 期 我 只 在 日 报 上 见 过 目 
录 ， 不 记得 有 这 一 项 。 至 于 憾 不 刻 要 人 的 小 报 ， 则 大 约 误 以 版 画 
家 为 照相 店 了 ， 只 有 照相 店 是 专 挂 要 人 的 放大 像 片 的 ， 现 在 隐 然 
有 取 以 相 比 之 意 ， 所 以 也 慌 怕 并 非 真 赏 。 不 过 这 次 可 还 要 碰 第 四 
次 的 壁 的 墨 。《 奔 流 》 版 心太 大 而 图 版 小 ， 所 以 还 是 不 相宜 ， 或 
者 就 寄 到 《 朝 花 旬刊 》 去 。 但 希望 刻 者 告诉 我 一 个 易于 认识 的 名 
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还 有 ,，《 子 见 南 子 》 在 山东 曲阜 第 二 师范 学 校 排演 ,引起 了 
一 场 “ 圣 裔 ”控告 ， 名 人 震怒 的 风潮 。 曾 经 搜集 了 一 些 公文 之 
类 ， 想 作 一 个 附录 来 发 表 ， 但 这 回 为 了 页 数 的 限制 ， 已 经 不 能 排 
入， 只 好 等 别 的 机 会 或 别 的 处 所 了 。 这 或 者 就 寄 到 《 语 丝 》 去 。 

读者 诸 君 ， 再 见 罢 。 

(CA 明寺 二 是 
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从 稿子 集 齐 后 ， 又 费 了 三 个 星期 的 编排 和 麻烦 人 家 ， 总 算 将 
这 本 书 弄 成 了 。 

内 中 的 文章 ， 是 由 《浙江 潮 》《 新 青年 》《 语 丝 》《 莽 原 》、 
《 京 报 副刊 》、《 文 学 季刊 》 等 杂志 上 钞 集 下 的 。《 浙 江 潮 》 上 本 有 
三 篇 ， 还 有 一 篇 是 《地 底 旅行 》 的 译 稿 ， 校 正 时 依 作者 的 意思 市 
掉 了 。 讲 演 稿 亦 为 作者 在 校正 时 删 去 三 篇 ， 原因 已 在 《序言 》 中 
说 明 。 今 将 题名 保留 于 下 两 篇 是 在 广东 的 讲演 ,为 《在 中 山大 学 
学 生 会 欢迎 席 上 》 和 《读书 与 革命 》; 一 篇 是 在 北平 的 ， 叫 做 
《革命 文学 与 遵 命 文 学 》。 然 谣传 很 久 的 “北平 五 讲 ” 在 这 集中 已 
保存 两 讲 了 ， 且 均 经 讲 者 详细 改过 ， 极 可 珍贵 。 

旧 诗 一 部 分 ， 本 欲 依 年 月 排 在 正文 一 起 的 ; 后 因 一 则 作 诗 的 
年 月 不 能 详实 确定 ， 二 则 为 读者 参考 方便 起 见 所 以 男 列 一 栏 了 。 

末 后 附录 的 十 一 篇 《编校 后 记 》， 是 从 《奔流 》 杂 志 上 取 下 
的 ， 这 种 《后 记 》 本 来 是 附着 杂志 正文 才 有 意义 ， 初 意 是 拟 不 用 
的 ; 后 来 一 想 ， 感 着 自从 《奔流 》 以 后 ， 任 何 杂志 上 是 找 不 到 这 
种 编者 负责 表示 的 后 记 了 ， 为 不 埋没 编者 在 编 《 奔 流 》 时 的 一 翻 
心力 及 供 将 后 编辑 杂志 者 以 一 种 很 好 的 借 镜 外 ， 且 读者 亦 时 在 其 
中 可 得 很 宝贵 的 零星 资料 ， 所 以 终于 不 妨 割 弃 而 收 在 里 面 作 附录 
Ts 

承 作者 赐 给 了 许多 指示 及 费力 为 本 书 校正 ， 使 此 书 更 为 充实 
及 完美 ， 编 者 及 读者 均 应 对 他 感谢 万 分 。 

一 九 三 四 年 云南 起 义 纪念 前 夜 ， 杨 乔 云 记 于 上 海 。 
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怀旧 


周 过 


吾 家 门 外 有 青 桐 一 株 、 高 可 三 十 尺 、 每 岁 实 如 繁星 、 儿 童 掀 
石 菏 相 子 、 往 往 飞人 书 窗 中 、 时 或 下 击 看 案 、 一 石和 、 看 师 天 先 


和 人 en 


人 A se NN i 

彼 辈 纳 晚 凉 时 、 秃 先生 正教 子 属 对 、 题 日 红 花 、 予 对 日 青 
桐 、 则 挥 日 平 下 弗 调 、 令 退 、 时 了 予 已 九 龄 、 不 识 平 天 为 何 物 、 而 
于 先生 亦 不 言 、 a 思 久 弗 属 、 渐 展 掌 拍 吾 股 使 发 大 声 如 扑 


训 贞 、 去 类 、 全 和 过 计 、 区 而、 无 先生 复 作 所 和 声 昌 、 轨 
、 余 则 弗 跳 而 出 。 


予 出 复 不 敢 戏 桐 下 、 初 亦 尝 扳 王 翁 膝 、 令 道 山 家 故事 。 而 秀 
先生 必 继 至 、 作 厉 色 日 、 掺 子 勿 恶作剧 、 食 事 既 子 、 瘟 归 就 尔 夜 
课余、 稍 连 、 次 日 全 也 斋 尺 击 珍 蕊 县， 汝 作 剧 何 恶 、 读 书 何 第 


哉 、 我 秃 先生 盖 以 书斋 为 报仇 地 者 、 遂 渐 弗 去 、 况 明日 复 非 清 明 
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人 ee 路 
en ey 字 能 
弗 漫 浊 耶 。 予 纵 极 顽 、 亦 何 至 此 极 耶 、 秃 先生 日 、 孔 夫子 说 、 我 
到 六 十 便 耳 顺 、 卫 是 耳 打 、 到 七 十 便 从 心 所 欲 、 不 从 这 个 入 了 


耐 ee i 
先生 !” 幸 门 外 突 作怪 声 、 如 见 告 而 呼救 者 。 

“ 盗 宗 兄 耶 …… 进 可 耳 ”、 先 生 止 《论语 》 不 讲 、 举 其 头 、 出 
而 启 门 、 且 作 礼 。 

予 初 殊 弗 解 先生 何 心 、 敬 滩 宗 竞 至 是 。 泡 宗 金 民 、 居 左 邻 、 
拥 巨 资 、 而 烙 衣 破 履 、 日 日 食 菜 、 面 黄种 如 秋 苛 、 即 王 伟 亦 弗 之 
礼 、 尝 日 、 彼 自 蓄 多 金 耳 、 不 以 一 文 见 赠 、 何 礼 为 、 故 俩 爱 予 而 


对 耀 宗 特例 、 耀 宗 亦 弗 恤 、 且 聪慧 不 如 王 翁 、 每 听 谈 故 事 、 多 不 
ea ke 本 


内 不 闻 与 次， 惟 苑 先生 特 优 明 、 等 其 讶 之， ee 
故 ， 知 次 宗 曾 以 全 二 一 人 全 
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“先生 、 闻 今朝 消息 耶 。 
“消息 …… 未 之 闻 …… 甚 消息 耶 。 
“长 毛 且 至 儿 !” 


记 宗 所 谓 长 毛 ， 即 仰 圣 先生 所 谓 发 首 、 而 王 翁 亦 谓 之 长 毛 、 
且 云 、 时 正三 十 岁 、 今 王公 已 越 七 十 、 距 四 十 余年 余 、 即 吾 亦 知 
无 是 。 

“ 顾 消 息 得 自 何 墟 三 大 人 。 云 不 日 且 至 玫 。……… 4 

“三 大 人 耶 …… 则 得 自 府 尊 者 侨 。 是 亦 不 可 不 妨 。。 先生 之 爷 
三 大 人 也 、 其 于 圣 、 遂 失色 绕 案 而 跋 。 


“ 云 可 八 百人 、 已 已 遗 底 下 人 复 至 何 墟 探听 。 问 究 以 何 日 来 


“来 时 当 须 备 饭 、 我 家 厅 事 小 、 拟 借 张 瞧 阳 庙 庭 给 其 半 、 彼 
韭 既 得 饭 、 其 出 示 安 民 耶 。” 炮 宗 课 性 鲁 、 而 段 食 壶 浆 以 迎 王 师 
之 术 、 则 有 家 训 、 王 俩 曾 言 其 父 尝 遇 长 毛 、 伏 地 乞 命 、 邑 额 赤 肿 
如 鹅 、 得 弗 杀 、 为 之 治 应 傅 食 、 因 获 殊 宠 、 得 多 金 、 逮 长 毛 败 、 
以 术 逃 归 、 渐 为 宣 至 、 居 芜 市 云 、 时 欲 以 一 饭 博 安民 、 殊 不 如 乃 
父 智 。 
切 勿 自 列 名 、 委 诸 地 甲 可 耳 。” 

“ 然 ! 先生 能 为 书 顺 民 二 字 乎 。” 

“ 且 勿 目 勿 、 此 种 事 殊 弗 宜 急 、 万 一 竞 来 、 书 之 未 晚 、 且 炊 
宗 兄 ! 尚 有 -一事 奉 告 、 此 种 人 之 怒 、 固 不 可 把 、 然 亦 不 可 太 与 亲 
近 、 昔 颂 逆反 时 、 户 贴 顺民 字样 者 、 间 亦 无 效 、 贼 退 后 、 又 窒 
于 官 军 、 故 此 事 须 待 贼 薄 芜 市 时 再 议 。 惟 尊 眷 却 宜 早 避 、 特 不 必 
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过 远 耳 。” 

“ 良 是 良 是 、 我 且 告 张 瞧 阳 庙 道 人 去 耳 。 

耀 宗 似 解 非 解 、 大 感 佩 而 去 、 人 亩 遍 搜 芜 市 、 当 以 我 秃 先生 
为 第 一 智者 、 语 良 不 骏 、 先 生 能 处 任何 时 世 、 而 使 已 身 无 几 微 之 
病 、 故 虽 自 盘古 开辟 天 地 后 、 代 有 战争 杀 伐 治 乱 兴 衰 、 而 仲 对 先 
生 一 家 、 独 不 殉难 而 亡 、 亦 未 从 贼 而 死 、 绵 绵 至 今 、 犹 冕 然 拥 振 
比 为 予 奖 弟子 讲 七 十 而 从 心 所 欲 不 逾 矩 。 若 由 今日 天 演 家 言 之 、 
或 日 由 祖宗 之 遗传 、 顾 自我 言 之 、 则 非 从 读书 得 来 、 必 不 有 是 、 
非 然 、 则 我 与 王仁 李 旭 、 岂 独 不 受 遗 传 、 而 思虑 之 密 、 不 如 此 
也 。 

耀 宗 既 去 ， 秃 先生 亦 止 书 不 讲 、 状 颇 愁 苦 、 云 将 返 其 家 、 令 
3 予 大 喜 、 本 量 夏 上 条 看 类 ， eth 





这 帘 道 上 、 人 多 寺 政 阵 、 而 人 人 悉 函 惧 意 、 届 然而 行 。 手 多 
eg 或 徒 其 手 、 | 人 中 允 何 妖 人 、 来 


页 在 二 3 Durie 独 见 众 如 夫 信 、 方 检 
ee 纳 行 公 中、 过 证 家 全 似 视 烛 难 大 


照 见 众 货 、 历 落 如 排 朽 琼 、 王 岔 吸烟 、 语 其 缓 。 
“…… 当 时 、 此 家 门 者 、 为 赵 五 机 、 性 极 散 、 主 人 闻 长 毛 来 、 
令 逃 、 则 日 、 主 人 去 、 此 家 虚 、 我 不 留守 ， 不 将 为 贼 占 耶 ……” 
“ 唉 、 春 哉 ……” 李 旭 斗 作怪 叫 、 力 斥 先贤 之 非 。 
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“而 司 栅 之 吴 怒 亦 弗 去 、 其 人 盖 七 十 余 疾 、 日 日 伏 厨 下 不 敢 
出 、 数 日 以 来 、 但 闻 人 行 声 、 犬 喘 声 、 入 耳 惨 不 可 状 、 既 而 人 行 
犬 喘 亦 绝 、 阴 森 如 处 竖 中 、 一 日 远 远 闻 有 大 队 步 声 、 经 墙 外 而 
去 、 少 质 少 项 、 窗 有 数 十 长 毛 人 厨 下 、 持 刀 牵 吴 姬 出 、 语 格 碟 不 
其 可 辨 、 似 日 、 老 妇 ! 尔 主人 安 在 ! 趣 将 钱 来 ! 吴 妃 拜 日 、 大 
王 、 主 人 逃 笑 、 老 妇 饿 已 数 日 、 且 乞 大 王 食 我 、 安 有 钱 奉 大 王 、 
一 长 毛 笑 日 、 若 欲 食 耶 、 当 食 汝 、 即 以 一 圆 物 掷 吴 姬 怀 中 、 血 模 
糊 不 可 视 、 则 赵 五 权 头 也 ……” 

“ 啊 、 吴 婚 不 几 吓 杀 耶 ” 李 旭 又 大 惊 叫 、 众 目 亦 益 瞳 、 口 亦 
益 张 。 

“ 盖 长 毛 即 门 、 赵 五 权 坚 不 启 、 斥 日 、 主 人 弗 在 、 若 辈 强 欲 


“ 仰 圣 先生 ! 我 底下 人 返 全 ” 泡 宗 竭 全 力作 大 声 、 进 且 语 。 

“如 何 ”、 秃 先生 亦 问 且 出 、 睁 其 近 眼 、 逾 于 余 常见 之 大 、 余 
人 亦 竞 向 光宗 。 

“三 大 人 云 长 毛 者 谎 、 实 不 过 难民 数 十 人 、 es 所 谓 
难民 、 盖 犹 常 来 我 家 乞 食 者 ”、 浴 宗 虑 人 不 解难 民 二 字 、 因 尽 其 
所 知 、 为 作 界 说 、 而 界 说 只 一 句 。 

“哈哈 难民 耶 …… 呵 ……” 秃 先生 大 笑 、 似 自嘲 前 此 仓皇 之 
愚 。 且 噬 难 民 之 不 足 惧 、 众 亦 笑 、 则 见 秃 先生 笑 、 故 助 笑 耳 

众 既 得 三 大 人 确 消 息 、 一 哄 而 散 、 耀 宗 亦 自 归 、 桐 下 顿 寂 、 
仅 留 王 翁 辈 四 五 人 、 秃 先生 跷 良久 、 云 又 须 归 慰 其 家 人 、 以 明 晨 
返 、 遂 持 其 八 铭 熟 钞 去 、 临 去 顾 余 日 、 一 日 不 读 、 明 晨 能 熟 背 
否 、 趣 去 读书 、 勿 恶作剧 、 余 大 忧 、 目 注 王 傅 烟 火 不 能 答 、 王 傅 
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则 吸烟 不 止 。 余 见 火 光 闪 闪 、 大 类 秋 莉 堕 草 丛 中 、 因 忆 去 年 扑 纤 


“ 唉 、 长 毛 来 、 长 毛 来、 长 毛 初 来 时 良 可 铠 耳 、 顾 后 则 何 
有 。” 王 翁 辍 烟 、 点 其 首 。 

“ 翁 盖 曾 遇 长 毛 者 、 其 事 奈 何 ”、 李 娼 随 急 询 之 。 

全 曾 作 长 毛子 ” 余 思 长 毛 玉 而 大 先生 去 、 长 毛 盖 好 人 、 王 
等 关 我 、 必 长 毛 耳 。 

“哈哈 未 也 一 一 李 娼 、 时 尔 年 几何 、 我 盖 二 十 余 侨 。 

“我 才 十 一 、 时 吾 母 产 我 奔 平 田 、 故 不 之 遇 。 

“我 则 奔 巾 山 一 一 当 长 毛 至 看 村 时 、 我 适 出 走 、 邻 人 牛 四 、 
及 我 两 族 兄 稍 迟 、 已 为 小 长 毛 所 得 、 牵 出 太平 桥 上 、 一 一 以 刀 研 
dd 皆 不 殊 、 推 人 水 、 始 毙 、 牛 四 多 力 、 能 负 米 二 石 五 升 走 半 





肢 、 而 山 耻 之 自 末 、 本 受 夜 气 、 色 较 白 日 为 至 、 既 达 山 呐 、 后 顾 
幸 无 追 骑 、 心 稍 安 、 而 前 脆 不 见 乡 人 、 则 凄 寂 悲凉 之 感 、 亦 与 并 
作 、 久 之 神 定 、 夜 渐 深 、 寂 亦 弥 甚 、 人 耳 绝 无 人 声 、 但 有 了 叶 叶 ! 
纤纤 ! i 

“ 谋 应 ?” 吾 大 惑 、 问 题 不 觉 脱口 。 李 娼 则 力 握 余 手 禁 余 、 一 
若 余 之 怀 线 能 赂 大 神 于 起 者 。 

“ 峙 鸣 耳 、 此 外 则 猎头 大、 鸣 极 惨 厉 …… 唉 、 李 娼 、 尔 知 孤 
木 立 黑暗 中 、 乃 大 类 人 耶 。……… 哈哈 、 顾 后 则 何 有 、 长 毛 退 时 、 
我 村 人 和 缘 操 印 铀 逐 之 、 逐 者 仅 十 余人 、 而 和 披 虽 百人 不 敢 返 斗 、 此 
后 每 日 必 去 打 宝 、 何 墟 三 大 人 、 不 即 因此 发 财 者 耶 。 

“ 打 宝 何 也 ”、 余 又 惑 

“ 喇 、 打 宝 打 宝 …… 凡 我 村 人 穷 追 、 长 毛 必 投 金 银 珠 宝 少 许 ， 
令 村 人 争 拾 、 可 以 缓 追 、 余 曾 得 一 明珠 、 大 如 戎 茂 、 方 在 惊喜 、 
牛 二 突 以 棍 击 吾 脑 、 夺 珠 去 、 不 然 纵 不 及 三 大 人 、 亦 可 作 富 家 翁 
全、 彼 三 大 人 之 父 何 狗 保 、 亦 即 以 是 时 归 何 赴 、 见 有 打 大 办 子 之 
小 长 毛 、 伏 其 家 破 柜 中 ……” 
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“ 啊 ! 雨 余 、 归 休 乎 "、 李 娼 见 雨 便 生 归心 。 

“ 否 否 且 住 ” 余 殊 弗 愿 、 大 类 读 小 说 者 、 见 作 惊人 之 笔 后 继 
以 欲 知 后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 、 则 偏 欲 急 看 下 回 、 非 尽 全 卷 不 
止 、 而 李 旭 似 不 然 。 

“号 ! 归 休 耳 、 明 日 胺 起 、 又 要 吃 先生 界 尺 侨 。 

雨 益 大 ， 打 窗 前 芭 若 巨 叶 、 如 稻 疏 沙 、 余 就 枕 上 听 之 、 渐 不 
闻 。 

“ 啊 ! 先生 ! 我 下 次 用 功 钴 ……” 

“ 啊 ! 其 事 ? 梦 耶 ?…… 我 之 虞 梦 、 亦 为 汝 吓 破 矣 、…… 梦 
耶 ? 何 梦 ?” 李 召 趋 就 余 枫 、 拍 余 背 者 屡 。 

“ 梦 耳 Wa 无 之 ee 旭 何 梦 ?” 

“ 梦 长 毛 耳 …… 明 日 当 为 汝 言 、 今 夜 将 半 、 睡 矣 、 睡 矣 。” 


实处 可 致力 、 空 处 不 能 致力 、 然 初步 不 误 、 灵 机 人 所 固有 、 
非 难事 也 。 曾 见 青年 才 解 握 管 、 便 讲 词 章 、 痊 致 满 纸 乌 休 、 无 有 
是 处 、 吾 宜 以 此 等 文字 药 之 。( 焦 木 附 志 ) 
(文中 旁 点 ， 批 语 ， 当 系 登 载 《小 说 月 报 》 时 怪 铁 樵 先生 所 加 。 效 仍 其 
旧 ， 以 见 当 时 杂志 编辑 的 体例 。 编者 。) 
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总 ee 
这 
六 


对 于 《新 潮 》 一 部 分 的 意见 


重 真 先生 : 

来 信 收 到 了 。 现 在 对 于 《新 潮 》 没 有 别 的 意见 : 倘 以 后 想到 
什么 ， 极 愿意 随时 通知 。 

《新 潮 》 每 本 里 面 有 一 二 篇 纯粹 科学 文 ， 也 是 好 的 。 但 我 的 
意见 ， 以 为 不 要 太 多 ; 而 且 最 好 是 无 论 如 何 总 要 对 于 中 国 的 老病 
刺 他 几 针 ， 壁 如 说 天 文 忽然 器 阴历 ， 讲 生理 终于 打 医 生 之 类 。 现 
在 的 老 先生 听 人 说 “地 球 椭圆 ",， “元 素 七 十 七 种 "， 是 不 反对 的 
了 。《 新 潮 》 里 装 满 了 这 些 文章 ， 他 们 或 者 还 暗地里 高 兴 。( 他 们 
有 许多 很 鼓吹 少年 专 讲 科 学 ， 不 要 议论 , 《新 潮 》 三 期 通信 内 有 

志 元 先生 的 信 ， 似 乎 也 上 了 他 们 的 当 。) 现在 偏 要 发 议论 ， 而 
且 讲 科学 ， 讲 科学 而 仍 发 议论 ， 庶 几乎 他 们 依然 不 得 安稳 ， 我 们 
也 可 告 无 罪 于 天 下 了 。 总 而 言 之 ， 从 三 皇 五 帝 时 代 的 眼光 看 来 ， 
讲 科学 和 发 议论 都 是 蛇 ， 无 非 前 者 是 青 梢 蛇 ， 后 者 是 临 蛇 罢了 ; 
一 朝 有 了 棍子 ， 就 都 要 打 死 的 。 既 然 如 此 ， 自 然 还 是 毒 重 的 
好 。 一 一 但 蛇 自 己 不 肯 被 打 ， 也 自然 不 消 说 得 。 

《新 潮 》 里 的 诗 写景 叙事 的 多 ,抒情 的 少 ， 所 以 有 点 单调 。 
此 后 能 多 有 几 样 作风 很 不 同 的 诗 就 好 了 。 翻 译 外 国 的 诗歌 也 是 一 
种 要 事 ， 可 惜 这 事 很 不 容易 。 

《狂人 日 记 》 很 幼稚 ， 而 且 太 通 促 ， 照 艺术 上 说 ， 是 不 应 该 
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的 。 来 信 说 好 ， 大 约 是 夜间 飞禽 都 归 梨 睡觉 ， 所 以 单 见 蝙 蝠 能 干 
了 。 我 自己 知道 实在 不 是 作家 ， 现 在 的 乱 喷 ， 是 想 闹 出 几 个 新 的 
创作 家 来 ， 一 一 我 想 中 国 总 该 有 天 才 ， 被 社会 挤 倒 在 底下 ， 一 一 
破 破 中 国 的 寂寞 。 
《新 潮 》 里 的 《 雪 夜 》，《 这 也 是 一 个 人 》，《 是 爱情 还 是 若 
痛 》， (起 首 有 点 小 毛病 ,) 都 是 好 的 。 上 海 的 小 说 家 梦 里 也 没有 
想到 过 。 这 样 下 去 ,创作 很 有 点 希望 。《 扇 误 》 译 的 很 好 。《 推 
起 》 实 在 不 敢 蕉 维 。 
鲁迅 。 四 月 十 六 日 。 
(一 九 一 九 年 五 月 ,《 新 潮 》 一 卷 五 号 所 载 。) 
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察 拉 图 斯 式 拉 的 序言 


察 拉 图 斯 趟 拉 三 十 岁 的 时 候 ， 他 离 了 他 的 乡里 和 他 乡里 的 
湖 ， 并 且 走 到 山 间 。 他 在 那里 受用 他 的 精神 和 他 的 孤寂 ， 十 年 没 


有 倦 。 但 他 的 心 终于 变 了 ， 一 一 一 天 早晨 ， 他 和 曙光 一 齐 起 ， 进 
到 太阳 面前 对 他 这 样 说 : 


“你 这 大 星 ! 倘 使 你 没有 那个 ， 那 你 所 照 的 ， 你 有 什么 幸福 
呵 ! 

十 个 年 来 你 总 到 我 的 石 窜 : 你 的 光 和 你 的 路 ， 早 会 倦 了 ， 倘 
使 没有 我 ， 我 的 应 和 我 的 蛇 。 

但 我 们 每 早晨 等 候 你 ， 取 下 你 的 盘 溢 而 且 为 此 祝福 你 。 

喂 ! 我 大 足 了 我 的 智慧 ， 有 如 蜜蜂 ， 聚 蜜 过 多 的 似 的 ， 我 等 


候 伸 出 来 的 手 了 。 
我 要 赠 ， 我 要 分 了 ， 直 到 人 间 的 贤人 又 欣喜 他 的 思 和 穷人 又 
欣喜 他 的 富 。 | 


所 以 我 应 该 升 到 深 处 去 了 : 像 你 晚间 所 做 的 ， 即 使 你 到 了 海 
后 面 也 还 将 光辉 给 与 下 界 一 样 ， 你 这 太 富 了 的 星 ! 
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我 该 ， 像 你 ， 下 去 了 ， 就 如 这 些 人 所 称 的 ， 我 要 下 到 这 些 里 
去 。 
然则 祝福 我 ， 你 这 静 眼 睛 ， 能 看 着 最 大 幸福 而 不 妨 的 ! 

祝福 这 杯子 ， 那 要 盘 溢 的 ; 水 会 金 闪 闪 的 从 他 涌 出 ， 而 且 处 
处 都 带 着 你 欢喜 的 反照 ! 
喂 ! 这 杯子 又 要 空 了 ， 察 拉 图 斯 起 拉 又 要 做 人 了 。 
一 一 这 样 开始 了 察 拉 图 斯 臣 拉 的 下 去 。 


察 拉 图 斯 忒 拉 独 自 下 了 山 ， 没 有 人 和 他 遇见 。 但 他 走 到 树林 
时 候 ， 在 他 面前 忽然 站 着 一 个 老人 ， 那 是 离开 了 他 的 圣 舍 ， 到 树 
林 里 寻 砚 树 根 的 。 于 是 这 老人 对 察 拉 图 斯 趟 拉 这 样 说 : 

“这 游子 于 我 并 非 生 人 : 许多 年 前 他 经 过 这 里 了 的 。 他 名 察 
拉 图 斯 忒 拉 ， 但 他 变 了 。 

先前 你 背 了 你 的 灰 上 山 : 现在 你 要 带 着 你 的 火 人 谷 么 ? 你 不 
怕 放 火 犯 的 罚 么 ? 

是 的 ， 我 认得 察 拉 图 斯 忒 拉 洁 净 的 是 他 的 眼睛 ， 他 嘴 里 也 没 
有 藏 着 营 厌 。 他 不 是 舞蹈 者 似 的 走 着 么 ? 

察 拉 图 斯 不 拉 变 了 ， 察 拉 图 斯 忒 拉 成 了 孩子 了 ， 察 拉 图 斯 式 
拉 是 一 个 醒 的 了 : 你 到 睡 着 的 那里 要 做 甚么 ? 

在 海里 似 的 你 生活 在 孤 农 里 ， 那 海 也 担 着 你 。 号 ， 你 要 上 陆 
了 么 ? 喷 ， 你 又 要 自己 拖 着 你 的 身体 了 人 么 ?7” 

察 拉 图 斯 忒 拉 对 答 说 :“ 我 爱人 。 

“我 为 什么 ,” 圣 者 说 ，“ 要 走 到 树林 和 荒地 里 ? 这 岂 不 是 ， 
因为 我 太 爱 了 人 么 ? 

现在 我 爱 神 : 人 却 不 爱 。 人 之 于 我 是 一 件 太 不 完全 的 东西 。 
对 于 人 的 爱 ， 会 把 我 糟 了 。” 

察 拉 图 斯 忒 拉 对 答 说 : “我 怎样 说 是 爱 呢 ! 我 是 将 赠品 给 于 
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人 。” 
“不 要 给 他 们 ,” 圣 者 说 , “ 反 不 如 从 他 们 取 下 一 些 ， 和 他 们 





一 同 负担 着 一 这 是 于 他 们 最 舒服 的 : 倘 于 你 也 有 些 舒 服 ! 
如 果 你 要 给 他 们 ， 便 不 要 比 布施 给 的 多 ， 而 且 还 须 使 他 们 来 
cA 


“不 然 ,” 察 拉 图 斯 式 拉 答 ,， “我 不 是 给 一 点 布施 。 我 还 不 至 
于 穷 到 怎 地 。” 

圣 者 笑 察 拉 图 斯 式 拉 并 且 这 样 说 :“ 便 试看 吧 ， 他 们 会 爱 你 
的 宝 ! 他 们 对 于 孤独 者 有 疑心 而 且 也 不 相信 ， 我 们 的 来 ， 是 为 着 
馈赠 的 。 

我 们 的 足音 度 过 他 们 的 街 ， 响 的 太 孤 寂 。 他 们 夜间 在 他 们 的 
床上 听 到 一 个 人 走 ， 还 在 太阳 出 山 之 前 ， 总 要 自己 问 着 说 : 这 从 
儿 要 到 那里 去 呢 ? 

不 要 去 到 人 间 ， 住 在 树林 子 里 ! 还 不 如 到 禽兽 里 去 黑 ! 你 怎 
不 要 学 着 我 ， 一 一 做 熊 队 里 的 能 ， 鸟 队 里 的 鸟 呢 ?” 

“ 圣 者 住 在 树林 里 做 甚么 呢 ?” 察 拉 图 斯 式 拉 问 。 

圣 者 答 : “我 作 歌 并 且 唱 他 ， 我 倘若 作 了 歌 ,我 笑 ， 典 ， 而 
且 吟 : 我 这 样 地 赞美 神 。 

我 用 唱 ， 笑 ， 哭 和 吟 以 赞美 神 ， 钳 美 我 的 神 。 但 你 又 给 我 们 
什么 做 赠品 呢 ?” 

察 拉 图 斯 忒 拉 听 了 这 句 话 ， 他 对 圣 者 行 一 个 礼 并 且说 : “我 
有 什么 给 你 们 呢 ! 但 不 如 使 我 赶快 走 罢 ， 趁 我 们 从 你 们 只 取 了 -- 
个 无 有 !” 一 一 于 是 他 们 作 了 别 ， 一 个 老人 和 一 个 男子 ， 笑 着 ， 
像 两 个 童子 的 笑 。 

察 拉 图 斯 忒 拉 剩 了 一 个 人 的 时 候 ， 他 这 样 对 他 的 心 说 : “这 
怎么 能 呵 ! 这 老 圣人 在 他 的 树林 里 还 没有 听 到 这 件 事 ， 神 是 死 
人 
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一 


察 拉 图 斯 式 拉 来 到 接着 树林 的 ， 最 近 的 市 集 的 时 候 ， 他 看 见 
许多 群众 ， 聚 在 市 场 里 ; 这 就 因为 传扬 之 后 ， 都 要 看 一 个 走 索 的 
人 。 于 是 察 拉 图 斯 式 拉 这 样 说 : 

我 教 你 们 超人 ! 人 是 一 件 东西 ， 该 被 超越 的 ， 你 们 为 要 超越 
他 ， 可 曾 做 过 什么 了 ? 

一 切 事物 历来 都 做 一 点 东西 胜 过 自己 : 然而 你 们 却 要 做 这 大 
潮 的 退潮 ， 并 且 与 其 超过 人 ， 倒 不 如 回 到 禽兽 么 ? 

猴子 于 人 算 什么 ?一 - 场 笑话 或 一 件 伤心 的 耻辱 罢了 。 人 于 超 
人 也 正如 此 : 一 场 笑话 或 一 件 伤心 的 耻辱 罢了 。 

你 们 已 经 走 了 从 虫 秀 到 人 的 路 ， 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 
秀 。 你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现在 ， 人 还 尤其 猴子 ， 无 论 比 那 一 个 儿 
子 。 

淮 是 你 们 里 的 最 聪明 的 ， 那 也 不 过 草木 和 游 魂 的 不 合 和 杂 
罢了 。 但 我 岂 教 你 们 做 游 魂 或 草木 么 ? 

喂 ， 我 教 你 们 超人 

超人 是 地 的 意义 。 你 们 的 意志 说 罢 : 超人 须 是 地 的 意义 1 

我 县 愿 你 们 ， 我 的 兄弟 ， 忠 于 地 并 且 不 要 相信 那个 ， 那 对 你 
们 说 些 出 世 的 希望 的 ! 这 是 下 毒 者 ， 无 论 他 故意 不 是 。 

这 是 生命 的 侮 项 者 ， 溃 烂 者 和 自己 中 毒 者 ， 地 也 倦 于 这 些 
了 : 他 们 就 该 去 了 ! 

从 前 衰 演 神 是 最 大 的 衰 淡 ， 但 神 死 了 ， 这 讲 淡 也 跟着 死 了 。 
现在 的 最 可 怕 的 是 诸 污 地， 以 及 尊敬 那 无 从 研究 的 内 脏 甚 于 地 的 
意义 ! 

从 前 魂 灵 傲 然 的 看 着 肉体 : 那 时 这 侮 莽 要 算 最 高 ， 一 一 他 要 
肉体 瘦削 ， 可 怕 ， 饥 狐 。 他 以 为 这 样 可 以 脱离 了 肉体 和 地 。 

啊 ， 这 魂 灵 自 己 才 是 瘦 前 ， 可 怕 ， 饥 俄 哩 :残酷 是 这 魂 灵 的 
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娱乐 ! 

但 你 们 现在 ， 我 的 兄弟 们 ， 对 我 说 : 你 们 的 肉体 怎样 说 你 们 
的 魂 灵 ? 你 们 的 魂 灵 不 是 穷 乏 和 污秽 和 可 怜 的 满足 么 ? 

真 的 ， 人 间 是 污秽 的 浪 。 人 早 该 是 海 了 ， 能 容 下 这 污秽 的 浪 
而 没有 不 净 。 

喂 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 能 容 下 你 们 的 大 侮 
茂 。 

你 们 所 能 体验 的 ， 什 么 为 最 大 ? 那 便 是 大 侮 套 之 时 。 在 这 时 
候 ， 不 但 你 们 的 幸福 讨厌 ， 而 且 连 着 你 们 的 理性 和 你 们 的 道德 。 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 幸福 有 什么 ! 单 是 穷 乏 和 污秽 和 
可 怜 的 满足 罢了 。 但 我 的 幸福 该 自己 纠正 了 存在 尽 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 理性 有 什么 ! 他 追求 智 识 能 像 狐 
子 追 求 食物 么 ”他 单 是 穷 乏 和 污秽 和 可 怜 的 满足 罢了 !” 

这 时 候 ， 你 们 说 :“ 在 我 的 道德 有 什么 ! 他 还 没有 使 我 猛烈 。 
我 倦 极 了 我 的 善 和 我 的 亚 ! 一 切 都 是 穷 乏 和 污秽 和 可 怜 的 满足 黑 
7! 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 正义 有 什么 ! 我 并 不 见得 我 是 猛 
火 和 煤 。 然 而 正义 是 猛火 和 煤 !” 

这 时 候 ， 你 们 说 : “在 我 的 同情 有 什么 ! 这 同情 岂 不 是 十 字 
架 ， 那 爱人 的 ， 钉 在 上 面 的 么 ! 但 我 的 同情 并 非 钉 杀 。” 

你 们 这 样 说 了 么 ? 你 们 这 样 叫 了 么 ? 唉 唉 ， 我 但 愿 听 到 你 们 
这 样 的 叫 了 ! 

不 是 你 们 的 罪恶 一 一 却 是 你 们 的 自满 向 天 叫 ， 是 对 于 你 们 罪 
恶 上 的 你 们 的 音 冀 向 天 叫 ! 

用 他 的 舌尖 酥 你 们 的 闪电 在 那里 呢 ?” 应 该 种 在 你 们 里 的 风 狂 
在 那里 呢 ? 

喂 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 这 闪电 ， 这 便 是 这 风 狂 ! 一 一 

察 拉 图 斯 忒 拉 这 样 说 了 的 时 候 ， 一 个 人 从 群众 中 叫喊 说 : 
“我 们 听 够 了 讲 走 索 者 的 话 了 ; 现在 将 他 给 我 们 瞧 黑 !” 于 是 所 有 
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群众 都 笑 察 拉 图 斯 忒 拉 。 但 那 走 索 者 ， 以 为 这 话 是 提 着 他 的 ， 便 
开始 了 他 的 技艺 。 


四 


但 察 拉 图 斯 忒 拉 注 视 群众 而 且 惊 讶 。 他 便 这 样 说 : 


“人 是 一 条 索 子 ， 结 在 禽兽 和 超人 的 中 间 ， 一 一 一 条 索 子 横 
在 潭 上 。 

是 危险 的 经 过 ， 危险 的 在 中 途 ， 危 险 的 回顾 ， 和 危险 的 战栗 和 
站 住 。 


在 人 有 什么 伟大 ， 那 便 是 ， 为 了 他 是 桥梁 不 是 目的 ; 于 人 能 
有 什么 可 爱 ， 那 便 是 ， 因 为 他 是 经 过 又 是 下 去 。 

我 爱 那 ， 除 却 做 那 下 去 者 之 外 ， 不 要 生活 者 ， 这 也 便 是 经 过 
者 。 

我 受 大 侮 芒 者 ， 因 为 他 是 大 崇拜 者 而 且 是 到 彼岸 的 热 望 的 
箭 o 

我 爱 那 ， 不 先 在 星 的 那 边 寻 了 根 底 ， 下 去 做 牺牲 : 却 牺牲 在 
地 上 ， 只 为 这 地 总 有 时 候 当 属于 超人 者 。 

我 爱 那 ， 只 为 认识 ， 才 活着 ,而 且 只 为 超人 总 有 时 候 当 来 活 
着 ， 才 要 认识 者 。 这 便 是 他 要 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 劳 动 和 发 明 ， 都 只 为 超人 建造 房子 和 为 他 准备 土 
地 。 动 物 和 植物 者 : 这 便 是 他 要 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 自 爱 他 的 道德 者 : 因为 道德 是 至 于 下 去 的 意志 与 热 
望 的 箭 。 

我 爱 那 ， 自 己 不 留 下 一 点 精神 ， 却 要 精神 全 属于 他 的 道德 
者 : 这 样 他 便 作为 精神 而 过 了 桥梁 。 

我 爱 那 ， 从 他 的 道德 造 出 他 的 脾气 和 他 的 运 命 者 : 这 样 他 便 
要 为 着 他 的 道德 活着 或 不 再 活着 。 

我 爱 那 ， 不 要 太 多 的 道德 者 : 一 个 道德 是 多 于 两 个 ， 因 为 那 
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是 更 多 的 结 ， 在 这 上 头 挂 着 运 命 。 

我 爱 那 ， 对 于 精神 的 浪费 ， 不 要 感谢 ， 也 不 报 偿 者 : 这 便 是 
他 只 有 馈赠 而 不 要 藏 着 。 

我 爱 那 ， 倘 山子 掷 下 于 他 有 利 ， 便 自 着 耻 者 ， 这 时 他 问 : 我 
不 是 欺诈 的 赌 客 么 ? 这 便 是 他 要 到 底 里 去 。 

我 爱 那 ， 在 他 的 行为 以 前 ， 先 撒 出 了 金 言 ， 以 及 比 他 约 言 ， 
总 是 做 得 更 多 者 : 这 便 是 他 要 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 纠 正 将 来 ， 而 且 补 救 已 往 者 : 这 便 是 他 要 过 了 现在 
而 到 底 里 去 。 

我 爱 那 ， 惩 办 他 的 神 ， 就 因为 爱 他 的 神 者 : 这 便 是 他 须 为 着 
他 的 神 的 愤怒 而 到 底 里 去 。 

我 爱 那 ， 便 是 受 了 伤 ， 灵魂 也 深 深 地 ， 并 且 为 着 小 事件 也 能 
到 底 里 去 者 : 这 样 他 便 欣 然 的 过 了 桥梁 。 

我 爱 那 ， 灵 魂 很 充满 ， 至 于 自己 忘 了 ， 而 且 一 切 事 物 都 在 他 
这 里 者 : 这 样 便 是 一 切 事物 都 是 他 的 下 去 。 

我 爱 那 ， 自 由 的 精神 和 自由 的 心 者 : 这 样 便 是 他 的 头 单 是 他 
的 心 的 内 脏 ， 但 他 的 心 赶 着 他 至 于 下 去 。 

我 爱 那 一 切 ， 沉 重 的 水 滴 似 的 ， 从 挂 在 人 上 面 的 黑 云 ， 点 滴 
下 落 者 : 他 宣示 说 ， 闪 电 来 哩 ， 并 且 作 为 宣示 者 而 到 底 里 去 。 

咀 ， 我 是 闪电 的 宣示 者 ， 是 云 里 来 的 沉重 的 一 滴 : 但 这 闪电 
便 名 超人 ”一 





五 


察 拉 图 斯 臣 拉 说 了 这 话 的 时 候 ， 又 看 着 群众 而 且 沉 默 了 。 
“他 们 在 这 里 站 着 ”， 他 对 他 的 心 说 , “他 们 在 这 里 笑 : 他 们 不 懂 
我 ， 我 不 是 合 于 这 些 耳 打 的 嘴 。 

人 于 他 们 ， 应 该 先 打 碎 了 耳 和 打 ， 使 他 们 学 ， 用 着 眼 听 么 ? 应 
该 像 钠 避 和 街道 说 教师 似 的 格格 的 曾 么 ? 或 者 他 们 只 相信 吃 嘴 
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和 公 ? 

他 们 有 一 点 东西 ， 头 此 高 傲 着 。 使 他 们 高 傲 的 ， 名 为 什么 
呢 ? 这 便 名 教育 ， 这 便 使 他 们 赛 过 了 牧羊 儿 。 

因此 他 们 不 乐 听 对 于 自己 的 “ 侮 荐 ”这 一 句 话 。 那 么 我 便 要 
将 高 傲 说 给 他 们 。 

那么 我 便 要 对 他 们 说 最 可 侮 茂 的 事 : 但 这 便 是 未 人 。” 

于 是 察 拉 图 斯 忒 拉 对 群众 这 样 说 : 

到 这 时 候 了 ， 人 自己 竖 起 他 的 目的 。 到 这 时 候 了 ， 人 种 下 他 
最 高 希望 的 萌芽 。 

你 们 的 土壤 还 很 肥 。 但 你 们 的 土壤 也 会 贫 盗 的， 至 于 再 不 能 
从 他 这 里 长 出 高 大 的 树 。 

号 ! 这 时 候 会 来 的 ， 人 再 不 能 从 人 上 头 射出 他 的 热 望 的 箭 ， 
而且 他 的 号 弦 也 忘却 了 发 响 了 ! 

我 说 给 你 们 : 人 该 在 自己 里 有 一 点 浑 沌 ， 为 能 够 生出 一 个 舞 
蹈 的 星 。 我 说 给 你 们 : 你 们 在 你 们 里 还 有 着 浑 沌 。 

喷 ! 这 时 候 会 来 的 ， 再 不 能 生出 什么 星 了 。 喷 ! 这 时 候 会 来 
的 ， 都 成 了 自己 再 也 不 能 侮 碾 的 ， 最 可 侮 碾 的 人 了 。 

喂 ! 我 示 给 你 们 末 人 。 

“甚么 是 爱 ! 甚么 是 创造 ?甚么 是 热 望 ? 甚么 是 星 ?” 一 未 
人 这 样 问 , 睦 着 眼 。 

地 也 就 小 了 ， 在 这 上 面 跳 着 示人， 就 是 那 做 小 了 一 切 的 。 他 
的 种 族 是 跳蚤 似 的 除 灭 不 完 ; 末 人 活 得 最 长 久 。 

“我 们 发 见 了 幸福 了 ,” 末 人 说 而 且 睦 着 眼 。 

他 们 离开 了 那些 地 方 ， 凡 是 难于 生活 的 : 因为 人 要 些 温暖 。 
人 也 还 爱 邻 人 而 且 大 家 挤 擦 着 : 因为 人 要 些 温暖 。 

生病 和 怀疑 的 ， 在 他 们 算 有 罪 : 大 家 小 心 着 走 。 还 有 在 石子 
或 人 里 绊 了 脚 的 呵 ， 一 个 呆 子 ! 

加 减 一 点 毒 : 会 做 舒服 的 梦 。 终 于 许多 毒 : 便 是 舒服 的 死 。 

人 也 还 劳动 ， 因 为 劳动 便 是 娱乐 。 但 人 都 用 了 心 ， 想 这 劳动 
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不 会 损 。 

人 再 没有 穷 的 和 富 的 了 : 两 样 都 太 烦 大 。 谁 还 要 统治 呢 ?” 谁 
还 来 服从 呢 ? 两 样 都 太 烦 厌 。 

没有 牧人 ， 一 个 羊 群 ! 个 个 要 一 样 ， 个 个 是 一 样 : 谁 有 想到 
别 的 ， 是 自己 要 进 狂人 院 去 。 

“从 前 是 全 世界 都 错 了 ”一 一 最 伶俐 的 人 说 而 且 睦 着 眼 。 

人 都 聪明 而 且 知道 一 切 ， 现 出 什么 事 : 所 以 挪 捡 没有 了 期 。 
人 也 还 纷争 ,但 也 就 和 睦 一 一 否则 毁 了 胃 。 

人 都 为 白昼 寻 一 点 他 的 小 高 兴 ， 又 为 晚上 寻 一 点 他 的 小 高 
兴 : 但 人 都 尊重 健康 。 

“我 们 发 见 了 幸福 了 ,” 一 一 示人 说 而 且 区 着眼。 一 一 

这 里 完结 了 察 拉 图 斯 起 拉 的 开 首 的 说 话 ， 人 也 称 作 “序言 ” 
的 : 因为 这 时 候 ， 众 人 的 呼喊 和 嘲笑 将 他 打 断 了 。“ 给 我 们 这 未 
人 ， 阿 ， 察 拉 图 斯 不 拉 一 一 他 们 这 样 叫 一 一 造 我 们 成 为 这 末 人 ! 
我 们 便 赠 给 你 超人 !” 所 有 的 群众 欢呼 而 且 鼓 舌 。 察 拉 图 斯 起 拉 
却 居然 的 ， 对 他 的 心 说 : 

“他 们 不 懂 我 : 我 不 是 合 于 这 些 耳 朱 的 嘴 。 

或 者 我 生活 在 山 间 太 长 入， 我 听 那 流水 和 树木 也 太 多 了 : 现 
在 对 了 他 们 说 ， 不 异 对 着 牧羊 儿 。 

不 动 的 是 我 的 灵魂 而 且 朗 然 如 上 午 的 山 。 但 他 们 想 ， 我 是 冷 
的 ， 是 一 个 讯 刺 家 正在 吓人 的 嘲 回 。 

现在 他 们 将 视 我 而 且 笑 : 而 且 他 们 正在 笑 ， 他 们 也 仍 嫌 忌 
我 。 这 有 冰 在 他 们 的 笑 里 。 


AN 


但 这 里 发 生 一 件 事 ， 使 所 有 的 嘴 都 堵 住 ， 所 有 的 眼 都 睁 大 
了 。 这 时 走 索 者 已 经 开始 了 他 的 艺 : 他 跨 出 小 门 便 在 索 子 上 走 ， 
索 子 系 在 两 塔 之 间 ， 这 模样 ， 横 豆 在 市 场 和 群众 上 面 的 。 但 他 刚 
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在 他 的 中 途 ， 小 门 又 开 一 次 ， 一 个 花 绿 小 子 ， 小 丑 似 的 ， 跳 了 出 
来 而 且 用 快 步 去 追赶 那 第 一 个 。“ 前 去 ， 羊 脚 ,” 他 的 怕人 的 声音 
叫喊 说 , “前 去 ， 懒 畜生 ， 私 贩子 ， 病 脸 ! 不 要 教 我 用 我 的 脚跟 
摄 痒 你 ! 你 在 两 塔 中 间 干 甚么 ?你 属于 塔 里 面 ， 人 应 该 监禁 你 ， 
一 个 更 好 的 ， 比 你 更 好 ， 你 阻 了 他 自由 的 道 !” 一 一 每 一 句 话 ， 
他 便 一 步 一 步 的 只 是 逼近 : 但 到 他 在 他 后 面 只 剩 了 一 步 时 候 ， 便 
现 出 可 怕 的 事 ， 至 于 所 有 的 嘴 都 堵 住所 有 的 眼 都 睁 大 了 : 一 一 他 
发 一 声 喊 ， 恶 鬼 一 般 ， 跳 过 了 这 人 ， 这 正在 路 上 的 。 当 他 看 见 他 
竞争 者 这 样 的 得 了 胜 ， 便 失 了 他 的 头 和 他 的 索 子 ; 他 抛 却 竿 子 ， 
直射 下 来 比 笔 子 还 迅速 ， 一 阵 手 和 脚 的 风车 似 的 ， 直 向 着 深 处 。 
市 场 和 群众 有 如 海 ， 正 当 涛 头 内 卷 时 的 ， 都 腾 跳 推 挤 着 奔 逃 ， 而 
且 最 甚 的 ， 是 该 当 落 下 那 身体 来 的 所 在 。 

但 察 拉 图 斯 忒 拉 却 站 着 ， 紧 靠 着 他 ， 落 下 了 身体 ， 变 样 而 且 
损伤 ， 只 是 没有 死 。 过 一 刻 ， 神 识 回 到 这 破烂 者 这 里 ， 他 并 且 看 
见 察 拉 图 斯 忒 拉 跪 在 自己 的 旁边 。“ 你 在 这 里 做 其 么 ?” 他 终于 
说 , “我 早 知道 ， 恶 鬼 会 从 我 这 里 偷 去 一 条 腿 。 现 在 他 拉 我 到 地 
狱 去 ， 你 肯 拦 阻 他 么 ?” 

“ 任 我 的 名 誉 ,朋友 ,” 察 拉 图 斯 忒 拉 符 ，“ 全 是 没有 的 事 ， 
凡是 你 所 说 的 : 没有 鬼 也 没有 地 狱 。 你 的 灵魂 会 比 你 的 肉体 死 得 
更 迅速 : 现在 再 不 要 怕 了 !” 

这 人 疑 疑 惑 惑 的 一 抬 眼 。“ 倘 车 你 是 说 真理 ,” 他 于 是 说 ， 
“我 如 果 失 了 生命 ， 便 什么 都 没有 失 了 。 我 差不多 一 匹 动物 ， 人 
教 他 跳舞 ， 用 了 鞭 挫 和 一 点 食料 的 了 。” 

“ 那 不 然 ,” 察 拉 图 斯 式 拉 说 , “你 拿 危 险 做 你 的 职业 ， 这 是 
无 可 侮 碾 的 。 现 在 你 于 你 的 职业 到 了 底 了 : 所 以 我 要 用 我 的 手 埋 
葬 你 。” 

察 拉 图 斯 忒 拉 说 了 的 时 候 ， 这 临终 者 已 经 没有 答 了 ; 但 他 动 
一 动手 ,仿佛 因为 感谢 ， 要 寻 察 拉 图 斯 忒 拉 的 手 似 的。 一 一 


142 鲁迅 选集 


全 


这 时 到 了 晚上 ， 市 场 藏 在 昏暗 里 ; 群众 都 散 开 ， 因 为 新 奇 和 
吃惊 也 自 困倦 了 。 察 拉 图 斯 忒 拉 却 傍 着 死尸 坐 在 地 上 而 且 沉 在 思 
想 里 : 他 这 样 的 忘 了 时 候 。 但 终于 到 了 夜 ， 一阵 寒 风 吹 过 这 孤独 
者 。 于 是 察 拉 图 斯 忒 拉 站 起 身 并 且 对 他 的 心 说 : 

“ 真 的 ， 察 拉 图 斯 起 拉 做 了 一 场 好 渔猎 ! 他 没有 渔 到 人 ， 却 
渔 了 一 个 死尸。 

无 聊 的 是 人 的 存在 而 且 总 还 是 无 意义 : 一 个 小 丑 便 能 完结 了 
他 的 运 命 。 

我 要 教 给 人 以 他 们 的 存在 的 意义 : 这 便 是 超人 ， 是 从 人 的 黑 
云 里 出 来 的 内 电 。 

但 我 于 他 们 还 辽 远 ， 我 的 意思 说 不 到 他 们 的 意思 。 我 于 人 们 
还 是 一 个 中 间 物 在 傻子 和 死尸 之 间 。 

暗 的 是 夜 ， 暗 的 是 察 拉 图 斯 不 拉 的 路 。 来 呵 ， 你 又 冷 又 硬 的 
伙伴 呵 ! 我 搬 你 走 罢 ， 到 那 用 我 的 手 埋葬 你 的 所 在 去 。 


八 


察 拉 图 斯 武 拉 将 这 些 说 给 他 的 心 的 时 候 ， 他 托 死 尸 在 他 背 上 
并 且 上 了 路 。 他 还 没有 走 到 一 百 步 ， 有 一 个 人 ， 暗 地 走 近 他 而 且 
接着 他 耳 打 和 窍 穷 的 说 一 一 而 且 看 哪 ! 那 人 ， 那 说 话 的 ， 正 是 搭 的 
小 丑 。“ 出 了 这 市 ， 阿 ， 察 拉 图 斯 不 拉 ,” 他 说 ;“ 嫌 忌 你 的 太 多 
了 。 善 人 和 正人 都 嫌 忌 你 ,他们 称 你 为 他 们 的 仇人 和 侮 碾 者 ; 正 
当 信 和 仰 的 信徒 也 嫌 忌 你 ， 他 们 称 你 为 大 众 的 危险 者 。 你 所 微 幸 
的 ， 是 那些 人 都 哄笑 你 : 而 且 真 的 ， 你 是 小 丑 一 般 的 说 。 你 所 徽 
幸 的 ， 是 你 结识 了 死 狗 子 ; 你 这 样 卑 下 的 时 候 ， 你 将 你 自己 在 今 
天 救出 了 。 但 离开 了 这 市 一 一 否则 明天 早晨 我 会 跳 过 你 ， 一 个 活 
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的 超过 一 个 死 的 。” 他 说 了 这 些 的 时 候 ， 这 人 便 消 失 了 ; 但 察 拉 
图 斯 忒 拉 依 然 在 暗 的 小 路 上 向 前 走 。 

在 市 门口 ， 他 遇见 了 掘 坟 人 : 他 们 用 火把 照 在 他 脸 上 ， 认 识 
察 拉 图 斯 不 拉 而 且 对 于 他 很 咽 吕 。“ 察 拉 图 斯 不 拉 背 了 死 狗 去 了 : 
很 好 ， 察 拉 图 斯 忒 拉 做 了 坟 匠 ! 因为 我 们 的 手 对 于 这 炙 肉 太 干 净 
了 。 察 拉 图 斯 忒 拉 要 从 恶 鬼 偷 他 的 食料 么 ?好 哩 ! 晚餐 平安 罢 ! 
只 要 恶 鬼 不 是 一 个 更 高 的 偷 儿 ， 比 着 察 拉 图 斯 忒 拉 ! 一 一 他 会 两 
个 都 偷 ， 他 会 两 个 都 吃 !” 他 们 大 家 都 哄笑 而 且 将 头 凑 在 一 处 。 

察 拉 图 斯 忒 拉 对 于 这 些 没有 管 一 句 话 ， 只 是 走 他 的 路 。 他 走 
了 两 小 时 ， 经 过 树林 和 芍 泽 时 候 ， 他 听 得 许多 圣 狼 的 饥饿 的 叹 
声 ， 在 自己 便 也 觉 着 饥 俄 。 他 于 是 站 在 一 所 寂寞 的 屋面 前 ， 在 里 
面 点 着 灯火 的 。 

“饥饿 侵袭 于 我 ,” 察 拉 图 斯 忒 拉 说 , “ 资 贼 似 的 ， 在 树林 数 
泽 间 ， 我 的 饥 饿 侵袭 我 ， 而 且 在 深夜 。 

我 的 饥饿 有 怪 脾 气 。 他 到 我 这 里 常 在 饮食 之 后 ， 而 且 现在 是 
终日 没有 来 : 他 留 在 那里 了 ?” 

于 是 察 拉 图 斯 不 拉 印 这 家 的 门 。 现 出 一 个 老人 ; 他 拿 着 灯火 
并 且 问 :“ 谁 到 我 和 我 的 难 睡 这 里 来 呢 ?” 

“一 个 活 的 和 一 个 死 的 ,” 察 拉 图 斯 武 拉 说 。 “给 我 吃 和 喝 罢 ， 
我 在 白骨 都 忘 了 。 有 人 ， 人 饲养 俄 人 的 ， 是 爽快 他 自己 的 灵魂 : 智 
者 曾 这 样 说 。 

老人 去 了 ， 但 便 回 来 并 且 给 察 拉 图 斯 忒 拉面 包 和 酒 。 ”为 饿 
人 计 ， 这 是 坏 地 方 ,” 他 说 ;“ 我 因此 住 在 这 里 。 禽 兽 和 人 都 到 我 
这 里 ， 到 独居 者 这 里 来 。 但 也 教 你 的 伙伴 吃喝 罢 ， 他 比 你 还 乏 
呢 。” 察 拉 图 斯 武 拉 回 答 说 :“ 死 的 是 我 的 伙伴 ， 我 向 他 难于 说 肥 
哩 。 “这 不 关 我 的 事 ,” 老 人 快 快 的 说 ;“ 谁 号 我 的 家 ， 便 也 应 该 
取 ， 凡 我 所 给 的 。 吃 罢 并 愿 你 们 平安 呵 !1” 一 一 

此 后 察 拉 图 斯 忒 拉 又 走 了 两 小 时 ， 靠 着 道路 和 星 的 光 : 因为 
他 是 久 惯 的 夜行 人 而 且 所 爱 的 是 ， 看 一 切 睡 着 者 的 脸 。 但 到 东方 
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发 白 的 时 候 ， 察 拉 图 斯 忒 拉 知 道 在 深 林 中 间 ， 于 他 再 没有 路 。 他 
于 是 将 死尸 横 在 空洞 树 里 ， 当 作 枕 头 一 一 因为 他 要 对 于 对 狼 保护 
他 一 一 自己 也 卧 在 地 面 和 营 上 。 他 即刻 熟睡 了 ， 这 疲乏 的 吴 体 ， 
但 有 着 不 动 的 灵魂 的 。 


九 


察 拉 图 斯 不 拉 睡 的 很 长 入 ， 非 独 上 曙光 经 过 了 他 的 脸 上 ， 而 且 
连 着 上 午 。 但 终于 睁 开 他 的 眼 : 他 骇 然 的 看 着 树林 和 寂静， 他 骇 
然 的 看 进 自己 的 里 面 。 他 于 是 急忙 站 起 ， 有 如 水 夫 ， 忽 然 望 见 陆 
地 的 ， 并 且 欢 呼 : 因为 他 见 到 了 新 真理 了 。 他 便 这 样 对 他 的 心 
说 : 

“在 我 发 出 了 一 道光 : 我 要 伙伴 ， 并且 活 的 ， 
伴 和 和 死尸， 由 我 背 着 ， 到 我 要 去 的 所 在 的 。 

我 倒是 要 活 伙伴 ， 那 随 着 我 ， 因 为 自己 要 随 着 一 一 并 且 到 我 
要 去 的 所 在 的 。 

在 我 发 出 了 一 道光 : 察 拉 图 斯 忒 拉 不 必 对 群众 说 ， 却 对 伙伴 
说 ! 察 拉 图 斯 不 拉 不 该 做 羊 群 的 牧人 和 狗 ! 

要 从 羊 群 里 诱 出 他 许多 一 一 因此 我 来 了 。 和 群众 和 羊 群 该 愤恨 
我 : 在 牧人 要 叫 察 拉 图 斯 武 拉 是 盗贼 。 

我 说 牧人 ， 他 们 却 自称 是 善人 和 正人 。 我 说 牧人 ， 他 们 却 自 
称 是 正当 信仰 的 信徒 。 

看 这 善人 和 正人 罢 ! 他 们 甚么 最 嫌 忌 ? 那 并 碎 他 们 的 价目 的 
表册 的 ， 破 坏 者 ， 犯 法 者 : 一 一 但 这 正 是 创造 者 。 

看 一 切 信仰 的 信徒 罢 ! 他 们 甚么 最 嫌 忌 ? 是 那 ， 那 弄 碎 他 们 
的 价目 的 表册 的 ， 破坏 者 ， 犯 法 者 : 一 一 但 这 正 是 创造 者 。 

创造 者 寻求 伙伴 ， 不 是 死尸 ， 也 不 是 羊 群 和 信徒 。 创 造 者 寻 
求 同 创造 者 ， 是 那 ， 将 新 价目 写 上 新 表册 的 。 

创造 者 寻求 伙伴 ， 是 同 收获 者 : 因为 他 周围 一 切 都 成 熟 ， 可 


不 是 死 伙 
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以 收获 了 。 但 在 他 缺少 一 百 把 镰刀 : 他 才 拔 着 穗 子 而 且 烦 恼 。 

创造 者 寻求 伙伴 ， 而 且 是 那 ， 那 知道 镰刀 的 。 人 会 叫 他 们 是 
毁灭 者 ， 善 和 亚 的 侮 茂 者 。 但 这 正 是 收获 者 和 祝贺 者 。 

察 拉 图 斯 起 拉 寻 求 伙伴 ， 察 拉 图 斯 武 拉 妹 求 同 收获 者 和 同 祝 
贺 者 : 他 同 羊 群 和 牧人 和 死尸 能 做 什么 ! 

现在 你 ， 我 的 第 一 伙伴 呵 ， 平 安 罢 ! 我 将 你 在 你 的 空 树 里 好 
好 的 埋 了 ， 我 将 你 在 对 狼 面前 好 好 的 防 了 。 

但 我 告别 于 你 ， 时 光 回 转 了 。 在 曙光 和 曙光 之 间 我 这 里 来 了 


一 个 新 真理 。 

我 不 该 做 牧人 ， 做 坟 匠 。 我 再 不 要 对 群众 说 : 这 是 我 对 死尸 
说 的 未 一 回 。 

我 要 结识 创造 者 ， 收 获 者 ， 祝 贺 者 ， 我 要 指示 他 们 虹 霓 ， 和 
所 有 超人 的 阶级 。 


我 将 唱 我 的 歌 给 独居 者 以 及 并 居 者 ; 有 谁 对 于 未 闻 的 事 还 有 
耳朵 的 ， 我 要 弄 重 他 的 心 ， 用 了 我 的 幸福 。 

我 要 向 我 的 目的 ， 我 走 我 的 路 ; 我 跳 过 迁延 和 仍 慢 。 这 样 但 
愿 我 的 走 便 是 他 们 的 下 去 1” 


十 


察 拉 图 斯 臣 拉 将 这 些 说 给 他 的 心 ， 太 阳刚 到 正午 : 他 疑问 模 
样 的 看 向 天 空 一 一 因为 他 听 得 一 只 鸟 的 尖 利 的 叫 声 在 他 上 面 。 看 
哪 ! 一 只 鹰 在 空中 转 着 大 图， 而且 一 条 蛇 挂 在 他 这 里 ， 不 像 乌 
食 ， 却 是 一 个 女友 : 因为 伊 牢 牢 的 缠 在 他 的 脖颈 。 

“这 是 我 的 动物 !” 察 拉 图 斯 忒 拉 说 并 且 从 心里 欢喜 着 。 

“太阳 下 最 高 傲 的 动物 和 太阳 下 最 聪明 的 动物 一 一 他 们 出 来 
侦察 的 。 

他 们 要 侦察 ， 察 拉 图 斯 不 拉 是 否 还 活着 。 真 的 ， 我 还 活着 


么 ? 





146 鲁迅 选集 


我 在 人 间 比 在 禽兽 里 更 危险 。 察 拉 图 斯 不 拉 走 着 危险 的 路 。 
愿 我 的 动物 引导 我 1” 

察 拉 图 斯 武 拉 说 了 这 话 的 时 候 ， 他 想到 树林 里 的 圣 者 的 话 ， 
叹息 ， 并 且 这 样 的 对 他 的 心 说 : 

“我 愿 更 聪明 些 ! 我 愿 从 根 底 里 聪明 ， 如 我 的 蛇 ! 

但 我 希 求 着 不 能 的 事 : 我 希 求 我 的 高 做 ， 总 和 我 的 聪明 一 同 
去 ! 

倘 使 一 旦 我 的 聪明 离开 我 : 一 一 唉 ， 他 总 爱 这 事 ， 飞 
去 ! 一 一 愿 我 的 高 做 也 和 我 的 思 昧 一 齐 飞 了 黑 !” 一 一 

一 一 这 样 开始 了 察 拉 图 斯 忒 拉 的 下 去 。 


察 拉 图 斯 不 拉 这 样 说 (Also Sprach Zarathustra) 是 尼采 的 重要 
著作 之 一 ， 总 计 四 篇 ， 男 外 序言 (Zarathustras Vorrede) 一 篇 ， 是 
一 八 八 三 至 一 八 八 六 年 作 的 。 因 为 只 做 了 三 年 ， 所 以 这 本 书 并 不 
能 包括 尼采 思想 的 全 体 ; 因为 也 经 过 了 三 年 ， 所 以 里 面 又 免不了 
矛盾 和 参差 。 

言 一 总 十 节 ， 现 在 译 在 前 面 ; 译文 不 妥当 的 处 所 很 多 ， 待 
将 来 译 下 去 之 后 ， 再 回 上 来 改定 。 尼 采 的 文章 既 太 好 ; 本 书 义 用 
艇 言 (Sprueche) 集成 ， 外 观 上 常见 了 矛盾， 所 以 不 容易 了 解 。 现 
在 但 就 含有 意思 的 名 词 和 隐 星 的 句子 略 加 说 明 如 下 : 

第 一 节 叙 Zarathustra 入 山 之 后 ， 又 大 悟 下 山 ; 而 他 的 下 去 
(Untergang) ， 就 是 上 去 。Zarathustra 是 波斯 拜 火 教 的 教主 ， 中 国 
早 知道 ， 古 来 译作 苏 鲁 支 的 就 是 ; 但 本 书 只 是 用 他 名 字 ， 与 教义 
无 关 ， 惟 上 山下 山 及 座 蛇 ， 却 根据 着 火 教 的 经 典 (Avesta) 和 神 
话 。 

第 二 节 叙 认识 的 圣 者 (Zarathustra) 与 信仰 的 圣 者 在 林 中 会 
见 。 

第 三 节 Zarathustra 说 超人 (Uebermensch)。 走 索 者 指 旧 来 的 
英雄 以 冒险 为 事业 的 ; 群众 对 于 他 ， 也 会 麻 集 观 览 ， 但 一 旦 落 
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下 , 便 都 走 散 。 游 魂 (Gespenst) 指 一 切 幻 想 的 观念 : 如 灵魂 ， 
神 ， 鬼 ， 永 生 等 。 不 是 你 们 的 罪恶 一 一 却 是 你 们 的 自满 向 天 叫 
ae 意 即 你 们 之 所 以 万 动 不 复 者 ， 并 非 因为 你 们 的 罪恶， 却 因 为 
你 们 的 自满 ， 你 们 的 怕 敢 犯法 ,何谓 犯法 ， 见 第 九 节 。 

第 四 节 Zarathustra 说 怎样 预备 超人 出 现 。 星 的 那 边 谓 现世 之 
外 。 

第 五 节 Zzrathustra 说 未 人 (Dor Letzte Mensch)。 

第 六 节 Zarathustra 出 山 之 后 ， 只 收获 了 一 个 死尸 ， 小丑 
(Possenreisser) 有 两 样 意思 : 一 是 乌托邦 思想 的 哲学 家 ， 说 将 来 
的 一 切 平等 自由 ， 使 走 索 者 坠 下 : 一 是 尼采 自 况 ， 因 为 他 亦 是 理 
想 家 (G. Naumann 说 )， 但 或 又 谓 不 确 (0. Gramzow)。 用 脚跟 
报 痒 你 是 跑 在 你 前 面 的 意思 。 失 了 他 的 头 是 张 皇 失措 的 意思 。 

第 七 节 Zarathustra 验 得 自己 与 群众 太 辽 远 。 

第 八 节 Zarathustra 被 小 丑 铠 吓 ， 坟 匠 嘲 器 ,隐士 她 望 。 坟 匠 
(Totengraebn) 是 专 埋 死尸 的 人 ， 指 陋 劣 的 历史 家 ， 只 知道 收拾 故 
物 ， 没 有 将 来 的 眼光 ; 他 不 但 嫌 忌 Zarathustra， 并 且 嫌 忌 走 索 者 ， 
然而 只 会 诅咒 。 老 人 也 是 一 种 信仰 者 ， 但 与 林 中 的 圣 者 截然 不 
同 ， 只 知道 布施 不 管 死活 。 

第 九 节 Zarathustra 得 到 新 真理 ， 要 寻求 活 伙伴 ， 埋 去 死尸 。 
我 (Zarathustra) 的 幸福 谓 创造 。 

第 十 节 认 和 蛇 引 导 Zarathustra 开始 下 去 。 座 与 蛇 都 是 标 征 : 
蛇 表 聪明 ， 表 永远 轮回 (Ewige wiederkunst) ; 认 表 高 做 ， 表 超人 。 
聪明 和 高 做 是 超人 ; 总 昧 和 高 傲 便 是 群众 。 而 这 轧 昧 的 高 傲 是 教 
育 (Bildung) 的 结果 。 

(一 九 二 O 〇 年 六 月 , 《新潮 》 二 卷 五 号 所 载 。) 
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又 是 “二 已 有 之 2 


太 炎 先生 忽然 在 教育 改进 社 年 会 的 讲坛 上 “ 功 治 史学 ”以 
“保存 国 性 ”， 真 是 慨 乎 言 之 。 但 他 漏 举 了 一 条 益处 ， 就 是 一 治 史 
学 ， 就 可 以 知道 许多 “ 古 已 有 之 ”的 事 。 

衣 萍 先生 大 概 是 不 其 治 史学 的 ， 所 以 将 多 用 惊叹 符号 应 该 治 
罪 的 话 ， 当 作 一 个 “幽默 ”。 其 意 盖 若 日 ， 如 此 责 罚 ， 当 为 世间 
之 所 无 有 者 也 。 而 不 知 “ 古 已 有 之 ”全 。 

我 是 毫 不 治 史学 的 。 所 以 于 史学 很 生 朴 。 但 记得 宋朝 大 闹 党 
人 的 时 候 ， 也 许 是 禁止 元 祝 学 术 的 时 候 罢 ， 因 为 党 人 中 很 有 几 个 
是 有 名 的 诗人 ， 便 迁怒 到 诗 上 面 去 ， 政 府 出 了 一 条 命令 ， 不 准 大 
家 做 诗 ， 违 者 答 二 百 ! 

而 且 我 们 应 该 注意 ， 这 是 连 内 容 的 悲观 和 乐观 都 不 问 的 ， 即 
使 乐观 ， 也 仍然 答 一 百 ! 

那 时 大 约 确 乎 因为 胡适 之 先生 还 没有 出 世 的 缘故 罢 ， 所 以 诗 
上 都 没有 用 惊叹 符号 ， 如 果 用 上 ， 那 可 就 怕 要 管 一 千 了 ， 如 果 用 
上 而 又 在 “ 唉 ”“ 呵 呀 ”的 下 面 ， 那 一 定 就 要 答 一 万 了 ， 加 上 
“缩小 像 细 菌 放大 像 炮 弹 ” 的 罪名 ， 只 少 也 得 答 十 万 。 衣 萍 先生 
所 拟 的 区 区 打 几 百 关 几 年 ， 未 免 过 于 从 轻 发 落 ， 有 姑 容 之 嫌 ， 但 
我 知道 他 如 果 去 做 官 ， 一 定 是 一 个 很 宽大 的 “ 民 之 父母 ”， 只 是 
想 学 心理 学 是 不 很 相宜 的 。 
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然而 做 诗 又 怎么 开 了 禁 呢 ? 听 说 是 因为 皇帝 先 做 了 一 首 ， 于 
是 大 家 便 又 动手 做 起 来 了 。 

可 惜 中 国 已 没有 皇帝 了 ， 只 有 并 不 缩小 的 炮弹 在 天 空 里 飞 ， 
那 有 谁 来 用 这 还 未 放大 的 炮弹 呢 ? 

呵 呀 ! 还 有 皇帝 的 诸 大 帝国 皇帝 陛下 呀 ， 你 做 几 首 许 ， 用 些 
惊叹 符号 ， 使 米国 的 诗人 不 至 于 受罪 ! 罢 唉 !11 

这 是 奴隶 的 声音 ， 我 防 爱国 者 要 这 样 说 。 

诚然 ， 这 是 对 的 ， 我 在 十 三 年 之 前 ， 确 乎 是 一 个 他 族 的 奴 
隶 ， 国 性 还 保存 着 ， 所 以 “ 今 尚 有 之 ”， 而 且 因 为 我 是 不 甚 相信 
历史 的 进化 的 ， 所 以 还 怕 未 免 “ 后 仍 有 之 "。 旧 性 是 总 要 流露 的 ， 
现在 有 几 位 上 海 的 青年 批评 家 ， 不 是 已 经 在 那里 主张 “取缔 文 
人 ”, 不 许 用 “ 花 呀 ”“ 吾 爱 呀 ”了 人 么 ? 但 还 没有 定 出 “ 答 令 ” 
来 。 

倘 说 这 不 定 “ 答 令 "， 比 宋朝 就 进化 : 那么 ， 我 也 就 可 以 算 
从 他 族 的 奴隶 进化 到 同族 的 奴隶 ， 臣 不 腾 屏 营 欣 性 之 至 ! 

(一 九 二 四 年 九 月 二 十 八 日 ， 北 京 《 展 报 副刊 》 所 载 。) 
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荷兰 “Multatuli 作 


一 一 


高 远 地 ， 高 远 地 在 天 空中 彰 翔 着 一 只 峡 蝶 。 他 自己 得 意 着 他 


的 美和 他 的 自由 ， 而 尤其 是 在 享用 那些 横 在 他 下 面 的 一 切 的 紫 


望 。 


的 ， 


沫 > 


“ 同 到 上 面 来 ， 这 里 来 !” 他 大 声 叫 聊 ， 向 了 一 直 在 他 下 面 
绕 着 地 上 的 树木 飞舞 着 的 他 的 弟兄 们 。 

“ 阿 ， 不 的 ， 我们 吸 蜜 而 且 停 在 这 底下 1!1” 

“ 倘 使 你 们 知道 这 里 多 少 好 看 ， 一 切 都 在 眼中 呵 ! 阿 ,， 来 罢 ， 


“在 那 上 面 ， 是 否 也 有 花 ， 可 以 吸 养 活 我 们 的 蜜 的 么 ?7” 

“可 以 从 这 里 看 见 一 切花 ， 而 且 这 享用 ……” 

“你 在 那 上 面 可 有 蜜 么 ?” 

没有 ， 这 是 真 的 ， 蜜 在 那 上 面 是 没有 的 ! 

这 反对 住 在 下 面 的 可 怜 的 峡 蝶 ， 乏 了 …… 

然而 他 想 要 停 在 天 空 里 。 

他 以 为 能 够 俯视 一 切 ， 一 切 都 在 眼中 ， 很 美 。 

然而 蜜 呢 …… 蜜 ? 没有 ， 蜜 在 那 上 面 是 没有 。 

他 衰弱 了 ， 这 可 怜 的 峡 蝶 。 他 的 起 子 的 鼓动 只 是 迟钝 起 来 。 


他 向 下 面 走 而 且 眼 界 只 是 减少 …… 
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不 ， 还 不 行 ， 他 低下 去 了 ! …… 

“ 唉 ， 你 终于 到 这 里 来 了 ,” 弟 兄 们 叫喊 说 。“ 我 们 对 你 怎么 
说 的 呢 ? 现在 你 来 罢 ， 从 来 吸 蜜 ， 像 我 们 一 样 。 我 们 很 知道 的 花 
里 !1” : 
弟兄 们 这 样 叫 喊 而 且 得 意 ， 以 为 他 们 是 对 的 ， 也 不 但 因为 他 
们 对 于 上 面 的 美 并 没有 必要 的 缘故 。 

“来 办 ， 并 且 像 我 们 似 的 吸 蜜 !1” 

这 峡 蝶 只 是 低下 去 ，…… 他 还 要 …… 这 里 是 一 公 花 开 ……' 他 
到 了 这 里 么 ?…… 他 早 不 是 低下 去 ，…… 他 落下 去 了 ! 他 落 在 花 
处 旁边 ， 在 路 上 ， 在 车 道上 …… 

他 在 这 里 被 一 匹 驴子 踏 烂 了 。 


一 一 


高 远 地 高 远 地 在 天 空中 币 翔 着 一 只 峡 蝶 。 他 自己 得 意 着 他 的 
美和 他 的 自由 ， 而 尤其 是 在 享用 那些 横 在 他 下 面 的 一 切 的 姚 望 。 
他 向 着 他 的 弟兄 们 叫唤 ， 教 他 们 应 该 上 来 ， 然 而 他 们 反对 
了 ， 因 为 他 们 不 肯 离 开 了 在 下 面 的 蜜 。 
他 却 不 愿意 在 下 面 了 ， 因 为 他 怕 被 得 得 的 蹄 子 踏 得 稀 烂 。 
这 其 间 ， 他 也 如 别 的 峡 蝶 们 ， 对 于 蜜 有 同样 的 必要 ， 他 便 飞 
到 一 坐 山上 去 ， 那 里 是 生 着 美丽 的 花 ， 而 且 在 驴子 是 过 于 高 峻 
的 。 
而 且 他 倘若 望 见 ， 在 下 面 的 他 的 弟兄 们 中 的 一 个 ， 太 走 近 了 
路 上 的 略 迹 ， 曾 经 踏 烂 过 许多 落下 的 峡 蝶 们 的 地 方 去 ， 他 便 尽 了 
他 的 能 力 ， 用 翅 子 的 鼓动 来 警告 。 
然而 这 并 没有 得 到 注意 。 他 的 弟兄 们 在 下 面 毫 没有 看 见 这 山 
上 的 峡 蝶 ， 因 为 他 们 只 对 于 蜜 的 采集 在 谷底 里 忙 ， 而 不 知道 山上 
也 生 着 花卉 。 
( 译 自 “Ideen”1862) 
(一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 ,《 京 报 副 刊 》 所 载 。) 
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无 礼 与 非礼 


荷兰 Multatuli 作 


在 萨 木 夜 提 一 一 我 不 知道 ， 这 地 方 可 是 这 样 称呼 的 ， 然 而 这 
是 我 们 的 言语 上 的 缺点 ， 我 们 应 该 来 浆 缝 一 一 在 萨 木 夜 提 有 一 种 
礼教 ， 是 从 头 到 脚 ， 满 涂 上 奥 烂 的 柏油 。 

一 个 年 青 的 萨 木 夜 提 人 没有 照办 。 他 全 不 涂 ， 不 涂 柏油 也 不 
涂 别 的 什么 。 

“他 不 尊 我 们 的 礼教 ,” 一 个 萨 木 夜 提 的 老师 说 , “他 没有 礼 


这 话 都 以 为 很 对 ， 那 少年 自然 就 被 重 罚 了 。 他 其 实 比 别 的 人 
都 捉 得 更 多 的 海豹 ， 然 而 也 无 益 。 人 们 夺 下 他 的 海豹 来 ， 分 给 了 
顺从 地 涂 着 柏油 的 萨 木 夜 担 人 ， 而 使 他 挨 着 饿 。 

但 是 来 得 更 十 了。 这 年 青 的 萨 木 夜 提 人 在 这 不 涂 状 态 中 生活 
了 若干 时 之 后 ， 终 于 开 手 ， 用 香油 来 洗 了 …… 

“他 违背 了 礼教 做 ,” 这 时 老师 说 , “他 是 非礼 ! 好 ， 我 们 要 
更 其 收 没 他 的 海豹 ， 而 且 另 外 还 打 他 ……” 

这 事情 就 实现 了 。 但 因为 在 萨 木 夜 提 还 没有 知道 话 谤 演说 以 
及 压制 法 律 ， 以 及 诬告 法 ， 以 及 胡 涂 的 正教 义 或 虚伪 的 自由 说 ， 
还 没有 腐败 的 政治 以 及 腐败 的 官僚 ， 以 及 朽 烂 的 下 议院 一 一 于 是 
人 们 打 这 病人 ， 就 用 了 他 自己 捉 来 的 海豹 的 多 下 来 的 骨头 。 

( 译 自 “Ideen”1862) 
(一 九 二 四 年 十 二 月 十 六 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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通 讯 


孝 观 先生 : 

我 的 无 聊 的 小 文 ， 竟 引出 一 篇 大 作 ， 至 于 将 记者 先生 打 退 ， 
使 其 先 “ 敬 案 ”而 后 “ 道 菊 ”， 感 甚 ， 佩 甚 。 

我 幼 时 并 没有 见 过 《 涌 幢 小 品 》 回想 起 来 ， 所 见 的 似乎 是 
《西湖 游览 志 》 及 《 志 余 》， 明 嘉靖 中 田 汝 成 作 。 可 惜 这 书 我 现在 
没有 了 。 所 以 无 从 覆 案 。 我 想 ， 在 那里 面 ， 或 者 还 可 以 得 到 一 点 
关于 雷 峰 塔 的 材料 罢 。 

鲁迅 。 二 十 四 日 。 
(一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 八 日 。《 京 报 副刊 》 所 载 。) 

案 : 我 在 《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》 中 ,说 这 就 是 保 做 塔 ， 而 伏 园 
以 为 不 然 。 郑 孝 观 先生 遂 作 《 雷 峰 塔 与 保 做 塔 》 一 文 ， 据 《 涌 幢 
小 品 》 等 书 , 证 明 以 这 为 保 做 塔 者 盖 近 是 。 文 载 二 十 四 日 副刊 
中 ， 甚 长 ， 不 能 具 引 。 

(下 王 王 生 天 用 让 三 时 0 补 记 3 
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诗歌 之 敌 


”大 前 天 第 十 次 会 见 “ 诗 孩 ”"， 谈话 之 间 ， 说 到 我 可 以 对 于 
《文学 周刊 》 投 一 点 什么 稿子 。 我 暗 想 倘 不 是 在 文艺 上 有 伟大 的 
尊号 如 诗歌 小 说 评论 等 ， 多 少 总 得 装 一 些 门 面 ， 使 与 尊号 相当 ， 
而 是 随 随便 便 近 于 杂 感 一 类 的 东西 ， 那 总 该 容易 的 婴 ， 于 是 即刻 
答应 了 。 此 后 玩 了 两 天 ， 食 粟 而 已 ， 到 今 晚 才 向 书桌 坐 下 来 豫 备 
写字 ， 不 料 连 题目 也 想 不 出 ， 提 笔 四 顾 ， 右 边 一 个 书架 ， 左 边 一 
口 衣 箱 ， 前 面 是 墙壁 ， 后 面 也 是 墙壁 ， 都 没有 给 我 少许 灵感 之 
意 。 我 这 才 知 道 : 大 难 已 经 临头 了 。 

幸而 因 “ 诗 孩 ”而 联想 到 诗 ， 但 不 幸而 我 于 诗 又 偏 是 外 行 ， 
倘 讲 些 什么 “ 义 法 ”之 流 ， 岂 非 “和 鲁 般 门 前 掉 大 任 ”"。 记 得 先前 
见 过 一 位 留学 生 ， 听 说 是 大 有 学 问 的 。 他 对 我 们 喜欢 说 洋 话 ， 使 
我 不 知 所 云 ， 然 而 看 见 洋人 却 常 说 中 国 话 。 这 记忆 忽然 给 我 一 种 
启示 : 我 就 想 在 《文学 周刊 》 上 论 打 拳 ， 至 于 诗 呢 ? 留 待 将 来 遇 
见 拳师 的 时 候 再 讲 。 但 正在 略 略 路 路 之 际 ， 却 又 联想 到 较为 妥当 
的 ， 曾 在 《学 灯 》 一 一 不 是 上 海 出 版 的 《学 灯 》 一 一 上 见 过 的 一 
篇 春日 一 郎 的 文章 来 了 ， 于 是 就 将 他 的 题目 直 抄 下 来 : 《诗歌 之 
敌 》。 

那 篇 文章 的 开 首 说 ， 无 论 什么 时 候 ， 总 有 “ 反 诗 歌 党 ”的 。 
编 成 这 一 党 派 的 分 子 : 一 、 是 凡 要 感 得 专 诉 于 想像 力 的 或 种 艺术 
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的 魅力 ， 最 要 紧 的 是 精神 的 炽 烈 的 扩大 ， 而 他 们 却 已 完全 不 能 扩 
大 了 的 固执 的 智力 主义 者 ; 二 、 是 他 们 自己 曾 以 媚态 奉献 于 艺术 
神女 ,但 终于 不 成 功 ， 于 是 一 变 而 攻击 诗人 ， 以 图 报复 的 著作 
者 ; 三 、 是 以 为 诗歌 的 热烈 的 感情 的 奔 进 ， 足 以 危害 社会 的 道德 
与 平和 的 那些 怀 着 宗教 精神 的 人 们 。 但 这 自然 是 专 就 西洋 而 论 。 

诗歌 不 能 凭 仗 了 哲学 和 智力 来 认识 ， 所 以 感情 已 经 冰 结 的 思 
想 家 ， 即 对 于 诗人 往往 有 详 误 的 判断 和 隔膜 的 挪 捡 。 最 显著 的 例 
是 洛克 ， 他 观 作 许 ， 就 和 踢 球 相同 。 在 科学 方面 发 扬 了 伟大 的 天 
才 的 巴士 凯 尔 ， 于 诗 美 也 一 点 不 懂 ， 兽 以 几何 学 者 的 口吻 断 结 
说 :“ 诗 者 ， 非 有 少许 稳定 者 也 。” 凡 是 科学 底 的 人 们 ， 这 样 的 很 
不 少 ， 因 为 他 们 精细 地 研 外 着 一 点 有 限 的 视野 ， 便 决 不 能 和 博大 
的 诗人 的 感 得 全 人 间 世 ， 而 同时 又 领会 天 国之 极乐 和 地 狱 之 大 昔 
恼 的 精神 相通 。 近 来 的 科学 者 虽然 对 于 文艺 稍稍 加 以 重视 了 ， 但 
如 意大利 的 伦 勃 罗 权 一流 总 想 在 大 艺术 中 发 见 疯 狂 ， 奥 国 的 佛 罗 
特 一 流 专 一 用 解剖 刀 来 分 割 文艺 ， 冷 静 到 入 了 迷 ， 至 于 不 觉得 自 
已 的 过 度 的 穿 辫 附会 者 ， 也 还 是 属于 这 一 类 。 中 国 的 有 些 学 者 ， 
我 不 能 亡 测 他 们 于 科学 究竟 到 了 怎样 高 深 ， 但 看 他 们 或 者 至 于 座 
措 现 在 的 青年 何以 要 绍 介 被 压迫 民族 文学 ， 或 者 至 于 用 算盘 来 算 
定 新 诗 的 乐观 或 悲观 ， 即 以 决定 中 国 将 来 的 运 命 ， 则 颇 使 人 疑 是 
对 于 巴士 凯 尔 的 冷 喇 。 因 为 这 时 可 以 改 矢 他 的 话 : “学 者 ， 非 有 
少许 稳定 者 也 。” 

但 反 诗歌 党 的 大 将 总 要 算 柏拉图 。 他 是 艺术 否定 论 者 ， 对 于 
悲剧 喜剧 ， 都 加 攻击 ， 以 为 足以 灭亡 我 们 灵 现 中 崇高 的 理性 ， 鼓 
舞 劣 等 的 情绪 ， 凡 有 艺术 ， 都 是 模仿 的 模仿 ， 和 “实在 ” 尚 隔 三 
层 ; 又 以 同一 理由 ， 排 斥 荷 马 。 在 他 的 《理想 国 》 中 ， 因 为 诗歌 
有 能 鼓动 民心 的 倾向 ， 所 以 诗人 是 看 作 社 会 的 危险 人 物 的 ， 所 许 
可 者 ， 只 有 足 供 教 育 资 料 的 作品 ， 即 对 于 神明 及 英雄 的 颂歌 。 这 
一 端 ， 和 我 们 中 国 古 今 的 道学 先生 的 意见 ， 相 差 似 乎 无 几 。 然 而 
柏拉图 自己 却 是 一 个 诗人 ， 著 作 之 中 ， 以 诗人 的 感情 来 叙述 的 就 
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常 有 ; 即 《 理 想 国 》， 也 还 是 一 部 诗人 的 梦 书 。 他 在 青年 时 ， 又 
曾 委身 于 艺 转 的 开拓 ;， 待 到 自己 知道 胜 不 过 无 敌 的 荷 马 ， 却 一 转 
而 开始 攻击 ， 仇 视 诗歌 了 。 但 自私 的 偏见 ， 仿 佛 也 不 容易 支持 长 
久 似 的 ， 他 的 高 足 弟子 亚 里 士 多 德 做 了 一 部 《 诗 学 》， 就 将 为 奴 
的 文艺 从 先生 的 手 里 一 把 抢 来 ， 放 在 自由 独立 的 世界 里 了 

第 三 种 是 中 外 古今 触目 丝 是 的 东西 。 如 果 我 们 能 够 看 见 罗 马 
法 皇宫 中 的 禁书 目录 ,或 者 知道 旧 俄 国教 会 里 所 诅咒 的 人 和 名， 大 
概 可 以 发 见 许多 意料 不 到 的 事 的 轴 ， 然 而 我 现在 所 知道 的 却 都 是 
耳 食 之 谈 ， 所 以 沉没 有 写 在 纸 上 的 勇气 。 总之， 在 普通 的 社会 
上 ， 历 来 就 骂 杀 了 不 少 的 诗人 ， 则 都 有 文艺 吕 实 来 作证 的 了 中 
国 的 大 惊 小 怪 ， 也 不 下 于 过 去 的 西洋 ， 绰 号 似 的 造 出 许多 恶名 ， 
都 给 文人 负担 ， 尤 其 是 抒情 诗人 。 而 中 国 诗人 也 每 未 免 感 得 太 浅 
太 偏 ， 走 过 宫 人 和 斜 就 做 一 首 “ 无 题 "， 看 见 树 醚 又 就 工 一 简 “ 有 
感 "。 和 这 相应 ， 道 学 先生 也 就 神经 过 敏之 极 了 : 一 见 “ 无 题 ” 
就 心跳 ， 遇 “有 感 ” 则 立刻 满 脸 发 烧 ， 甚 至 于 必 以 学 者 自居 ， 生 
怕 将 来 的 国史 将 他 附 入 文苑 传 。 

涪 文学 革命 之 后 而 文学 已 有 转机 ， 我 至 今 还 未 明白 这 话 是 在 
真实 。 但 戏曲 尚未 萌芽 ， 诗 歌 却 已 历历 一 息 了 ， 即 有 几 个 人 偶然 
喇 吟 ， 也 如 冬 花 在 严 风 中 颤抖 。 听 说 前 辈 老 先 生 ， 还 有 后 斐 而 少 
年 老成 的 小 先生 ， 近 来 尤 厌 恶 恋爱 许 ; 可 是 说 也 奇怪 ， 咏 吸 恋爱 
的 诗歌 果然 少见 了 。 从 我 似 的 外 行人 看 起 来 ， 诗 歌 是 本 以 发 抒 白 
己 的 热情 的 ， 发 该 即墨; 但 也 愿意 有 共鸣 的 心 纺 ， 则 不 论 多 少 ， 
有 了 也 即 婴 ;对 于 老 先 生 的 一 天 壁 ， 丈 无 所 用 甚 断 性 。 纵 使 稍稍 
带 些 杂 念 ， 即 所 谓 意 在 撩 拨 爱 人 或 是 “出 风头 ”之 类 ， 也 并 非 大 
悖 人 情 ， 所 以 正 是 毫 不 足 怪 ,而且 对 于 老 先 生 的 一 氯 感 ， 即 更 无 
所 用 其 断 性 。 因 为 意 在 爱人 ， 便 和 前 辈 老 先生 尤 如 风 马 牛 之 不 相 
及 ， 倘 因 他 们 一 揪 关 而 慌忙 轰 笔 使 他 高 兴 ， 那 倒 像 捧 拨 老 先 
生 ， 反 而 失 敬 了 。 

倘 我 们 赏识 美的 事物 ， 而 以 伦理 学 的 眼光 来 论 动机 ， 必 求 其 
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“无 所 为 "， 则 第 一 先 得 与 生物 离 绝 。 柳 阴 下 听 黄 酌 鸣 ， 我 们 感 得 
天 地 间 春 气 横 溢 ， 见 流 萤 明 灭 于 从 草 里 ,使 人 顿 怀 秋 心 。 然 而 本 
歌 莉 照 是 “为 ”什么 呢 ? 毫 不 客气 ， 那 都 是 所 谓 “ 不 道德 ”的 ， 
都 正在 大 “出 风头 "， 和 希 图 更 得 配偶 。 至 于 一 切花 ， 则 简直 是 植 
物 的 生殖 机 关 了 。 虽 然 有 许多 披 着 美丽 的 外 衣 ， 而 目的 则 专 在 受 
精 ， 比 人 们 的 讲 神圣 恋爱 尤其 露骨 。 即 使 清高 如 梅 菊 ， 也 逃 不 出 
例外 一 一 而 可 怜 的 陶 潜 林 通 ， 却 都 不 明白 那些 动机 。 
一 不 小 心 ， 话 又 说 得 不 其 驯 恨 了 ， 倘 不 急行 检点 ， 怕 难免 真 
要 拉 到 打 拳 。 但 离 题 一 还 ， 也 就 很 不 容易 勒 转 ， 只 好 再 举 一 种 近 
似 的 事 ， 就 此 收场 罢 。 
拳 养 文士 仿佛 是 赞助 文艺 似 的 ， 而 其 实 也 是 敌 。 宋 玉 司 马 相 
如 之 流 ， 就 受 着 这 样 的 待遇 ， 和 后 来 的 权 门 的 “ 清 客 ” 略 同 ， 都 
是 位 在 声色 狗 马 之 间 的 玩物 。 查 理 九 志 的 言 动 ， 更 将 这 事 十 分 透 
彻 地 证 明了 的 。 他 是 爱好 诗歌 的 ， 常 给 诗人 一 点 酬 报 ， 使 他 们 肯 
做 一 些 好 诗 ， 而 且 时 常 说 : “诗人 就 像 赛 跑 的 马 ， 所 以 应 该 给 吃 
一 点 好 东西 。 但 不 可 使 他 们 太 肥 ; 太 肥 ， 他 们 就 不 中 用 了 。” 这 
虽然 对 于 胖子 而 想 兼 做 诗人 的 ， 不 算 一 个 好 消息 ,但 也 确 有 几 分 
真实 在 内 。 匈 牙 利 最 大 的 抒情 诗人 和 披 条 发 (A. Petifl) 有 题 B. 
Sz. 夫人 照 像 的 诗 ， 大 和 旨 说 “ 听 说 你 使 你 的 丈夫 很 幸福 ， 我 希望 
不 至 于 此 ， 因 为 他 是 苦恼 的 夜 欧 ， 而 今 沉默 在 幸福 里 了 。 若 符 他 
罢 ， 使 他 因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。” 也 正 是 一 些 的 意思 。 但 不 
要 误解 ， 以 为 我 是 在 提倡 青年 要 做 好 许 ， 必 须 在 幸福 的 家 庭 里 和 
令 夫 人 天 天 打架 ， 事 情 也 不 尽 如 此 的 。 相 反 的 例 并 不 少 ， 最 显著 
的 是 勃 朗 宁 和 他 的 夫人 。 
(二 加 三 导 年 一 月 一 和 oy 
(一 九 二 五 年 一 月 十 七 日 ，《 京 报 》 附 设 之 《文学 周 
刊 》 所 载 ) 
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关于 《至 问 的 象征 》 


王 铸 先生 : 

我 很 感谢 你 远道 而 至 的 信 。 

我 看 见 厨 川 氏 关 于 文学 的 著作 的 时 候 ， 已 在 地 震 之 后 ，《 昔 
闽 的 象征 》 是 第 一 部 ， 以 前 竟 没 有 留心 他 。 那 书 的 末尾 有 他 的 学 
生 山 本 修 二 氏 的 短 跨 ,我 翻译 时 ， 就 取 跋 文 的 话 做 了 儿 句 序 。 跋 
的 大 意 是 说 这 书 的 前 半 部 原 在 《改造 》 杂 志 上 发 表 过 ， 待 到 地 震 
后 掘 出 遗 稿 来 ， 却 还 有 后 半 ， 而 并 无 总 名 ， 所 以 自己 便 依 据 登 在 
《改造 》 杂 志 上 的 端 绪 ， 题 为 《 苗 间 的 象征 》， 付 印 了 。 

照 此 看 来 ， 那 书 的 经 历 已 经 大 略 可 以 明了 : (1) 作者 本 要 做 
一 部 关于 文学 的 书 ， 未 题 总 名 的 ， 一 一 先 成 了 《创作 论 》 和 
《鉴赏 论 》 两 篇 ， 便 登 在 《改造 》 和 杂志 上 ; 《学 灯 》 上 明 权 先 生 的 
译文 ， 当 即 从 《改造 》 杂 志 翻 出 。(2) 此 后 他 还 在 做 下 去 ， 成 了 
第 三 第 四 两 篇 ， 但 没有 发 表 ， 到 他 遭难 之 后 ， 这 才 一 起 发 表 出 
来 ， 所 以 前 半 是 第 二 次 公开 ， 后 半 是 初次 。(3) 四 篇 的 稿子 本 是 
一 部 书 ， 但 作者 自己 并 未 定名 ， 于 是 他 的 学 生 山 本 氏 只 好 依 了 第 
一 次 公 表 时 候 的 端 绪 ， 给 他 题 为 《苦闷 的 象征 》。 至 于 怎样 的 端 
绪 ， 他 却 并 未 说 明 ， 或 者 篇 目 之 下 ， 本 有 这 类 文字 ， 也 说 不 定 
的 ， 但 我 没有 《改造 》 杂 志 ， 所 以 无 从 查考 。 

就 全 体 的 结构 看 起 来 ， 大 约 四 篇 已 算 完 具 ， 所 缺 的 不 过 是 修 
饰 补 级 轻 了 。 我 翻译 的 时 候 ， 听 得 直子 已 先生 也 有 译本 ， 现 则 疗 
已 付 印 ,为 《文学 研究 会 丛书》 之 一 ; 上 月 看 见 《 东 方 杂志 》 第 
二 十 号 ， 有 仲 云 先生 译 的 厨 川 氏 一 篇 文章 ， 就 是 《苦闷 的 象征 》 
的 第 三 篇 ; 现 得 先生 来 信 ， 才 又 知道 《学 灯 》 上 也 早 经 登载 过 ， 
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这 书 之 为 我 国人 所 爱 重 ， 居 然 可 知 。 现 在 我 所 译 的 也 已 经 付 印 ， 


中 国 就 有 两 种 全 译本 了 。 


鲁迅 。 一 月 九 目 。 


给 鲁迅 先生 的 一 封 信 


鲁迅 先生 : 

我 今天 写 这 封 信 给 你 ， 也 许 像 你 在 《 杨 树 达 君 的 袭 来 》 
中 所 说 的 ,“ 我 们 并 不 曾 认识 了 哪 ; ”但 是 我 这 样 的 意见 ， 忍 
耐 得 好 久 了 ， 终 于 忍 不 住 的 说 出 来 ， 这 在 先生 也 可 以 原 该 的 
里 ， 
先生 在 《晨报 》 副 锥 上 所 登 的 《 昔 问 的 象征 》， 在 这 篇 
的 文字 的 前 面 ， 有 了 你 的 自序 ; 记 不 切 了 ， 也 许 是 像 这 样 的 
说 巴 ! “ 它 本 是 厨 川 君 动 后 的 作品 ， 由 了 烧 失 的 故 纸 堆 中 ， 
发 出 来 的 ， 是 一 包 未 定稿 。 本 来 没有 什么 名 字 ， 他 的 友人 ， 
径直 的 给 他 定 下 了 ， 叫 作 《苦头 的 象征 》。” 先 生 这 样 的 
意见 ， 或 者 是 别 有 所 见 而 云 然 。 但 以 我 在 大 前 年 的 时 候 ， 所 
见 到 的 这 篇 东西 的 译 稿 ， 像 与 这 里 所 说 的 情形 ， 稍 有 出 人 ; 
先生 ， 让 我 在 下 面 说 出 了 吧 。 

在 《学 灯 》 上 ， 有 了 一 位 叫 明 权 的 ， 曾 译 载 过 厨 川 君 的 
一 篇 东西 ， 叫 作 《 苦 间 的 象征 》。 我 曾经 拿 了 他 的 译文 与 先 
生 的 对 照 ， 觉 得 与 先生 所 译 的 一 芝 不 差 。 不 过 他 只 登 了 《 创 
作 论 》 与 《鉴赏 论 》， 下 面 是 甚么 也 没有 了 ， 大 约 原文 是 这 
样 的 罢 。 这 篇 译文 ， 是 登 在 一 九 二 一 年 的 ， 那 时 日 本 还 没 地 
震 ， 厨 川 君 也 还 健在 ; 这 篇 东西 ， 既 然 有 了 外 国人 把 它 翻 译 
过 ， 大 概 原文 也 已 揭 载 过 了 罢 。 这 篇 东西 的 命名 ， 自 然 也 是 
厨 川 君 所 定 的 ， 不 是 外 国人 所 能 杜撰 出 来 的 。 若 然 ， 先 生 在 
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自序 上 所 说 的 ， 他 友人 给 他 定 下 了 这 个 名 字 ， 一 一 《苦闷 的 
象征 》， 至 少 也 有 了 部 分 的 错误 了 罢 。 

这 个 理由 ， 是 很 明白 的 ; 因为 那 时 候 日 本 还 没有 地 宕 ， 
厨 川 君 也 还 没有 死 ， 这 篇 名 字 ， 已 经 出 现 过 而 且 发 表 的 了 ， 
依 我 的 思 见 ， 这 篇 东西 ， 是 厨 川 君 的 未 定稿 ， 大 约 是 笔 底 住 
的 ; 厨 川 君 先前 有 了 《创作 论 》 和 《鉴赏 论 》， 又 已 发 表 过 ， 
给 他 定 下 了 名 字 ， 叫 作 《 昔 闷 的 象征 》。 后 来 《文艺 上 的 几 
个 根本 问题 的 考察 》，《 文 艺 的 起 源 》， 又 先后 的 做 成 功 了 。 
或 者 也 已 发 表 过 ， 这 在 熟 于 日 本 文坛 事实 的 ， 自 然 知 道 ， 义 





几 篇 东西 ， 也 说 不 定 呢 ! 但 是 不 幸 厨 川 君 是 死 了 ， 而 且 是 爷 
于 地 震 的 了 ; 他 的 友人 ， 就 把 他 这 一 包 动 后 的 遗 稿 ， 已 经 命 
名 过 的 ,一 一 《苦闷 的 象征 》， 一 一 发 表 出 来 ， 这 个 名 宁 ， 
不 是 他 的 友人 一 一 编者 一 一 所 脐 定 的 ， 是 厨 川 君 自己 定 下 
的 ; 这 个 假定 大 约 不 至 有 了 不 对 了 黑 。 
以 上 几 则 ， 是 我 的 未 曾 作 准 的 见解 ， 先 生 看 见 了 它 ， 可 
以 给 我 个 明白 而 且 彻底 的 指导 人 么 ? 
先生 ， 我 就 在 这 里 止 住 了 嗣 ? 
王 铸 。 
(一 九 二 五 年 一 月 十 三 日 《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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“忽然 想到 ” 附 记 


我 是 一 个 讲师 ， 略 近 于 教授 。 照 江 震 亚 先 生 的 主张 ， 似 乎 也 
是 不 当 署名 的 。 但 我 也 曾 用 几 个 假名 发 表 过 文章 ， 后 来 却 有 人 计 
责 我 逃避 责任 ; 况且 这 回 又 带 些 攻击 态度 ， 所 以 终于 署名 了 。 但 
所 署 的 也 不 是 真名 字 ; 但 也 近 于 真名 字 ， 仍 有 露出 讲师 马 脚 的 刺 
病 ， 无 法 可 想 ， 只 好 这 样 黑 。 又 为 避免 纠纷 起 见 ， 还 得 声明 一 
句 ， 就 是 : 我 所 指摘 的 中 国 古 今 人 ， 帮 是 一 部 分 ， 别 的 许多 很 好 
的 古今 人 不 在 内 ! 然而 这 么 一 说 ， 我 的 杂 感 真 成 了 最 无 聊 的 东西 
了 ， 要 面 面 顾 到 ， 是 能 够 这 样 使 自己 变 成 无 价值 。 
(一 月 十 五 日 。) 
(一 九 二 五 年 一 月 十 六 日 《 京 报 副 刊 》 所 载 。) 
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咬 嚼 之 余 
(原文 见 《 集 外 集 》， 北 从 略 .) 
【备考 ]， 
“无 聊 的 通信 
伏 园 先生 


自从 先生 出 了 征求 “青年 爱 读书 十 部 ”的 广告 之 后 ，《 泵 报 
副刊 》 上 就 登 了 关于 这 类 的 许多 无 聊 的 通信 ; 如 “青年 妇女 是 否 
可 算 “ 青 年 "” 之 类 。 这 样 无 聊 的 文字 ， 这 样 简单 的 脑筋 ， 有 登 
载 的 价值 么 ?” 除 此 ， 还 有 前 天 的 副刊 上 载 有 和 鲁迅 先生 的 《 咬 文 嚼 
字 》 一 文 ， 亦 是 最 无 聊 的 一 种 ， 亦 无 登载 的 必要 ! 《 京 报 副刊 》 
的 篇 幅 是 有 限 的 ， 请 先生 宝贵 它 吧 ， 多 登 些 有 价值 的 文字 吧 ! 效 
寄 上 一 张 征求 的 表 请 收 下 。 

站 三 守 冲 次 4 


凡 记 者 收 到 外 间 的 来 信 ， 看 完 以 后 认为 还 有 再 给 别人 看 看 的 
必要 ， 于 是 在 本 刊 上 发 表 了 。 例 如 雇 仲 渚 先生 这 封 信 ， 我 也 认为 
有 公开 的 价值 ， 虽 然 或 者 有 人 (也许 连 雇 先 生 自 己 ) 要 把 它 认为 
“无 聊 的 通信 ”。 我 发 表 “ 青 年 二 字 是 否 连 妇 女 也 包括 在 内 ?” 的 
李 君 通信 ， 是 悉 怕 读者 当中 还 有 像 李 君 一 般 怀疑 的 ， 看 了 我 的 答 
案 可 以 连带 的 明白 了 。 关 于 这 层 我 没有 什么 其 他 的 答辩 。 至 于 和 鲁 
迅 先 生 的 《咬文嚼字 》， 在 记者 个 人 的 意见 ， 是 认为 极 重 要 极 有 
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意义 的 文字 的 ， 所 以 特 用 了 二 号 字 的 标题 ， 四 号 字 的 署名 ,希望 
读者 特别 注意 。 因 为 鲁迅 先生 所 攻击 的 两 点 ， 在 记者 也 以 为 是 晚 
近 翻 译 界 随 落 的 征兆 ， 不 可 不 力求 改革 的 。 中 国 从 翻译 印度 文字 
以 来 ， 似 乎 数 千年 中 还 没有 人 想 过 这 样 的 怪 思想 ， 以 为 女人 的 名 
字 应 该 用 美丽 的 字眼 ， 男 人 的 名 字 的 第 一 音 应 该 用 百 家 姓 中 的 
字 ， 的 确 是 近 十 年 来 的 人 发 明 的 ，( 这 种 办 法 在 严 几 道 时 代 还 未 
通行 ,) 而 近 十 年 来 的 翻译 文字 的 错误 百出 也 可 以 算得 震 钛 前 古 
的 了 。 至 于 这 两 点 为 什么 要 攻击 ， 只 要 一 看 鲁迅 先生 的 讽刺 文字 
就 会 明白 。 他 以 中 国 “ 周 家 的 小 姐 不 男 姓 绸 ”去 映衬 有 许多 人 用 
“玛丽 亚 ”,，“ 娴 娜 ”",“ 娜 拉 ” 这 些 美丽 字眼 详 外 国 女人 名 字 之 不 
当 , 以 “看 家 水 y” 一 语 去 讽 有 许多 人 将 无 论 那 一 国 的 人 名 硬 
用 “ 百 家 姓 ”中 的 字 作 第 一 音 之 可 笑 ， 只 这 两 句 话 给 我 们 的 趣味 
已 经 够 深长 够 浓厚 了 ， 而 雇 先 生还 说 它 是 “最 无 聊 ” 的 文字 么 ? 
最 后 我 很 做 谢 雇 先 生 热 心 的 给 我 指导 ， 还 很 希望 其 他 读者 如 对 于 
副刊 有 什么 意见 时 不 音 赐教 。 
伏 园 敬 复 。 
(一 九 二 五 年 一 月 十 六 日 《 京 报 副刊 》 所 载 。) 


关于 《咬文嚼字 》 


伏 园 先生 : 

我 那 封 短信 ， 原 系 私 人 的 通信 ， 应 无 发 表 的 必要 ; 不 过 
先生 认为 有 公开 的 价值 ， 就 把 它 发 表 了 。 但 因此 那 封 信 又 变 
为 无 聊 的 通信 了 ， 岂 但 无 聊 而 已 哉 ， 且 慌 要 惹 起 许多 无 聊 的 
是 非 来 ， 这 个 挑拨 是 非 之 责 ， 应 该 归 记 者 去 担负 吧 ! 所 以 如 
果 没 有 彼 方 的 答辩 则 已 ; 如 有 ， 我 可 不 理 了 。 至 于 《 咬 文 嚼 
字 》 一 文 ， 先 生 认为 原意 中 攻击 的 两 点 是 极 重 要 且 极 有 意义 
的 ， 我 不 无 怀疑 之 点 : A， 先 生 照 咬文嚼字 的 翻译 看 起 来 ， 
以 为 是 晚近 翻译 界 堕 落 的 征兆 。 为 什么 是 堕落 ? 我 不 明白 。 
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你 以 为 女人 的 名 字 应 该 用 美丽 的 字眼 ， 男 人 的 名 字 的 第 一 音 
应 该 用 百 家 姓 中 的 字 ， 是 近来 的 新 发 明 的 ， 因 名 之 日 怪 思想 
么 ? 但 我 要 问 先生 认 它 为 “堕落 ”的 ， 究 竟 是 不 是 “ 尿 思 
想 ?” 我 以 为 用 美丽 的 字眼 翻译 女性 的 名 字 是 翻译 者 完全 的 
自由 与 高 兴 ， 无 关 紧 要 的 ; 虽 是 新 发 明 ， 却 不 是 嘎 沙 的 征 
兆 ， 更 不 是 怪 思想 ! B， 外 国人 的 名 是 在 前 ， 姓 是 在 后 
“高 尔 基 ”三 个 音 连 成 的 字 ， 是 Gorky 的 姓 ， 并 不 是 他 就 是 
姓 “ 高 " 不 过 便于 中 国人 的 习惯 及 记忆 起 见 ， 把 第 一 音译 
成 一 个 相似 的 中 国 姓 ， 或 略称 某 氏 以 免 重复 的 累 效 底 困难 ， 
如 果 照 中 国人 的 姓名 而 认 他 姓 高 ， 则 尔 基 就 变 成 他 的 名字 
7 ? 岂 不 是 笑话 吗 ! 又 如 ，Wilde 可 译 为 王尔德 ， 可 译 魏 尔 
德 ， 又 可 译 为 村 尔 德 ， 然 则 他 一 人 姓 了 王 又 姓 魏 又 姓 攀 ， 此 
理 可 说 的 通 吗 ? 可 见 所 谓 “ 吾 家 纱 y” 者 ， 我 想 ， 是 鲁迅 先 
生 新 发 明 的 吧 ! 不 然 ， 就 是 说 “ 吾 家 水 y” 的 人 ， 根 本 不 知 
“高 尔 基 ” 三 音 连 合 的 字 是 他 原来 的 姓 ! 因 同 了 一 个 “高” 
字 ， 就 贸 贸然 称 起 吾 家 还 加 上 rky 来 ， 这 的 确 是 新 杜撰 的 滑 
稽 话 ! 却 于 事实 上 并 无 滑稽 的 毫 未 ， 只 巷 得 人 说 他 无 意思 而 
已 ， 说 他 是 门外汉 而 已 ， 说 他 是 无 聊 而 已 ， 先 生 所 谓 够 深长 
够 浓厚 极 重要 极 有 意义 的 所 在 ， 究 竟 何 所 而 在 虽然， 记者 
有 记者 个 人 的 意见 ， 有 记者 要 它 发 表 不 发 表 的 权力 ， 所 以 二 
号 字 的 标题 与 四 号 字 的 署名 ， 就 刊 出 来 了 。 最 后 我 很 感谢 先 
生 上 次 的 盛 意 并 希望 先生 个 人 认为 很 有 意思 的 文字 多 登载 几 
篇 。 还 有 一 句 话 : 将 来 如 有 他 方面 的 各 种 的 笔墨 官司 打 来 ， 
杷 我 不 再 来 答辩 了 ， 不 再 来 凑 无 聊 的 热 亲 了 。 此 颁 撰 安 ! 
十 六 ， 弟 仲 潜 敬 柳 。 


“高 尔 基 三 个 音 连 成 的 字 ， 是 Gorky 的 姓 ， 并 不 是 他 就 
姓 高 ,” 廖 先生 这 句 话 比 和 鲁迅 先生 的 文字 更 有 精采 。 可 惜 这 
句 话 不 能 天 天 派 一 个 人 对 读者 念 着 ， 也 不 能 叫 翻译 的 人 在 往 
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篇 文章 的 原著 者 下 注 着 “高 尔 基 不 姓 高 ， 王 尔 德 不 姓 王 ， 白 
利 欧 不 姓 白 ……” 雇 先生 这 篇 通信 登 过 之 后 不 儿 天 ， 雇 先生 
这 句 名 言 必 又 被 人 忘 诸 脑 后 了 。 所 以 ， 鲁 迅 先 生 的 讽刺 还 是 
重要 ， 如 果 翻 译 界 的 人 被 鲁迅 先生 的 “ 吾 家 尔 基 ”一 语 刺 得 
难过 起 来 ， 竟 毅然 避 去 百 家 姓 中 之 字 而 以 声音 较 近 之 字 代替 
了 ，( 如 哥 尔 基 , 淮 尔 德 ， 过 利 欧 ……,) 那 未 阅 者 一 望 而 知 
“三 个 音 连 成 的 字 是 姓 ， 第 一 音 不 是 他 的 姓 ,” 不 必 有 烦 雇 先 
生 的 耳 提 面 命 了 。 不 过 这 样 改善 以 后 ， 其 实 还 是 不 妥当 ， 所 
以 用 方块 儿 字 译 外 国人 名 的 办 法 ， 其 寿命 隶 怕 至 多 也 不 过 还 
有 五 年 ， 进 一 步 是 以 注音 字母 译 ，( 钱 玄 同 先生 等 已 经 实行 
了 ， 昨 天 记者 遇见 钱 先生 ， 他 就 说 即使 第 一 音 为 百 家 姓 中 的 
字 之 办 法 改良 以 后 ， 也 还 是 不 妥 ,) 再 进一步 是 不 译 ， 在 欧 、 
美 许 多 书籍 的 原名 已 经 不 谋 了 ， 主 张 不 译 人 名 即使 在 今日 的 
中 国 您 怕 也 不 算 过 激 黑 。 
伏 园 附注 。 
(一 九 二 五 年 一 月 十 九 日 ,《 京 报 副 刊 》 所 载 。) 


《咬文嚼字 》 是 “ 滥 调 ” 


伏 园 先生 : 

鲁迅 先生 《咬文嚼字 》 一 篇 ， 在 我 看 来 ， 实 在 毫 无 意 
义 ， 仲 潜 先 生 称 它 为 “最 无 聊 ” 之 作 ， 极 为 得 体 。 不 料 先 生 
在 仲 潜 先 生 信 后 的 附注 ， 对 于 这 “最 无 聊 ” 三 字 大 为 骇 异 ， 
并 且说 鲁迅 先生 所 举 的 两 种 ， 为 翻译 界 嘻 落 的 现象 ， 这 真 使 
我 大 为 骇 异 了 。 

我 们 对 于 一 个 作家 或 小 说 戏剧 上 的 人 名 ， 总 常 想 知 道 他 
或 她 的 性 别 ，( 想 知道 性 别 ， 并 非 主张 男女 不 平等 。) 在 中 国 
的 文字 上 ， 我 们 在 姓 底 下 有 “小 姐 ” “太太 ” 或 “夫人 ”, 若 
把 姓名 全 写 出 来 ， 则 中 国 女 子 的 名 字 ， 大 多 有 “ 方 ”“ 兰 ” 
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“ 秀 ” 等 等 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 。 周 家 的 姑娘 可 以 称 之 为 周 
小 姐 ， 陈 家 的 太太 可 以 称 之 为 陈 太 太 ， 或 者 称 为 周 菊 芳 陈 关 
秀 亦 可 。 从 这 些 字 样 中 ， 我 们 知道 这 个 人 物 是 女性 。 在 外 国 
文字 中 可 就 不 同 了 。 外 国人 的 姓名 有 好 些 Syllables 是 极 多 
的 ， 用 中 文 把 姓名 全 译 出 来 非 十 数字 不 可 ， 这 是 何等 营 人 讨 
厌 的 事 。 年 来 国内 的 人 对 于 翻译 作品 之 所 以 比较 创造 作品 冷 
淡 ， 就 是 因为 翻译 人 名 过 长 的 缘故 。 (翻译 作品 之 辞 句 不 顺 
口 ， 自 然 亦 是 原因 中 之 一 。) 假如 托 尔 斯 泰 有 一 个 女 叫做 
Elizabeth Tolstoi， 我 们 全 译 出 来 ， 成 为 “ 托 尔 斯 泰 伊 丽 沙 白 ” 
八字 ,何等 诬 烦 。 又 如 有 一 个 女子 叫做 Mary Hilda Stuwart, 
我 们 全 译 出 来 ， 便 成 为 “玛丽 海尔 黛 司 徒 瀑 得 ”也 很 讨 开 ， 
但 是 我 们 又 不 能 把 这 些 名 字 称 为 托 尔 斯 泰 小 姐 或 司徒 混 得 大 
人 ， 因 为 这 种 六 个 字 的 称呼 ， 比 起 我 们 看 惯 了 周 小 姐 陈 太太 
三 字 的 称呼 多 了 一 半 ， 也 不 方便 。 没 法 ， 只 得 把 名 字 删 去 ， 
“小 姐 ,”“ 太 太 ” 也 省 略 ， 而 用 “ 妥 尹 丝 蔡 ” 译 Elizabeth 
Tolstoi， 用 “ 丝 图 娃 德 ” 译 Mary Hilda Stuwart， 这 诚 是 不 得 已 
之 举 。 至 于 说 为 适合 中 国人 的 胃口 ， 故 意 把 原名 删 去 ， 有 火 
原意 的 ， 那 未 ,我 看 根本 外 国人 的 名 字 ， 便 不 必 译 ， 直 照 原 
文 写 出 来 好 。 因 为 中 国人 能 看 看 不 惯 的 译文 ， 多 少 总 懂得 点 
洋 文 的 。 鲁 迅 先生 此 举 诚 未 免 过 于 吹 毛 求 症 ? 

至 于 用 中 国 姓 译 外 国 姓 ， 我 看 也 未 尝 不 可 以 。 假 如 
Gogol 的 Go 可 以 译 做 郭 ，Wilde 的 Wi 可 以 译 做 王 ，Holz 和 
Ho 可 以 译 做 何 ， 我 们 又 何必 把 它们 故意 译 做 “各 ”“ 旺 ” 
“ 荷 ” 呢 ? 再 者 ,《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ? 

诚然 ， 国 内 的 翻译 界 太 糟 了 ， 太 不 令 人 满意 了 ! 翻译 界 
堕落 的 现象 正 多 ， 却 不 是 这 两 种 。 伏 园 先 生 把 它 用 二 号 字 标 
题 ， 四 号 字 标 名 ， 也 算 多 事 ， 气 力 要 卖 到 大 地 方 去 ， 却 不 可 
做 这 种 吹 敲 的 勾当 。 

未 了 ， 我 还 要 说 几 句 : 鲁迅 先生 是 我 所 佩服 的 ， 讽 刺 的 


集 外 集 拾 遗 167 


言辞 ， 尖 锐 的 笔锋 ， 精 细 的 观察 ， 诚 可 引 人 无 限 的 仰 共 。 
《呐喊 》 出 后 ， 虽 不 曾 名 噪 天 下 ， 也 名 品 国 中 了 。 他 的 令 弟 
启明 先生 ， 亦 为 我 崇拜 之 一 人 。 读 书 之 多 , 令 人 惊叹 。《 自 
己 的 园地 》 为 国内 文艺 界 一 条 奇 花 。 我 尝 有 现代 三 周 ，( 还 
有 一 个 周 建 人 先生 ) 驾 乎 从 前 三 苏 之 慨 。 不 过 名 人 名 声 越 
高 ， 作 品 也 越 要 郑重 。 若 故意 从 事 吹 斋 或 失 之 茄 责 ， 不免 带 
有 失 却 人 信仰 的 危险 。 而 记者 先生 把 名 人 的 “ 滥 调 ”来 充 篇 

幅 ， 又 不 免 带 有 其 读者 之 嫌 。 冒 犯 ， 恕 罪 ! 顺 祝 健 康 。 

潜 源 

(一 月 十 七 日 于 唐山 大 学 。) 


鲁迅 先生 的 那 篇 《咬文嚼字 》， 已 有 两 位 “ 潜 ”字幕 的 
先生 看 了 不 以 为 然 ， 我 猜想 青年 中 这 种 意见 或 者 还 多 ， 那 么 
这 篇 文章 不 是 “小 调 ” 可 知 了 。 你 也 会 说 ， 我 也 会 说 ， 我 说 
了 你 也 同意 ， 你 说 了 他 也 说 这 不 消 说 : 那 是 小 调 。 和 鲁迅 先生 
那 两 项 主张 ， 在 秘 新 头脑 的 青年 界 中 尚且 如 此 通 不 过 去 ， 和 名 
为 滥 调 ， 是 冤枉 了 ， 名 为 最 无 聊 ， 那 更 冤枉 了 。 记 者 对 于 这 
项 问题 ， 是 加 入 讨论 的 一 人 ， 自 知 态度 一 定 不 能 公平 ， 所 以 
对 于 “ 潜 ” 字 辈 先生 的 主张 ， 虽 然 万 分 不 以 为 然 ， 也 只 得 暂 
且 从 组 答辩。 好 在 超 于 我 们 的 争论 点 以 上 ， 还 有 两 项 更 高 一 
层 的 钱 玄 同 先生 的 主张 ， 站 在 他 的 地 位 看 我 们 这 种 争论 也 许 
是 无 谓 已 极 ， 无 论 谁 家 胜 了 也 只 赢得 “不 有 ”二 字 的 考 语 罢 
Yo 

伏 园 附注 。 
(一 九 二 五 年 一 月 二 十 七 日 《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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咬 嚼 未 始 “ 乏 味 ” 


(原文 见 《 集 外 集 》， 从 略 。) 
[备考 ]， 
咬 鄙 之 乏味 


当 我 看 《咬文嚼字 》 那 篇 短文 时 ， 我 只 觉得 这 篇 短文 无 
意义 ， 其 时 并 不 想 说 什么 。 后 来 伏 园 先生 在 仲 潜 先生 信 后 的 
附注 中 ， 把 这 篇 文字 大 为 声张 ， 说 鲁迅 先生 所 举 的 两 点 是 翻 
译 界 堕落 的 现象 ， 所 以 用 二 号 字 标 题 ， 四 号 字 标 名 ， 并 反对 
在 我 以 为 “极为 得 体 ”的 仲 潜 先 生 的 “最 无 聊 ” 三 字 的 短 
评 。 因 此 ， 我 才 写 信 给 伏 园 先生 。 

在 给 伏 园 先生 的 信 中 ， 我 说 过 :“ 气 力 要 卖 到 大 地 方 去 ， 
却 不 可 从 事 吹 敲 ,”“ 记 者 先生 用 二 号 字 标 题 ， 四 号 字 标 名 ， 
也 是 多 事 ,” 几 句 话 。 我 的 意思 是 : 鲁迅 先生 所 举 的 两 点 是 
翻译 界 极 小 极 小 的 事 ， 用 不 着 去 声张 做 势 ;翻译 界 可 论 的 大 
事 正 多 着 呢 ， 何 不 到 那 去 卖 气力 ? (和 鲁迅 先生 或 者 不 承认 自 
己 声张 ， 然 伏 园 先 生 却 为 之 声张 了 。) 就 是 这 两 点 极 小 极 小 
的 事 ， 我 也 不 能 迷信 “名 人 说 话 不 会 错 的 ”而 表示 赞同 ， 所 
以 后 面 对 于 这 两 点 加 以 些微 非议 。 

在 未 人 正文 之 先 ， 我 要 说 几 名 关于“ 滥 调 ”的 话 。 

实在 , 我 的 “ 滥 调 ”的 解释 与 普通 一 般 的 解释 有 点 不 
同 。 在 “ 滥 调 ”二 字 旁 ,我 加 了 “”， 表 示 它 的 意义 是 全 属 
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于 字面 的 literal)。 即 是 指 “ 无 意义 的 论调 ”或 直 指 “无 聊 
的 论调 ” 亦 可 。 伏 园 先 生 与 江 震 亚 先 生 对 于 “ 滥 调 ”二 字 似 
乎 都 有 误解 ， 故 顺便 提 及 。 

现在 且 把 我 对 于 鲁迅 先生 《 咬 嚼 之 余 》 一 篇 的 意见 说 
膏 。 

先 说 第 一 点 吧 : 鲁迅 先生 在 《 咬 嚼 之 余 》 说 : “我 那 篇 
开 首 说 : “以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ……”……… 两 位 的 通信 似 
乎 于 这 一 点 都 没有 看 清楚 。” 于 是 我 又 把 《咬文嚼字 》 再 看 
一 遍 。 的 确 ， 我 看 清楚 了 。 那 篇 开 首 明明 写 着 “以 摆脱 传统 
思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 ……”"， 那 面 的 意 
思 即 是 : 主张 男女 平等 的 男人 ， 即 已 摆脱 传统 思想 的 束缚 
了 ,我 在 前 次 通信 和 曾 说 过 , “加 些 草 头 ， 女 旁 ， 丝 劳 "， “来 
译 外 国 女人 的 姓氏 ”， 是 因为 我 们 想 知 道 他 或 她 的 性 别 ， 然 
而 知道 性 别 并 非 主 张 男女 不 平等 。 (和 鲁迅 先生 对 于 此 点 没有 
非议 。) 那 未 ,结论 是 ， 用 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字眼 译 外 国 女人 
名 ， 既 非 主张 男女 不 平等 ， 则 其 不 受 传统 思想 的 束缚 可 知 。 
楼 就 糟 在 我 不 该 在 “ 想 ” 字 上 面 加 个 “ 常 ” 字 ， 于 是 鲁迅 先 
生 说 ,““ 常 想 ” 就 是 束缚 。 “ 常 想 ”真是 “束缚 ” 吗 ? 是 
“传统 思想 的 束缚 ” 吗 ? 口吻 太 “ 幽 默 ” 了 ， 我 不 懂 。“ 小 说 
看 下 去 就 知道 ， 戏 曲 是 开 首 有 说 明 的 。 作家 的 姓名 呢 ? 还 
有 ， 假 如 照 鲁迅 先生 的 说 法 ， 数 年 前 提倡 新 文化 运动 的 人 们 
特 为 “ 创 ” 出 一 个 “她 ” 字 来 代表 女人 ， 比 “ 想 ” 出 “ 轻 靓 
艳丽 ”的 字眼 来 译 女 人 的 姓氏 ， 不 更 为 受 传统 思想 的 束缚 而 
更 麻烦 吗 ? 然而 鲁迅 先生 对 于 用 “她 ” 字 却 没有 讽 过 。 至 于 
说 托 尔 斯 泰 有 两 个 女儿 ， 又 须 别 想 八 个 “ 轻 靓 艳丽 ”的 字 
眼 ， 麻 烦 得 多 ， 我 认 此 点 并 不 在 我 们 所 谈 之 列 。 我 们 所 谈 的 
是 “两 性 间 ” 的 分 别 ， 而 非 “同性 间 ”。 而 且 ， 同 样 我 可 以 
反问 : 假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ， 我 们 不 要 另 想 几 个 “ 非 轻 靓 
艳丽 ”的 字眼 吗 ? 
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关于 第 二 点 ， 我 仍 觉得 把 Gogol 的 Go 译 做 郭 ， 把 Wilde 
的 Wi 译 做 王 ，……: 既 不 曾 没有 “介绍 世界 文学 ”， 自 然 已 
“摆脱 传统 的 思想 的 束缚 ”"。 和 鲁迅 说 “故意 ” 译 做 “ 郭 ”、 
“ 王 ” 是 受 传统 思想 的 束缚 ， 游 魂 是 《 百 家 姓 》， 也 未 见得 。 
我 少时 简直 没有 读 过 《 百 家 姓 )， 我 却 赞成 用 “ 郭 ” 详 Gogol 
的 Go， 用 “ 王 ” 译 Wilde 的 允 ， 为 什么 ?“ 习 见 ” 故 也 。 

他 又 说 : “将 翻译 当 作 一 种 工具 ， 或 者 图 便利 ， 爱 折 中 
的 先生 们 是 本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。” 对 于 这 里 我 自然 
没有 话 可 说 。 但 是 反面 “以 摆脱 传统 叫 想 束缚 的 ， 而 厌 翻 诺 
以 主张 男女 平等 ， 介 绍 世 界 文 学 ”的 先生 们 ， 用 “ 轻 靓 枪 
丽 ” 的 字眼 译 外 国 女 人 名 ， 用 郭 译 G6， 用 王 译 Wi， 我 也 斥 
” 认 是 对 的 ， 而 “ 讽 ” 为 “ 吹 敲 "， 为 “无 聊 ”， 理 由 上 述 。 

正 话说 完了 。 和 鲁迅 先生 “末了 ”的 话 太 客气 了 。 (一 ) 
我 比 起 三 苏 ， 是 因为 “三 ” 字 凑 巧 ， 不 愿意 ,“ 不 舒服 ”， 马 
上 可 以 去 掉 。( 二 ) 《呐喊 》 风 行 得 很 ; 讽刺 旧 社 会 是 对 的 ， 
“故意 ”讽刺 已 摆脱 传统 思想 的 束缚 的 人 们 是 不 对 。( 三 ) 鲁 
迅 先 生 名 是 有 的 : 《现代 评 论 》 有 《和 鲁迅 先生 》， 以 前 的 《 晨 
报 附 刊 》 对 于 “和 鲁迅 ”这 个 名 字 ， 还 经 过 许多 滑稽 的 考据 
呢 ! 

最 后 我 要 说 几 句 好 玩 的 话 。 伏 园 先生 在 我 信 后 的 附注 
中 ， 指 我 为 簇 新 青年 ， 这 自然 挖苦 的 成 分 多 ， 真 诚 的 成 分 
少 。 假 如 我 真是 “ 簇 新 ”， 我 要 说 用 “她 ” 字 来 代表 女性 ， 
是 中 国 新 文字 界 最 堕落 的 现象 ， 而 加 以 “讽刺 ” 呢 。 因 为 非 
是 不 足以 表现 “主张 男女 平等 "， 非 是 不 足以 表现 “摆脱 传 
统 思 想 的 束缚 ”! 

三 7 三 于 晴天 
(一 九 二 五 年 二 月 四 日 ， 京 报 副刊 所 载 。) 
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《 陶 元 庆 氏 西洋 
绘画 展览 会 日 录 》 序 


陶 政 卿 君 是 一 个 潜心 研究 了 二 十 多 年 的 画家 ， 为 艺术 上 的 
修养 起 匈 ， 去 年 才 到 这 暗 赭 色 的 北京 来 的 ， 到 现在 ， 就 是 有 携 来 
的 和 新 制 的 作品 二 十 余 种 藏 在 他 自己 的 卧室 里 ， 谁 也 没有 知 
道 ， 一 一 但 自然 除了 几 个 他 熟识 的 人 们 。 

在 那 黯 然 埋藏 着 的 作品 中 ， 却 满 显 出 作者 个 人 的 主观 和 情 
绪 ， 尤 可 以 看 见 他 对 于 笔触 、 色 采 和 趣味 ， 是 怎样 的 尽力 与 经 
心 ， 而且， 作者 是 风 擅 中 国画 的 ， 于 是 固有 的 东方 情调 ， 又 自然 
而 然 地 从 作品 中 渗 出 ， 融 成 特别 的 丰 神 了 ， 然 而 又 并 不 由 于 故意 
的 。 

将 来 ， 会 当 更 进 于 神化 之 域 罢 ， 但 现在 他 已 经 要 回去 了 。 几 
个 人 异 其 独 往 独 来 ， 因 将 那 不 多 的 作品 ， 作 一 个 小 结构 的 短 时 期 
的 展览 会 ， 以 供 有 意 于 此 的 人 的 一 览 。 但 是 ,在 京 的 点 级 和 离 京 
的 纪念 ， 当 然 也 都 可 以 说 得 的 罢 。 

一 九 二 五 年 三 月 十 六 日 ,鲁迅 。 

(一 九 二 五 年 三 月 十 八 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 


172 鲁迅 选集 


柯 先生 : 

我 对 于 你 们 一 流 人 物 ， 退 让 得 够 了 。 我 那 时 的 答 话 ， 就 先 不 
写 在 “ 必 读 书 ” 栏 内 ， 还 要 一 则 日 “ 奉 干 "， 再 则 日 “参考 ”， 
则 日 “或 ”"， 以 见 我 并 无 指导 一 切 青年 之 意 ， 我 自问 还 不 至 于 如 
此 之 媒 ， 会 不 知道 青年 有 各 式 各 样 。 那 时 的 聊 说 几 名 话 ， 乃 是 但 
以 寄 几 个 曾 见 和 未 见 的 或 一 种 改革 者 ， 愿 他 们 知道 自己 并 不 怖 独 
而 已 。 如 先生 者 ， 倘 不 是 “ 喂 ” 的 指名 叫 了 我 ， 我 就 堂 没 有 和 你 
扳 谈 的 必要 的 。 

照 你 大 作 的 上 文 看 来 ， 你 的 所 谓 “……”， 该 是 “卖国 ”， 到 
我 死 掉 为 止 ， 中 国 被 卖 与 否 未 可 知 ， 即 使 被 卖 ， 卖 的 是 否 是 我 也 
未 可 知 ， 这 是 未 来 的 事 ， 我 无 须 对 你 说 废话 。 但 有 一 节 要 请 你 明 
鉴 : 宋 未 ， 明 未 ， 送 掉 了 国家 的 时 候 ， 清 朝 的 割 台湾 、 旅 顺 等 地 
的 时 候 ， 我 都 不 在 场 ; 在 场 的 也 不 如 你 所 “ 尝 听 说 ” 似 的 , “都 
是 留学 外 国 的 博士 硕士 "; 达尔 文 的 书 还 未 介绍 ， 罗 素 也 还 未 来 
华 ， 而 “老子 、 和 孔子、 重子、 荀子 辈 ”的 著作 却 早 经 行 世 了 ， 钱 
能 训 扶 此 则 有 之 ， 却 并 没有 要 废 中 国文 字 ， 你 虽然 自 以 为 “ 哈 
哈 ! 我 知道 了 ”"， 其 实 是 连 近 时 近 地 的 事 都 很 不 了 了 的 。 

你 临 未 ， 又 说 对 于 我 的 经 验 ,，“ 真 的 百 思 不 得 其 解 "。 讶 么 ， 
你 不 是 又 将 自己 的 判决 取消 了 么 ? 判决 一 取消 ， 你 的 大 作 就 剩 了 
几 个 “ 啊 ”“ 哈 ”“ 唉 "“ 喂 ”了 。 这 些 声音 ， 可 以 吓 洋 车 夫 ， 但 
是 无 力 保存 国粹 的 ， 或 者 倒 反 更 丢 国 粹 的 脸 。 


鲁迅 ， 
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偏见 的 经 验 
柯 柏 森 


我 自 读书 以 来 ， 就 很 信 “ 开 卷 有 益 ” 这 人 句 话 是 实在 话 ， 
因为 不 论 什 么 书 ， 都 有 它 的 道理 ， 有 它 的 事实 ， 看 它 总 可 以 
增 广 些 智 识 ， 所 以 《 京 副 》 上 发 表 “ 青 年 必 读 书 ” 的 征求 
时 ， 我 就 发 生 “为 什么 要 分 青年 必 读 的 书 ” 的 疑问 ， 到 后 来 
细 思 几 次 ， 才 得 一 个 “假定 ”的 回答 ， 就 是 说 : 青年 时 代 ， 
“血气 未 定 ， 经 验 未 深 "， 分 别 是 非 能 力 ， 还 没有 充足 ， 随 随 
便便 买书 来 看 ， 恐 怕 引 导入 于 迷途 ， 有 许多 青年 最 爱 看 情 
书 ， 结 果 坠 入 情 网 的 不 知 多 少 ， 现 在 把 青年 应 该 读 的 书 选 出 
来 ， 电 不 很 好 吗 ? 
因此 ， 看 见 胡适 之 先生 选 出 “青年 必 读 书 ” 后 ， 每 天 都 要 先 
看 “青年 必 读书 ” 才 看 “时 事 新 闻 ”， 不 料 二 月 二 十 一 日 看 到 和 鲁 
迅 先 生 选 的 ， 吓 得 我 大 跳 。 和 鲁迅 先生 说 他 “从 来 没有 留心 过 ， 所 
以 现在 说 不 出 ”， 这 也 难怪 。 但 是 ， 他 附注 中 却说 “要 趁 这 机 会 ， 
略 说 自己 的 经 验 ， 以 供 和 若干 读者 的 参考 ”云云 ， 他 的 经 验 怎样 
呢 ? 他 说 : 
我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 : 读 
外 国 书 时 (但 除了 印度 ) 往往 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 。 
中 国 书 中 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ， 外 国 
书 即使 是 颓 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 瑞 唐 和 厌 世 。 
我 以 为 要 少 一 一 或 者 竞 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 
少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 ， 但 现在 的 青年 
最 要 紧 的 是 “ 行 ”， 不 是 “ 言 ”， 只 要 是 活 的 ， 不 能 作文 算 什 
么 大 不 了 的 事 呢 。 








174 鲁迅 选集 


啊 ! 的 确 ， 他 的 经 验 真 巧妙 ，“ 看 中 国 书 就 沉静 下 去 ， 
与 实 人 生 离 开 ; 读 外 国 书 ， 就 与 人 生 接触 ， 想 做 点 事 。 中 国 
书 虽 有 劝 人 入 志 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ， 外 国 书 即使 是 欢 
唐 和 厌 世 的 ,但 却 是 活 人 的 区 唐 和 大 志 。” 这 种 经 验 ， 虽然 
钱 能 训 要 废 中 国文 字 不 得 专 美 于 前 ， 却 是 “万 绿 从 中 一 点 
红 ” 的 经 验 了 。 

唉 ! 是 的 ! “看 中 国 书 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ， 读 
外 国 书 ， 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 ”"， 所 谓 “ 人 生 ”， 究 竞 是 
什么 的 人 生 呢 ? “ 欧 化 ”的 人 生 哩 ? 抑 “ 美 化 ”的 人 生 呢 ? 
尝 听 说 ; 卖国 贼 们 ， 都 是 留学 外 国 的 博士 硕士 。 大 概 和 鲁迅 先 
生 看 了 活 人 的 预 唐 和 厌 世 的 外 国 书 ， 就 与 人 生 接触 ， 想 做 点 


哈哈 ! 我 知道 了 ， 和 鲁迅 先生 是 看 了 达尔 文 罗素 等 外 国 
书 ， 即 忘 了 梁启超 胡适 之 等 的 中 国 书 了 。 不 然 ， 为 什么 要 说 
中 国 书 是 僵 死 的 ?” 假使 中 国 书 伪 死 的 ， 为 什么 老子 、 了 筷子 、 
孟子 、 荷 子 辈 ， 尚 有 他 的 著作 遗传 到 现在 呢 ? 

喂 ! 鲁迅 先生 ! 你 的 经 验 …… 你 自己 的 经 验 ， 我 真 的 百 
思 不 得 其 解 ， 无 以 名 之 ， 名 之 日 :“ 偏 见 的 经 验 ”。 

十 四 , 二， 三 十 三 日 。( 自 警官 高 等 学 校 寄 ) 

(一 九 二 五 年 三 月 六 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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报 《 柯 哉 所 谓 ……7 


有 所 谓 能 先生 者 ， 以 似 论 似 信 的 口吻 ， 惊 怪我 的 “浅薄 无 知 
识 ” 和 佩服 我 的 胆量 。 我 可 是 大 佩服 他 的 文章 之 长 。 现 在 只 能 略 
答 几 名。 

一 、 中 国 书 都 是 好 的 ， 说 不 好 即 不 懂 ， 这 话 是 老 得 生 了 锈 的 
老兵 器 ， 讲 《 易 经 》 的 就 多 用 这 方法 :“ 易 "， 是 玄妙 的 ， 你 以 为 
非 者 ， 就 因为 你 不 懂 。 我 当然 无 赁 来 证 明 我 能 懂得 任何 中 国 书 ， 
和 能 先生 比赛 ， 也 没有 读 过 什么 特别 的 奇 书 。 但 于 你 所 举 的 几 
种 ， 也 曾 略 略 一 翻 ， 只 是 似乎 本 子 有 些 两 样 ， 例 如 我 所 见 的 《 抱 
朴 子 》 外 篇 ， 就 不 专 论 神仙 的 。 杨 朱 的 著作 我 未 见 : 《列子 》 就 
有 假托 的 嫌疑 ， 而 况 他 所 称 引 。 我 自 愧 浅薄 ， 不 敢 据 此 来 衡量 杨 
朱 先 生 的 精神 。 

二 、“ 行 要 学 来 辅助 "， 我 知道 的 。 但 我 说 : 要 学 ， 须 多 读 外 
国 书 。“ 只 要 行 ， 不 要 读书 "， 是 你 的 改 本 ， 你 虽然 就 此 又 发 了 一 
大 段 定 骚 ， 我 可 是 没有 再 说 废话 的 必要 了 。 但 我 不 解 青年 何以 就 
不 准 做 代表 ， 当 主席 ， 否 则 就 是 “出 锋 头 "。 莫 非 必须 老头 子 如 
赵 尔 器 者 ， 才 可 以 做 代表 当主 席 么 ? 

三 、 我 说 ,“ 多 看 外 国 书 " ， 你 却 推演 为 将 来 都 说 外 国 话 ， 变 
成 外 国人 了 。 你 是 熟 精 古书 的 ， 现 在 说 话 的 时 候 就 都 用 古文 ， 并 
且 变 了 古人 ,不 是 中 华 民国 国民 了 么 ? 你 也 自己 想 想 去 。 我 希望 
你 一 想 就 通 ， 这 是 只 要 有 常识 就 行 的 。 

四 、 你 所 谓 “ 五 胡 中 国 化 …… 满 人 读 汉 文 ， 现 在 都 读 成 汉人 
了 ”这 些 话 ， 大 约 就 是 因为 懂得 古书 而 来 的 。 我 偶 翻 儿 本 中 国 书 
时 ， 也 常 觉得 其 中 含有 类 似 的 精神 ， 一 一 或 者 就 是 足下 之 所 谓 
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“积极 ”"。 我 或 者 “把 根本 忘 了 ”也 难说 ， 但 我 还 只 愿意 和 外 国 以 
宾主 关系 相通 ， 不忍 见 再 如 五 胡乱 华 以 至 满洲 入 关 那样 ， 先 以 主 
奴 关 系 而 后 有 所 谓 “ 同 化 "! 假使 我 们 还 要 依据 “根本 ”的 老 例 ， 
那么 ， 大 日 本 进来 ， 都 都 被 汉人 同化 ， 不 中 用 了 ， 大 美国 进来 ， 
被 汉人 同化 ， 又 不 中 用 了 ……: 以 至 黑 种 红 种 进来 ， 被 汉人 同化 ， 
都 不 中 用 了 。 此 后 没有 人 再 进来 ， 欧 、 美 、 非 、 澳 和 亚洲 的 一 部 
都 成 空地 ， 只 有 一 大 堆 读 汉文 的 杂种 挤 在 中 国 了 。 这 是 怎样 的 天 
谈 ! 

五 、 即 如 大 作 所 说 ， 读 外 国 书 就 都 讲 外 国 话 罢 ， 但 讲 外 国 诈 
却 也 不 即 变 成 外 国人 。 汉 人 总 是 汉人 ， 独 立 的 时 候 是 国民 ， 覆 六 
之 后 就 是 “亡国 奴 ”， 无 论说 的 是 那 一 种 话 。 因 为 国 的 存亡 是 在 
政权 ， 不 在 语言 文字 的 。 美 国 用 英文 ， 并 非 英 国 的 隶属 ; 瑞士 用 
德 法 文 ， 也 不 被 两 国 所 瓜分 ; 比 国 用 法 文 ， 没 有 请 法 国人 做 后 
帝 。 满 洲 人 是 “ 读 汉文 ”的 ， 但 革命 以 前 ， 是 我 们 的 征服 考 ， 以 
后 ， 即 五 族 共 和 ， 和 我 们 共存 同 在， 何尝 变 了 汉人 。 但 正 因为 
“ 读 汉 文 ”， 传 染 上 了 “僵尸 的 乐观 ”， 所 以 不 能 如 蒙古 人 那样 ， 
来 蹊 蹦 一 通 之 后 就 跑 回 去 ， 只 好 和 汉人 一 同 蕉 候 别 族 的 进来 ， 使 
他 同化 了 。 但 假如 进来 的 又 像 蒙 古人 那样 ， 岂 不 又 折 了 很 大 的 资 
本 么 ? 

大 作 又 说 我 “大 声 急 呼 ”之 后 ， 不 过 几 年 ， 青 年 就 只 能 说 外 
国 话 。 我 以 为 是 不 省 人 事 之 谈 。 国 语 的 统一 鼓吹 了 这 些 年 了 ， 不 
必 说 一 切 青年 ， 便 是 在 学 校 的 学 生 ， 可 曾 都 忘却 了 家 乡 话 ”即使 
只 能 说 外 国 话 了 ,何以 就 “只 能 爱 外 国 的 国 ”? 袭 松 坡 反对 袁 世 
凯 ， 因 为 他 们 国语 不 同 之 故 么 ?” 满 人 人 关 ， 因 为 汉人 都 能 说 满洲 
话 ， 爱 了 他 们 之 故 么 ?清末 革命 ， 因 为 满 人 都 忽而 不 读 汉文 了 ， 
所 以 我 们 就 不 爱 他 们 了 之 故 么 ? “浅显 的 人 事 尚 且 不 省 ， 谈 什么 
光荣 ， 估 什么 价值 。 

六 、 你 也 同 别 的 一 两 个 反对 论 者 一 样 ， 很 替 我 本 身 打算 利 
害 ， 照 例 是 应 该 感谢 的 。 我 虽 不 学 无 术 ， 而 于 相传 “处 于 才 与 不 
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才 之 间 ” 的 不 死 不 活 或 人世 妙法 ， 也 还 不 无 所 知 ， 但 我 不 愿意 照 
办 。 所 谓 “ 素 负 学 者 声名 ”,“ 站 在 中 国 青年 前 面 ”这 些 末 名 ， 都 
是 你 随意 给 我 加 上 的 ， 现 在 既然 觉得 “浅薄 无 知识 ”了 ， 当 然 就 
可 以 仍 由 你 随意 革 去 。 我 自 愧 不 能 说 些 讨 人 喜欢 的 话 ， 尤 其 是 合 
于 你 先生 一 流 人 的 苯 意 的 话 。 但 你 所 推测 的 我 的 私 意 ， 是 不 对 
的 ， 我 还 活着 ， 不 像 杨 朱 墨 翟 们 的 死 无 对 证 ， 可 以 确定 为 只 有 你 
一 个 懂得 。 我 也 没有 做 什么 《 阿 鼠 传 》 只 做 过 一 篇 《 阿 Q 正 
传 》。 

到 这 里 ， 就 答 你 篇 未 的 请 问 了 : “ 既 说 “从 来 没有 留心 过 '” 
者 ， 指 “青年 必 读 书 ”"， 写 在 本 栏 内 ; “何以 果 决 地 说 这 种 话 ” 
者 ， 以 供奉 干 读者 的 参考 ， 写 在 “ 附 记 ”内 。 昌 然 自 蒜 句子 不 如 
古书 之 易 懂 ， 但 也 就 可 以 不 理 你 最 后 的 要 求 。 而 且 也 不 竺 你们 论 
定 。 纵 使 论 定 ， 不 过 空 言 ， 决 不 会 就 此 通行 天 下 ， 何 况 照例 是 永 
远 论 不 定 ， 至 多 不 过 是 “中 虽 有 坏 的 ， 而 亦 有 好 的 ; 西昌 有 好 
的 ， 而 亦 有 坏 的 。” 之 类 的 微 温 说 而 已 。 我 虽 至 轴 ， 亦 何 至 呈 书 
日 于 如 先生 者 之 前 乎 ? 

临 未 ， 我 还 要 “ 果 决 地 ”说 几 句 : 我 以 为 如 果 外 国人 来 灭 中 
国 ， 是 只 教 你 略 能 说 几 句 外 国 话 ， 却 不 至 于 劝 你 多 读 外国 书 ， 因 
为 那 书 是 来 灾 的 人 们 所 读 的 。 但 是 还 要 奖励 你 多 读 中 国 书 ， 了 筷子 
也 还 要 更 加 崇 泰 ， 像 元 朝 和 清朝 一 样 。 

(一 九 二 五 年 三 月 八 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 


【备考 】: 
和 奇 哉 ! 所 谓 和 鲁迅 先生 的 话 
能 以 谦 


奇怪 ! 真 的 奇怪 ! 奇怪 素 负 学 者 声名 ， 引 起 青年 瞻仰 的 


178 鲁迅 选集 


鲁迅 先生 说 出 这 样 “ 浅 薄 无 知识 ”的 话 来 了 ! 和 鲁迅 先生 在 
《 京 报 副刊 》 征 求 青年 必 读书 里 面 说 : 
我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ; 读 
外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 书 时 ， 往 往 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 
点 事 。 
鲁 先 生 ! 这 不 是 中 国 书 贻误 了 你 ， 是 你 糟 踏 了 中 国 书 。 我 不 
知道 先生 平日 读 的 中 国 书 是 些 其 么 书 ? 或 者 先生 所 读 的 中 国 
书 一 一 使 先生 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 的 书 一 一 是 我 们 一 班 
人 所 未 读 到 的 书 。 以 我 现在 所 读 到 的 中 国 书 ， 实 实在 在 没有 
一 本 书 是 和 和 鲁 先 生 所 说 的 那样 。 鲁 先生 ! 无 论 古 今 中 外 ， 几 
”是 能 够 著 书 立 说 的 ， 都 有 他 一 种 积极 的 精神 ; 他 所 说 的 话 ， 
都 是 现世 人 生 的 话 。 他 如 若 没有 积极 的 精神 ， 他 决 不 会 作 千 
言 万 语 的 书 ， 决 不 会 立 万 古 不 磨 的 说 。 后 来 的 人 读 他 的 书 ， 
不 懂 他 的 文辞 ， 不 解 他 的 理论 则 有 之 ， 若 说 他 一 定 使 你 沉 
静 ， 一 定 使 你 与 人 生 离 开 ， 这 忍 怕 太 多 枉 中 国 书 了 ， 这 息 怕 
是 明白 说 不 懂 中 国 书 ， 不 解 中 国 书 。 不 懂 就 不 懂 ， 不 解 就 不 
解 ， 何 以 要 说 这 种 铭 枉 话 ， 浅 薄 话 呢 ? 古人 的 书 ， 贻 留 到 现 
在 的 ,无 论 是 经 ， 是 史 ， 是 子 ， 是 集 ， 都 是 说 的 实 人 生 的 
话 。 低 了 实 人 生 ， 再 没有 话 可 说 了 。 不 过 各 人 对 于 人 生 的 观 
察 点 有 不 同 。 因 为 不 同 ， 说 他 对 不 对 (?) 是 可 以 的 , 说 他 
离开 了 实 人 生 是 不 可 以 的 。 鲁 先生 ! 请 问 你 ， 你 是 爱 做 小 说 
的 人 ,不 管 你 做 的 是 写实 的 也 好 ， 是 浪漫 的 也 好 ， 是 《狂人 
日 记 》 也 好 ， 是 《 阿 鼠 传 》 也 好 ， 你 离开 了 实 人 生 做 根据 ， 
你 能 说 出 一 句 话 来 吗 ? 所 以 我 读 中 国 书 ， 一 一 外 国 书 也 一 
样 ， 适 与 鲁 先生 相反 。 我 以 为 鲁 先 生 只 管 自己 不 读 中 国 书 ， 
不 应 教 青年 都 不 读 ; 只 能 说 自己 不 懂 中 国 书 ， 不 能 说 中 国 书 
都 不 好 。 
鲁迅 先生 又 说 : 
中 国 书 中 虽 有 劝 人 入世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ; 
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外 国 书 即使 是 区 唐 和 大 志 的 ,但 却 是 活 人 的 藉 唐 和 大 

世 。 

我 承认 外 国 书 即 是 颓 唐 和 厌 世 的 ， 也 是 活 人 的 颓 唐 和 厌 
世 。 但 是 ， 鲁 先生 ， 你 独 不 知道 中 国 书 也 是 即 是 壬 唐 和 厌 世 
的 ， 也 是 活 人 的 矣 唐 和 厌 世 吗 ?” 不 有 活 人 ， 那 里 会 有 书 ? 婚 
有 书 ， 书 中 的 颓 唐 和 厌 世 ， 当 然 是 活 人 的 颓 唐 和 厌 世 。 难 道 
外 国 的 书 ， 是 活 人 的 书 ， 中 国 的 书 ， 是 死人 的 书 吗 ? 死人 能 
著 书 吗 ? 鲁 先生 ! 说 得 通 吗 ? 况且 中 国 除了 几 种 谈 神 谈 仙 的 
书 之 外 ,没有 那 种 有 价值 的 书 不 是 入 世 的 。 不 过 各 人 入 世 的 
道路 不 同 ， 所 以 各 人 说 的 话 不 同 。 我 不 知 鲁 先生 平日 读 的 其 
么 书 ， 使 他 感觉 昌 有 劝 人 入世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 。 我 
想 除了 葛 洪 的 《 抱 朴 子 》 这 类 的 书 ， 像 关于 儒家 的 书 ， 没 有 
一 本 书 ， 每 本 书 里 没有 一 句 话 不 是 入 世 的 。 墨 家 不 用 说 ， 积 
极 入 世 的 精神 更 显而易见 。 道 家 的 学 说 以 老子 《道德 经 》 及 
《庄子 》 为 主 ， 而 这 两 部 书 更 有 它们 积极 的 精神 ， 入 世 的 精 
神 ， 可 惜 后 人 学 他 们 学 错 了 ， 学 得 像 鲁 先生 所 说 的 预 唐 和 厌 
地 了 。 然 而 即 就 学 错 了 的 人 说 ， 也 怕 不 是 死人 的 预 唐 和 厌 世 
吧 ! 杨 朱 的 学 说 似乎 是 鲁 先 生 所 说 的 “ 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 
也 多 是 僵尸 的 乐观 "。 但 是 果真 领略 到 杨 朱 的 精神 ， 也 会 知 
道 杨 朱 的 精神 是 积极 的 ， 是 人 世 的 ， 不 过 他 积极 的 方向 不 
同 ， 入 世 的 道路 不 同 就 是 了 。 我 不 便 多 引证 了 ， 更 不 便 在 这 
篇 短文 里 实 举 书 的 例 。 我 只 要 请 教 鲁 先生 ! 先生 所 读 的 是 那 
类 中 国 书 ， 这 些 书 都 是 僵尸 的 乐观 ， 都 是 死人 的 预 唐 和 厌 
世 。 

我 侯 服 鲁 先 生 的 胆量 ! 我 佩服 鲁 先 生 的 武断 ! 鲁 先生 公 
然 有 胆子 武断 这 样 说 : 

我 以 为 要 少 一 一 或 者 葛 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 
书 。 重 先生 所 以 有 这 胆量 武断 的 理由 是 : 
少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 ， 但 现在 的 








180 鲁迅 选集 


青年 最 要 紧 的 是 “ 行 ”， 不 是 “ 言 ”。…… 

鲁 先 生 : 你 知道 青年 最 要 紧 的 是 行 ， 但 你 也 知道 行 也 要 
学 来 辅助 么 ? 古人 已 有 “不 学 无 术 ” 的 讽 言 。 但 古人 做 
事 ， 一 一 即使 做 国家 大 事 ， 一 一 有 一 种 家 庭 和 社会 的 传统 思 
想 做 指导 ， 纵 不 从 书本 子 上 学 ， 误 事 的 地 方 还 少 。 时 至 今 
日 ， 世 界 大 变 ， 人 事 大 改 ， 漫 说 家 庭 社会 里 的 传统 思想 多 成 
了 过 去 的 ， 即 圣经 贤 传 上 的 嘉 言 嘉 行 ， 我 们 也 要 从 新 估 定 他 
的 价值 ， 然 后 才 可 以 拿 来 做 我 们 的 指导 。 夫 有 古人 的 嘉 言 喜 
行 做 指导 ， 犹 鸭 行 有 不 当 ， 要 从 新 估 定 ， 今 鲁 先 生 一 口 抹 得 
了 中 国 书 ， 只 要 行 ， 不 要 读书 ， 那 种 行 ， 明 白 点 说 ， 怕 不 是 
糊 闹 ， 就 是 横 疤 吧 ! 和 鲁 先生 也 看 见 现 在 不 爱 读书 专 爱 出 锋 头 
的 青年 么 ? 这 种 青年 ， 做 代表 ， 当 主席 是 有 余 ， 要 他 拿 出 见 
解 ， 揭 明理 由 就 见鬼 了 。 倡 破坏 ， 倡 捣乱 就 有 余 ， 想 他 有 什 
么 建设 ， 有 什么 成 功 就 失望 了 。 青 年 出 了 这 种 流 弊 ， 鲁 先生 
妃 青年 前 面 的 人 ， 不 加 以 挽救 ， 还 要 推波助澜 的 说 要 少 或 竞 
不 读 中 国 书 ， 因 为 要 紧 的 是 行 ， 不 是 言 。 这 种 贻误 青年 的 
话 ， 请 鲁 先生 再 少 说 吧 ! 和 鲁 先 生 尤 其 说 得 不 通 的 是 “ 少 看 中 
国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 "。 难 道中 国 古 今 所 有 的 书 
都 是 教 人 作文 ， 没 有 教 人 做 事 的 吗 ? 鲁 先生 ! 我 不 必 多 说 ， 
请 你 自己 想 ， 你 的 说 话 通 不 通 ? 

好 的 鲁 先 生 虽 教育 年 不 看 中 国 书 ， 还 教 青年 看 外 国 书 。 
以 鲁 先 生 最 推 苯 的 外 国 书 ， 当 然 也 就 是 人 们 行为 的 模范 。 读 
了 外 国 书 ， 再 来 做 事 ， 当 然 不 是 胸 无 点 墨 ， 不 是 不 学 无 术 。 
不 过 和 鲁 先生 要 知道 ， 一 国有 一 国 的 国情 ， 一 国有 一 国 的 历 
史 。 你 既是 中 国人 ， 你 既 想 替 中 国 做 事 ， 那 么 ， 关 于 中 国 的 
书 ， 还 是 请 你 要 读 吧 ! 你 是 要 做 文学 家 的 人 ， 那 么 ， 请 你 还 
是 要 做 中 国 的 文学 家 吧 ! 即使 先生 之 志 不 在 中 国 ， 欲 做 世界 
的 文学 家 ， 那 么 ， 也 请 你 做 个 中 国 的 世界 文学 家 吧 ! 莫 从 大 
处 希望 ， 就 把 根本 忘 了 吧 ! 从 前 的 五 胡 人 不 读 他 们 五 胡 的 
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书 ， 要 读 中 国 书 ， 五 明 的 人 都 中 国 化 了 。 回 丝 人 不 读 他 们 回 
丝 的 书 ， 要 读 中 国 书 ， 回 丝 人 也 都 中 国 化 了 。 满 洲 人 不 读 他 
们 的 满 文 ， 要 入 关 来 读 汉 文 ， 现 在 把 满 人 也 都 读 成 汉人 了 。 
日 本 要 灭 朝鲜 ， 首 先 就 要 朝鲜 人 读 日 文 ， 英 国 要 灭 印度 ， 首 
先 就 要 印度 人 读 英文 。 好 了 ， 现 在 外 国人 都 要 灭 中 国 ， 外 国 
人 方 挟 其 文字 作 他 们 灭 中 国 的 利 右 ， 惟 钨 一 时 生 不 出 急 效 ， 
现在 站 在 中 国 青年 前 面 的 鲁迅 先生 来 大 声 急 呼 ， 中 国 青年 不 
要 读 中 国 书 ， 只 多 读 外 国 书 ,不 过 几 年 ， 所 有 青年 ， 字 只 能 
认 外 国 的 字 ， 书 只 能 读 外 国 的 书 ， 文 只 能 作 外 国 的 文 ， 话 只 
能 说 外 国 的 话 ， 推 到 极点 ， 事 也 只 能 做 外 国 的 事 ， 国 也 只 能 
爱 外 国 的 国 ， 古 先 圣 贤 都 只 知 尊崇 外 国 的 ， 学 理 主义 都 只 知 
道 信 仰 外 国 的 ， 换 名 话说， 就 是 外 国 的 人 不 费 丝毫 的 力 ， 你 


们 大 美国 ， 否 则 就 大 英国 ， 大 德国 ， 大 意 国 的 大 起 来 ， 这 还 
不 光荣 吗 ， 不 做 弱 国 的 百姓 ， 做 强国 的 百姓 1? 

我 最 后 要 请 教 鲁 先生 一 句 : 鲁 先 生 既 说 “从 来 没有 留心 
过 ”， 何 以 有 这 样 果 决 说 这 种 话 ? 既 说 了 这 种 话 ， 可 不 可 以 
把 先生 平日 看 的 中 国 书 明白 指示 出 来 ， 公 诸 大 家 评论 ， 看 到 
底 是 中 国 书 误 害 了 先生 呢 ? 还 是 先生 冤枉 了 中 国 书 ? 

书 四 > 二 全 站 ==wt 北 语 3 
(一 九 二 五 年 三 月 八 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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这 是 这 么 一 个 意思 


从 赵 雪 阳 先生 的 通信 (三 月 三 十 一 日 本 刊 ) 里 ， 知 道 对 于 我 
那 篇 “青年 必 读 书 ” 的 答案 曾 有 一 位 学 者 向 学 生发 议论 ， 以 为 我 
“ 读 得 中 国 书 非常 的 多 。……… 如 今 偏 不 让 人 家 读 ，…… 这 是 什么 
意思 呢 !1” 

”我 读 确 是 读 过 一 点 中 国 书 , 但 没有 “非常 的 多 ”; 也 并 不 
“ 偏 不 让 人 家 读 "。 有 谁 要 读 ， 当 然 随便 。 只 是 倘若 问 我 的 意见 ， 
就 是 : 要 少 一 一 或 者 竞 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 

这 是 这 么 一 个 意思 一 一 

我 向 来 是 不 喝酒 的 ， 数 年 之 前 ， 带 些 自暴自弃 的 气味 地 喝 起 
酒 来 了 ， 当 时 倒 也 觉得 有 点 舒服 。 先 是 小 喝 ， 继 而 大 喝 ， 可 是 酒 
量 傅 增 ， 食量 就 减 下 去 了 ， 我 知道 酒精 已 经 害 了 肠胃 。 现 在 有 时 
戒除 ， 有 时 也 还 喝 ， 正 如 还 要 翻 翻 中 国 书 一 样 。 但 是 和 青年 谈 起 
饮食 来 ， 我 总 说 : 你 不 要 喝酒 。 听 的 人 虽然 知道 我 曾经 纵 酒 ， 而 
都 明白 我 的 意思 。 

我 即使 自己 出 的 是 天 然 冶 ， 决 不 因此 反对 牛痘 ; 即使 开 了 棺 
材 铺 ， 也 不 来 证 歌 疗 疫 的 。 

就 是 这 么 一 个 意思 。 

还 有 一 种 顺便 而 不 相干 的 声明 。 一 个 朋友 告诉 我 , 《晨报 副 
刊 》 上 有 评 玉 君 的 文章 ， 其 中 提起 我 在 《民众 文艺 》 上 所 载 的 
《战士 和 苍蝇 》 的 话 。 其 实 我 做 那 篇 短文 的 本 意 ， 并 不 是 说 现在 
的 文坛 。 所 谓 战 士 者 ， 是 指 中 山 先 生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 反 受 
奴才 们 议 笑 粳 踢 的 先烈 ; 苍蝇 则 当然 是 指 奴 才 们 。 至 于 文坛 上 ， 
我 觉得 现在 似乎 还 没有 战士 ， 那 些 批 评 家 虽然 其 中 也 难免 有 有 名 
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无 实 之 辈 ， 但 还 不 至 于 可 厌 到 像 共 蜗 。 现 在 一 并 写 出 ， 庶 几乎 免 
于 误会。 


(一 九 二 五 年 四 月 三 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
【备考 ] : 
青年 炎 读 书 


伏 园 先生 : 

青年 必 读 十 部 书 的 征求 ， 先 生 费 尽 苦心 为 青年 求 一 指 
导 。 各 家 所 答 ， 依 各 人 之 主观 ， 原 是 当然 的 结果 ; 富 于 传统 
思想 的 ， 贻 误 青年 腓 浅 。 重 迅 先生 缴 白 卷 ， 在 我 看 起 来 ， 实 
比 选 十 部 书 得 的 教训 多 ， 不 想 竟 车 起 非议 。 发 表 过 的 除 掉 副 
刊 上 熊 以 说 先生 那 篇 文章 ， 我 还 听 说 一 位 学 者 关于 这 件 事 向 
学 生发 过 议论 ， 则 熊 先生 那 篇 文章 实在 不 敢 过 责 为 浅薄 ， 不 
知 现在 青年 多 少 揭 藏 那 种 思想 而 未 发 呢 ! 兹 将 那 位 学 者 的 话 
录 后 ， 多 么 令 人 可 惊 呵 ! 

他 们 弟兄 〈 自 然 连 周二 先生 也 在 内 了 ) 读 得 中 国 书 

非常 的 多 。 他 家 中 藏 的 书 很 多 ， 家 中 又 便 易 ， 凡 想 着 看 

而 没有 的 书 ， 总 要 买 到 。 中 国 书 好 的 很 多 ， 如 今 他 们 偶 

不 让 人 家 读 ， 而 自家 读 得 那么 多 ， 这 是 什么 意思 呢 ! 

这 真是 什么 意思 呢 ! 试 过 的 此 路 不 通行 ， 宣 告 了 还 有 罪 
么 ? 鲁迅 先生 那 一 点 革命 精神 ， 不 载 他 这 几 句 话 扑 灭 ， 这 是 
多 么 可 翡 呵 ! 

这 几 年 以 来 ， 各 种 反动 的 思想 ， 影 响 于 青年 ， 实 在 不 堪 
设想 ; 其 腐败 较 在 《新 青年 》 杂 志 上 思想 革命 以 前 还 甚 ; 腐 
朽 之 上 ， 还 加 以 麻木 的 外 套 ， 这 比较 的 要 难于 改革 了 。 信 个 
之 地 还 不 晓得 “新 ”是 什么 ， 壁 如 弹簧 之 一 伸 ， 他 们 永远 看 
那 静 的 故 态 吧 。 请 不 要 动 气 ， 不 要 自 饰 ， 不 要 闭 户 空想 ， 实 
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地 去 观察 ， 看 看 得 的 结果 惊人 不 惊 ? (下 略 ) 
赵 雪 阳 。 三 月 二 十 七 日 。 
(一 九 二 五 年 三 月 三 十 一 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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《 苏 俄 的 文艺 论战 》 前 记 


俄国 既 经 一 九 一 七 年 十 月 的 革命 ， 遂 入 战 时 共产 主义 时 代 ， 
其 时 的 急 务 是 铁 和 血 ， 文艺 简直 可 以 说 在 麻痹 状态 中 。 但 也 有 
Imaginist (想像 派 ) 和 Futurist (未 来 派 ) 试行 活动 ， 一 时 执 了 文 
坛 的 牛 耳 。 待 到 一 九 二 一 年 ， 形 势 就 一 变 了 ， 文 艺 顿 有 生气 ， 最 
兴盛 的 是 左 细 未 来 派 ， 后 有 机 关 杂 志 日 《 烈 夫 》, 一 一 即 连 结 
Levy Front Iskustva 的 头 字 的 略语 ， 意 义 是 艺术 的 左翼 战线 ， 
就 是 专 一 猛烈 地 宣传 Constrmuctism (构成 主义 ) 的 艺术 和 革命 底 内 
容 的 文学 的 。 

但 《 烈 夫 》 的 发 生 ， 也 很 经 过 许多 波澜 和 变迁 。 一 九 〇 五 年 
第 一 次 革命 的 反动 ， 是 政府 和 工商 阶级 的 严酷 的 迫 压 ， 于 是 特殊 
的 艺术 也 出 现 了 : 象征 主义 ， 神 秘 主 义 ， 变 态 性 欲 主义 。 又 四 五 
年 ， 为 改革 这 一 般 的 趣味 起 见 ， 印 象 派 终于 出 而 开火 ， 在 战斗 状 
态 中 三 整 年 ， 末 后 成 为 未 来 派 ， 对 于 旧 的 生活 组 织 更 加 以 激烈 的 
攻击 ， 第 一 次 的 杂志 在 一 九 一 四 年 出 版 ， 名 日 《 批 社会 趣味 的 嘴 
巴 》! 

旧 社 会 对 于 这 一 类 改革 者 ， 自 然 用 尽 一 切 手段 ， 给 以 加 署 和 
诬 谤 ; 政府 也 出 而 干涉 ， 并 禁 杂志 的 刊行 ;但 资本 家 ， 却 其 实 毫 
未 党 到 这 批 颊 的 痛苦 。 然 而 未 来 派 依然 继续 奋斗 ， 至 二 月 革命 
后 ， 始 分 为 左右 两 派 。 右 恤 派 与 民主 主义 者 共鸣 了 。 左 翼 派 则 在 
十 月 革命 时 受 了 波 尔 雪 维 艺术 的 洗礼 ， 于 是 编 成 左 辟 队 ， 守 着 新 
艺术 的 左 缀 战线 ， 以 十 月 二 十 五 日 开始 活动 ， 这 就 是 “ 烈 夫 ”的 
起 原 。 

但 “ 烈 夫 ”的 正式 除 幕 ， 一 一 机 关 杂 志 的 发 行 ， 是 在 一 九 二 





186 鲁迅 选集 


三 年 二 月 一 日 ; 此 后 即 动作 日 加 活泼 了 。 那 主张 的 要 旨 ， 在 推倒 
旧 来 的 传统 ， 毁 弃 那 欺骗 国民 的 耽美 派 和 古典 派 的 已 死 的 资产 阶 
级 艺术 ， 而 建设 起 现今 的 新 的 活 艺术 来 。 所 以 他 们 自称 为 艺术 即 
生活 的 创造 者 ， 诞 生日 就 是 十 月 ， 在 这 日 宣言 自由 的 艺术 ， 名 之 
日 无 产 阶级 的 革命 艺术 。 

不 独 文艺 ， 中 国 至 今 于 苏 俄 的 新 文化 都 不 了 然 ， 但 间或 有 人 
欣 幸 他 资本 制度 的 复活 。 任 国 桢 君 独 能 就 俄国 的 杂志 中 选 译文 论 
三 篇 ， 使 我 们 藉 此 稍稍 知道 他 们 文坛 上 论辩 的 大 概 ， 实 在 是 最 为 
有 益 的 事 ， 至 少 是 对 于 留心 世界 文艺 的 人 们 。 别 有 《 河 力 汗 
诺 夫 与 艺术 问题 》 一 篇 ， 是 用 Marism 于 文艺 的 研究 的 ， 因为 可 
供 读者 连 类 的 参考 ， 也 就 一 并 附 上 了 。 

一 九 二 五 年 四 月 十 二 日 之 夜 ， 和 鲁迅 记 。 
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通 讯 
高 歌 兄 : 
来 信 收 到 了 。 
你 的 消息 ,长 虹 告 诉 过 我 几 句 ， 大 约 四 五 句 田 ， 但 也 可 以 说 
是 知道 大 概 了 。 


“以 为 自己 抢 人 是 好 的 ， 抢 我 就 有 点 不 乐意 ”， 你 以 为 这 是 变 
坏 了 的 性 质 么 ? 我 想 这 是 不 好 不 坏 ， 平 平常 常 。 所 以 你 终于 还 不 
能 证 明 自 己 是 坏人 。 看 看 许多 中 国人 罢 ， 反 对 抢 人 ， 说 自己 愿意 
施舍 ; 我 们 也 毫 不 见 他 去 抢 ， 而 他 家 里 有 许 许 多 多 别人 的 东西 。 
迅 。 四 月 二 十 三 日 。 
(一 九 二 五 年 五 月 六 日 。《 和 豫 报 副刊 》 所 载 。) 
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殖 儒 兄 : 

得 到 来 信 了 。 我 极 快 奈 于 开封 将 有 许多 骂人 的 嘴 张 开 来 ， 并 
且 祝 你 们 “ 打 将 前 去 ”的 胜利 。 

我 想 ， 骂 人 是 中 国 极 普通 的 事 ， 可 惜 大 家 只 知道 骂 而 没有 知 
道 何以 该 驾 ， 谁 该 驾 ， 所 以 不 行 。 现 在 我 们 须 得 指出 其 可 骂 之 
道 ， 而 又 继 之 以 骂 。 那 么 ， 就 很 有 意思 了 ， 于 是 就 可 以 由 器 而 生 
出 骂 以 上 的 事情 来 的 罢 。 

(下 上 略 。) 

S 迅 。 
(一 九 二 五 年 五 月 六 日 , 《季报 副刊 》 所 载 。) 
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通 讯 


培 良 兄 : 

我 想 ， 河南 真 该 有 一 个 新 一 点 的 日 报 了 ; 倘 进 行 顺利 ， 就 
好 。 我 们 的 《 莽 原 》 于 明天 出 版 ， 统 观 全 稿 ， 殊 党 未 能 满足 。 但 
我 也 不 知道 是 真 不 佳 呢 ， 还 是 我 的 希望 太 奢 。 

“ 琴 心 ”的 疑案 揭穿 了 ， 这 人 就 是 欧阳 兰 。 以 这 样 手段 为 自 
己 辩 护 ， 实 在 可 骂 ; 而 且 “ 听 说 雪 纹 的 文章 也 是 他 做 的 "。 想 起 
孙 伏 园 当 日 被 红 信封 绿 信 纸 迷 弗 ， 深 信 一 定 是 “一 个 新 起 来 的 女 
作家 ”的 事 来 ， 不 党 发 一 大 笑 。 

《 茵 原 》 第 一 期 上 ， 发 了 《 槟 椰 集 》 两 篇 。 第 三 篇 斥 朱 湘 的 ， 
我 想 可 以 删 去 ， 而 移 第 四 为 第 三 。 因 为 朱 湘 似乎 也 已 掉 下 去 ， 没 
人 提 他 了 一 一 虽然 是 中 国 的 济 慈 。 我 想 你 一 定 很 已 ， 但 仍 极 希 望 
你 常常 有 作品 寄 来 。 

迅 。 
(一 九 二 五 年 五 月 六 日 ,《 称 报 副 刊 》 所 载 。) 
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伏 园 兄 : 


的 


? 


今天 接 到 向 培 良 兄 的 一 封 信 ， 其 中 的 有 几 段 ， 是 希望 公 表 
现在 就 粘 在 下 面 一 一 

“我 来 开封 后 ， 党 得 开封 学 生 智 识 不 大 和 时 代 相 称 ， 风 
气 也 钢 滴 ， 很 想 尽 一 点 力 ， 而 不 料 竞 有 《晨报 》 造 谣 生 事 ， 
作 精 中 女生 之 新 闻 ! 

《晨报 》 二 十 日 所 载 开 封 军士 ， 在 铁塔 奸 污 女生 之 事 ， 
我 可 以 下 列 二 事 证 明 其 全 属 子 虚 。 

“一 : 铁塔 地 处 城北 ， 隔 中 州 大 学 及 省 会 不 及 一 里 ， 既 
有 女生 登临 ， 自 非 绝 荒 僻 。 军 士 奸 污 妇 女 ， 我 们 贵 国 本 是 常 
事 ， 不 必 讳 言 ， 但 绝 不 能 在 平时 ， 在 城中 ， 在 不 甚 荒 个 之 地 
行 之 , 况且 我 看 开封 散 兵 并 不 很 多 ， 军 纪 也 不 十 分 混乱 。 

“二 :《 晨 报 》 载 军士 用 刺刀 割 开 女 生 之 衣服 ， 但 现在 并 
无 逃兵 ， 外 出 兵士 ， 非 公干 不 得 带刺 刀 。 说 是 行 这 事 的 是 外 
出 公干 的 兵士 ， 我 想 谁 也 不 肯 信 的 。 

“其 实 ， 在 我 们 贵 国 ， 杀 了 满 城 人 民 ， 烧 了 几 十 村 房子 ， 
兵 大 和 爷 高 兴 时 随便 干 干 ， 并 不 算 什 么 大 不 了 的 事 。 但 是 ， 号 
为 有 名 的 报纸 ， 却 不 应 该 这 样 无 风 作 浪 。 本 来 女子 在 中 国 并 
算 不 了 人 ， 新 闻 记 者 随便 提起 笔 来 写 一 两 件 奸 案 逃 案 , 或 者 
女 学 生 拆 白 等 等 ， 以 娱 读者 耳目 ， 早 已 视 若 当然 ， 我 也 不 过 
就 耳目 之 所 及 ， 说 说 罢了 。 报 馆 为 销 行 计 ， 特 约 访 员 为 稿费 
计 ， 都 是 所 请 饭 的 问题 ， 神 圣 不 可 侵犯 的 。 我 其 奈 之 何 ? 
“其 实 ， 开 封 的 女 学 生 也 太 不 应 该 了 。 她 们 只 应 该 在 深 围 乡 
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房 ， 到 学 校 里 已 经 十 分 放肆 ， 还 要 “出 校 散步 ， 大 动 其 登临 之 
兴 ”， 怪 不 得 《晨报 》 的 访 员 要 警告 她 们 一 下 了 , 说 :“ 你 看 ， 只 
要 一 出 门 ， 就 有 兵士 要 来 奸 污 你 们 了 ! 赶快 回去 ， 躲 在 学 校 里 ， 
不 妥 ， 还 是 躲 到 深闺 绣 房 里 去 罢 。” 

其 实 ， 中 国 本 来 是 撒谎 国 和 造谣 国 的 联邦 ， 这 些 新 闻 并 不 足 
怪 。 即 在 北京 ， 也 层出不穷 : 什么 “南下 洼 的 大 老 妖 "， 什 么 
“ 借 尸 还 魂 ”， 什 么 “ 拍 花 "， 等 等 。 非 “用 刺刀 割 开 ”他 们 的 魂 
灵 ， 用 净 水 来 好 好 地 洗 一 洗 ， 这 病症 是 医 不 好 的 。 

但 他 究竟 是 好 意 ， 所 以 我 便 将 它 寄 奉 了 。 排 了 进去 ， 想 不 至 
于 像 我 去 年 那 篇 打油诗 《我 的 失恋 》 一 般 ， 恭 估 总 主笔 先生 白 
眼 ， 赐 以 驱除 ， 而 且 至 于 打破 你 的 饭碗 的 罢 。 但 占 去 了 你 所 赏识 
的 琴 心 女士 的 “ 阿 呀 体 ” 诗 文 的 纸 面 ， 却 实在 不 胜 抱歉 之 至 ， 尚 
禄 恕 之 。 不 宣 。 请 了 。 

鲁迅 。 四 月 二 十 七 日 于 灰 棚 。 
(一 九 二 五 年 五 月 四 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 


并 非 《 晨 报 》 造 谣 
素 昧 


昨日 本 刊 《来 信 》 的 标题 之 下 ， 氢 及 开封 女生 被 兵士 怎么 的 
新 闻 ， 因 系 《晨报 》 之 所 揭 载 ， 似 蜂 《 晨 报 》 造 谣 ， 或 《晨报 》 
访 员 报告 不 实 ， 其 实 皆 不 然 的 ， 我 可 以 用 事实 来 证 明 。 

上 述 开 封 女 学 生 被 兵士 DO 的 新 闻 ， 是 一 种 不 负责 任 的 捏 名 
投稿 ， 这 位 投稿 的 先生 ， 大 约 是 同时 发 两 封 信 ， 一 给 《 京 报 》， 
一 给 《晨报 》， (或 者 尚 有 他 报 ,) 我 当时 看 了 这 封 信 ， 用 观察 新 
闻 的 眼光 估量 ， 似 乎 有 些 不 对 ， 就 送 他 到 字 纸 每 中 去 了 。《 晨 报 》 
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所 揭 载 的 ， 一 字 不 差 ， 便 是 这 样 东 西 。 我 所 以 说 并 不 是 《晨报 》 
造谣， 也 不 是 《 宕 报 》 访 员 报 告 不 实 ， 至 多 可 以 说 他 发 这 篇 稿 欠 
郑重 苦 酌 里 了 。 

(一 九 二 五 年 五 月 四 日 ,《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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一 个 “罪犯 ”的 自述 


《民众 文艺 》 虽 说 是 民众 文艺 ,但 到 现在 印行 的 为 止 ， 

却 没有 真 的 民众 的 作品 ， 执 笔 的 都 还 是 所 谓 “ 读 书 人 ”。 民 

众 不 识字 的 多 ， 怎 会 有 作品 ， 一 生 的 喜 经 误 乐 ， 都 带 到 黄泉 

里 去 了 。 

但 我 竞 有 了 介绍 这 一 类 难得 的 文艺 的 光荣 。 这 是 一 个 被 

获 的 “ 抢 犯 ” 做 的 ， 我 无 庸 说 出 他 的 姓名 ， 也 不 想 藉 此 发 什 

么 议论 。 总 之 ， 那 篇 的 开 首 是 说 不 识字 之 苦 ， 但 怕 未 必 是 真 

话 ， 因 为 那 文 章 是 说 给 教 他 识字 的 先生 看 的 ; 其 次 ， 是 说 社 

会 如 何 欺 侮 他 ,使 他 生计 如 何 失败 ; 其 次 ， 似 乎 说 他 的 儿子 

也 未 必 能 比 他 更 有 多 大 的 希望 。 但 关于 抢 动 的 事 ， 却 一 字 不 

提 。 

原文 本 有 圈 点 ， 今 都 仍旧 ; 错字 也 不 少 ， 则 将 猜测 
出 来 的 本 字 用 括 弧 注 在 下 面 。 
四 月 七 日 ， 附 记 于 没有 雅号 的 屋子 里 。 

我 们 不 认识 字 的 。 吃 了 好 多 苦 。 光 绪 二 十 九 年 。 八 月 十 二 
日 。 我 进 京 来 。 卖 猪 。 走 平 字 们 〈 则 门 ) 外 。 我 说 大 庙堂 们 口 
(门口 )。 多 坐 一 下 。 大 家 都 见 我 笑 。 人 家 说 我 事 (是 ) 个 王八 但 
(和 蛋 )。 我 就 不 之 到 (知道)。 人 上 头 写 折 (着 )。 清 真 里 白 四 ( 礼 
拜 寺 )。 我 就 不 之 到 (知道 )。 人 打 器 。 后 来 我 就 打 猪 。 白 (把 ) 
猪 都 打 。 不 吃 东西 了 。 西 城郭 九 猪 店 。 家 里 。 人 家 给 。 一 百 八 十 
大 洋 元 。 不 卖 。 我 说 进 京 来 卖 。 后 来 卖 了 。 一 百 四 十 元 钱 。 家 里 
都 说 我 不 好 。 后 来 我 的 。 日 (后) 母 。 他 只 有 一 个 女 。 他 没有 学 
生 ( 案 谓 儿子 )。 他 就 给 我 钱 。 给 我 一 百 五 十 大 洋 元 。 他 的 女 。 
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就 说 卖 地 。 买 了 十 一 母 〈 亩 ) 地 。( 原 注 : 一 个 六 母 一 个 五 母 洪 
县 元 年 十 。 三 月 二 十 四 日 ) 白 (把 ) 六 个 母 地 文 日 (又 白 ?) 丢 
了 。 后 来 他 又 给 钱 。 给 了 二 百 大 洋 。 我 万 〈 同 ?) 他 说 。 做 个 小 
买卖 。 ( 原 注 : 他 说 好 我 也 说 好 。 你 就 给 钱 。) 他 就 ( 案 脱 一 字 ) 
了 一 百 大 洋 元 。 我 上 集 买 卖 ( 麦 ) 子 。 买 了 十 石 〈( 担 )。 我 就 卖 
白面 ( 萎 )。 长 新 店 。 有 个 小 买卖 。 他 吃 白 面 。 吃 来 吃 去 吃 了 。 
一 千 四 百 三 十 七 斤 。( 原 注 : 中 华 民 国 六 年 卖 白面 ) 算 一 算 。 五 
十 二 元 七 毛 。 到 了 年 下 。 一 个 钱 也 没有 。 长 新 店 。 人 家 后 来 。 白 
都 给 了 。 露 娇 。 张 十 石头 。 他 吃 的。 白面 钱 。 他 没有 给 钱 。 三 十 
六 元 五 毛 。 他 的 女 说 。 你 白 (把 ) 钱 都 对 了。 你 一 个 字 也 不 认 
的 。 他 说 我 没有 处 〈?) 后 来 。 我 们 家 里 的 。 他 说 等 到 。 他 的 儿 
子 大 了 。 你 看 一 看 。 我 的 学 生 大 了 。 九 岁 。 上 学 。 他 就 万 ( 同 ?) 
我 一 个 样 的 。 
(一 九 二 五 年 五 月 五 日 , 《民众 文 艺 》 所 载 。) 
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局 事 


我 于 四 月 二 十 七 日 接 到 向 君 来 信 后 ， 以 为 造谣 是 中 国 社会 上 
的 常事 ， 我 也 亲 见 过 厌恶 学 校 的 人 们 ， 用 了 这 一 类 方法 来 中 伤 各 
方面 的 ， 便 写 好 一 封 信 ， 寄 到 《 京 副 》 去 。 次 日 ， 两 位 C 君 来 
访 ， 说 这 也 许 并 非 谣 言 ， 而 本 地 学 界 中 人 为 维持 学 校 起 见 ， 倒 会 
虽然 受害 ， 仍 加 隐瞒 ， 因 为 倘 一 张扬 ， 则 群众 不 责 加 害 者 ， 而 反 
指摘 被 害 者 ， 从 此 学 校 就 会 无 人 敢 上 ; 向 君 初 到 开封 ， 或 者 不 知 
底细 ; 现在 切实 调查 去 了 。 我 便 又 发 一 信 ， 请 《 京 副 》 将 前 信和 暂 
勿 发 表 。 五 月 二 日 Y 君 来 ,通知 我 开封 的 信 已 转 ， 那 确 平 是 事 
实 。 这 四 位 都 是 我 所 相信 的 诚实 的 朋友 ， 我 又 未 曾 亲 自 调查 ， 现 
既 所 闻 不 同 ， 自 然 只 好 姑且 存疑 ， 暂 时 不 说 什么 。 但 当 我 又 写 
信 ， 去 抽 回 前 信 时 ， 则 已 经 付 印 ， 来 不 及 了 。 现 在 只 得 在 此 声明 
我 所 续 得 的 矛盾 的 消息 ， 以 供 读者 参考 。 
和 鲁迅。 五 月 四 日 。 
(一 九 二 五 年 五 月 六 日 ,《 京 报 副 刊 》 所 载 。) 


【备考 】: 
那 几 个 女 学 生 真 该 死 
前 党 


开封 女 师 范 的 几 个 学 生 被 奸 致命 的 事情 ， 各 报 上 已 经 登载 
了 。 而 开封 教育 界 对 于 此 毫 无 一 点 表示 ， 大 概 为 的 是 她 们 真 该 死 
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吧 ! 

她 们 的 校长 钦定 的 规则 ， 是 在 平常 不 准 她 们 出 校门 一 步 ; 到 
星期 日 与 纪念 日 也 只 许 她 们 出 门 两 点 钟 。 她 们 要 是 恪守 规则 ， 在 
闷 的 时 候 就 该 在 校内 大 仙 楼 上 和 凭 览 一 会 ， 到 后 操场 内 散 散步 ， 谁 
教 她 们 出 门 ? 即 令 出 门 了 ， 去 商场 买 东 西 是 可 以 的 ， 去 朋友 家 有 瞧 
一 瞧 是 可 以 的 ， 是 谁 教 她 们 去 那 荒 无 人 迹 的 地 方 游 铁塔 ? 铁塔 虽 
则 是 极 有 名 的 古迹 ， 只 可 让 那 督 军 省 长 去 任 览 ， 只 可 让 名 人 学 士 
去 题名 ; 说 得 低 些 ， 只 让 那些 男 学 生 们 去 项 上 大 呼 小 叫 ， 她 们 女 
人 那 有 游览 的 资格 ? 以 无 资格 去 游 的 人 ， 而 况 去 游 ， 实 属 备 行 非 
分 ， 岂 不 该 死 ? 

“ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”， 她 们 虽 非 为 吃饭 而 失 节 ， 其 失 节 则 
一 ， 也 是 该 死 的 ! 她 们 不 幸 遭 到 丘 八 的 凌辱 ， 即 不 瘟 她 们 的 向 门 
上 打上 了 “该 死 ”的 印 子 。 回 到 学 校 ， 她 们 的 师长 ， 也 许 在 表面 
上 表示 可 怜 的 样子 ， 而 他 们 的 内 眼中 便 不 断 头 的 映 着 那 “ 该 死 ” 
的 影子 ， 她 们 的 同学 也 许 规劝 她 们 别 生气 ， 而 在 背后 未 必 不 议 着 
她 们 “该 死 ”。 设 若 她 们 不 死 ， 父 母 就 许 不 以 为 女 ， 丈 夫 就 许 不 
以 为 妻 ， 仆 婢 就 许 不 以 为 主 ; 一 切 ， 一 切 的 人 ， 就 许 不 以 为 人 。 
她 们 处 在 这 样 的 环境 之 中 ， 抬 头 一 看 ， 是 “该 死 "， 低 头 一 想 ， 
是 “该 死 "。 “该 死 ” 的 空气 使 她 们 不 能 出 气 ， 她 们 打算 好 了 ， 唯 
有 一 死 干净 ， 唯 有 一 死 方 可 涤 滤 了 耻辱。 所以， 所以， 就 用 那 涩 人 硬 
的 绳子 束 在 她 们 那 柔软 的 脖颈 上 ， 结 果 了 她 们 的 性 命 。 当 她 们 的 
舌头 伸 出 ， 有 眼睛 僵硬， 呼吸 断绝 时 ， 社 会 的 群众 便 鼓掌 大 呼 日 ， 
“好 ， 好 ! 巾帼 丈夫 !” 

可 怜 的 她 们 竟 死 了 ! 而 她 们 是 “该 死 ” 的 ! 但 不 有 丘 八 ， 她 
们 怎 能 死 ?她 们 一 死 倒 落 巾 帼 好 汉 。 是 她 们 的 名 节 ， 原 是 丘 八 们 
成 就 的 。 那 么 ， 校 长 先生 就 可 特别 向 丘 八 们 行 三 鞠躬 礼 了 ， 那 还 
有 为 死者 雪耻 洗 辱 的 勇气 呢 ? 校长 先生 呵 ! 我 们 的 话 都 气 得 说 不 
出 了 ， 你 也 扭 着 你 那 两 缕 胡 子 想 一 想 么 ?你 以 前 在 学 校 中 所 读 过 
的 教育 书 上 ， 就 是 满 印 着 “ 吃 人 ， 吃 人 ,”“ 该 死 ， 该 死 ,” 么 ? 
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或 者 你 所 学 的 只 有 “ 保 饭碗 ”的 方 子 么 ? 不 然 ， 你 为 什么 不 把 这 
项 事情 宣 诸 全 国 ， 激 起 与 论 ， 攻 击 军阀 ， 而 为 死者 鸣 揭 呢 ? 想必 
是 为 的 她 们 该 死 吧 ! 

末了 ,我 要 问 河 南 的 掌 兵 权 的 人 。 豆 县 的 人 民 ， 被 你 们 的 兵 
士 所 焚 掠 ， 屠杀， 你 们 推 到 土 菲 军队 琵 玉 琨 的 涉 上 ， 这 铁塔 上 的 
奸 杀 案 ， 难 道 说 也 是 惑 的 土匪 兵 跑 到 那里 所 办 的 么 ? 伊 洛 间 人 民 
所 遭 的 灾难 你 们 可 以 委 之 于 未 见 未 闻 ， 这 发 见 在 你 们 的 眼皮 底 
下 ， 耳 人 条 旁边 的 事情 ， 你 们 还 可 以 装 侠 卖 哑 么 ”而 此 事 发 生 了 十 
余 日 了 ， 未 闻 你 们 斩 一 兵 ， 杀 一 卒 ， 我 想 着 你 们 也 是 为 的 她 们 该 


死 吧 ! 呀 ! 
(一 九 二 五 年 五 月 六 日 ，《 京 报 》 附 设 之 《妇女 周刊 》 
所 载 。) 
和 还 言 的 魔力 
编辑 先生 : 


前 为 河南 女 师 事 ， 曾 撰 一 文 ， 贵 刊 慨 然 登 载 ， 足 见 贵 社 有 公 
开 之 态度 ， 感 激 ， 感 激 。 但 据 近 数 日 来 调查 ， 该 事 全 属 子 虚 ， 我 
们 河南 留 京 学 界 为 此 事 ， 牺 牲 光阴 与 金钱 ， 尼 此 谣言 之 赐 与 。 刻 
我 接 得 友人 及 家 属 信 四 五 封 ， 皆 和 否认 此 事 。 有 个 很 诚实 的 老师 的 
信 中 有 几 句 话 颇 扼 要 : 
“……' 平 心细 想 ， 该 校长 岂 敢 将 三 个 人 命 秘 而 不 宣 ! 被 
害 学 生 的 家 属 岂 能 忍受 ? 兄 在 该 校 兼 有 功课 ， 岂 能 无 一 点 党 
察 ? 此 事 本 系 “ 是 可 忍 训 不 可 忍 ， 之 事 ， 关 系 河 南 女 子 教 
育 ， 全 体 教 育 ， 及 住家 的 眷属 俱 甚大， 该 校长 胆 有 多 大 ， 岂 
敢 以 一 手 庶 天? …… 
我 们 由 这 几 句 话 看 起 来 ， 河 南 女 师 没有 发 生 这 种 事情 ， 已 属 
千 真 万 确 ， 我 的 女人 在 该 校 上 学 ， 来信 中 又 有 两 个 反 证 : 
“我 们 的 心理 教员 周 调 阳 先生 闻 听 此 事 ， 就 来 校 暗 察 。 
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而 见 学 生 游戏 的 游戏 ， 看 书 的 看 书 ， 没 有 一 点 变异 ， 故 默默 
而 退 。 历 史 教 员 王 钦 斋 先生 被 许多 人 质问 ， 而 到 校 中 见 上 堂 
如 故 ， 人 数 不 差 ， 故 对 人 说 绝 无 此 事 ， 这 都 是 后 来 我 们 问 他 
们 他 们 才 对 我 们 说 的 。” 

据 她 这 封 信 看 来 ， 河 南 女 师 并 无 发 生 什么 事 ， 更 足 征 信 。 
现在 谣言 已 经 过 去 ， 大 家 都 是 追寻 谣言 的 起 源 。 有 两 种 说 
一 说 是 由 于 恨 军 界 而 起 的 。 就 是 我 那 位 写 信 的 老师 也 在 那 封 


信 上 说 : 


“ 近 数 月 来 ， 开 封 曾 发 生 无 根 的 谣言 ， 求 其 同一 之 点 ， 
皆 不 利于 军事 当局 。 

我 们 由 此 满 可 知道 河南 的 军人 是 否 良 善 ? 要 是 “基督 将 
军 ” 在 那 边 ， 决 不 会 有 这 种 谣言 ; 就 是 有 这 种 谣言 ， 人 也 不 
会 信 它 。 

又 有 一 说 ， 这 谣言 是 某 人 为 争 饭 碗 起 见 ， 并 且 他 与 该 校 
长 有 际 ， 而 造 的 。 信 此 说 者 其 多 。 昨 天 河南 省 议员 某 君 新 从 
开封 来 ， 他 说 开封 教育 界 许多 人 都 是 这 样 的 猜 度 。 

但 在 京 的 同乡 和 别 的 关心 河南 女 界 的 人 ， 还 是 在 半 信 半 
疑 的 态度 。 有 的 还 人 硬 说 实在 真有 事 ， 有 的 还 说 也 许 是 别 校 的 
女生 被 辱 了 。 咳 ， 这 种 谣言 ， 在 各 处 所 发 生 的 真 数 见 不 鲜 
了 。 到 未 后， 无 论 怎样 证 实 它 的 乌有 ， 而 有 一 部 分 人 总 还 要 
信 它 ， 它 的 魔力 ， 真 正 不 少 ! 

我 为 要 使 人 明白 真象 ， 故 草 切 的 写 这 封 信 。 不 知 先生 还 
肯 登 载 贵 刊 之 末 否 ? 

即 颂 
著 安 ! 
弟 赵 萌 党 上 。 八 日 。 
(一 九 二 五 年 五 月 十 三 日 ，《 京 报 》 附 设 之 《妇女 周 
刊 》 所 载 。) 
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铁塔 强奸 案 的 来 信 


i 你 说 军队 奸 杀 女生 案 ， 我 们 国民 党 更 应 游行 示威 ， 
要 求 惩 办 其 团 长 营 长 等 。 我 们 未 尝 不 想 如 此 。 当 此 事 发 生 以 
后 ， 我 们 即 质问 女 师 校 长 有 无 此 事 ， 彼 力 辩 并 无 此 事 。 小 校 
地 理 教员 王 钦 裔 先生 ， 亦 在 女 师 授课 ， 他 亦 说 没有 ， 并 言 该 
校 既 有 自杀 女生 二 人 ， 为 何 各 班 人 数 皆 未 缺席 ， 灵 枢 停 于 何 
处 ? 于 是 这 个 提议 ， 才 取消 了 。 后 来 上 海 大 学 河南 学 生 亦 派 
代表 到 瀛 探听 此 事 ， 女 师 校 长 ， 又 力 白 其 无 ， 所 以 开封 学 生 
会 亦 不 便 与 留 京 学 生 通 电 ， 于 是 上 海 的 两 个 代表 回去 了 。 关 
于 此 事 ， 我 从 各 方面 调查 ， 确 切 已 成 事实 ， 万 无 疑 议 ， 今 ; 
调查 的 结果 ， 写 在 下 面 : 


(A) 铁塔 被 封 之 铁证 


我 听 了 这 事 以 后 ， 于 是 即 往 铁塔 调查 ， 铁 塔 在 冷静 无 人 
的 地 方 ， 宪 兵营 稽查 是 素 不 往 那 里 巡查 的 ， 这 次 我 去 到 那里 
一 看 ， 宪 兵营 稽查 非常 多 ， 并 丝带 手枪 。 看 见 我 们 学 生 ， 很 
不 满意 ， 又 说 : “你 们 还 在 这 里 游玩 呢 ! 前 天 发 生 那 事 您 不 
知道 么 ?你 没 看 铁塔 的 门 ， 不 是 已 封 了 么 ?还 游 什么 ?” 丁 
人 ! 既 没 这 事 ， 铁 塔 为 何 被 封 ， 宪 兵营 为 何 说 出 这 话 ? 这 不 
是 一 个 确实 证 据 么 ? 


(B) 女 师 学 生 之 自述 


此 事 发 生 以 后 ， 沿 班 同学 张 君 即 向 女 师 询 其 姑 与 媳 有 无 
此 事 ， 他 们 总 含糊 不 语 。 再 者 我 在 刷 绒 街 王 仲 元 处 ， 遇 见 霍 
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君 的 妻 ，Miss W. T. Y. ( 女 师 的 学 生 ) ， 我 问 她 的 学 校 有 
“死人 ”的 事 否 ?她 说 死 二 人 ， 系 有 病 而 死 ， 亦 未 说 系 何 病 。 
她 说 话 间 ， 精 神 很 党 不 安 ， 由 此 可 知 确 有 此 事 。 你 想 披 校长 
曾 言 该 校 学 生 并 未 缺席 ， 王 女士 说 该 校 有 病死 者 二 人 ， 这 不 
是 自 相 矛盾 吗 ? 这 不 是 确 有 此 事 的 又 一 个 铁证 么 ? 

总 而 言 之 ， 军 队 奸 杀 女 生 ， 确 切 是 有 的 ， 至 于 详情 ， 由 
同学 朱 君 在 教育 厅 打 听 得 十 分 详细 ， 今 我 略 对 你 叙述 一 下 : 

四 月 十 二 号 (星期日)， 女 师 学 生 四 人 去 游 铁 塔 ， 被 六 
个 丘 八 看 见 ， 等 女生 上 塔 以 后 ， 他 们 就 二 人 把 门 ， 四 人 上 塔 
奸淫 ， 并 带 有 和 刺刀 威吓 ， 使 她 们 不 敢 作 声 ， 于 是 轮流 行 污 ， 
并 将 女生 的 裙 ， 每 人 各 撕 一 条 以 作 纪念 。 淫 毕 复 将 女生 之 裤 
放 至 塔 之 最 高 层 。 乘 伊 等 寻 裤 时 ， 丘 八 才 趁 陈 逃 走 。…… 然 
还 有 一 个 证 据 : 从 前 开封 齐鲁 花园 ， 每 首 星 期 ， 女 生 往 游 如 
云 ， 从 此 事 发 生 后 ， 各 花园 ， 就 连 龙 亭 等 处 再 亦 不 睹 女生 
了 。 关 于 此 事 的 真实 ， 已 不 成 问题 ， 所 可 讨论 的 就 是 女 师 校 
长 对 于 此 事 ， 为 什么 谨 守 秘密 ?” 据 我 所 知 ， 有 几 种 原因 : 

1. 女 师 校长 头脑 之 顽固 

女 师 校 长 系 武昌 高 师 毕 业 ， 头 脑 非常 闫 固 。 对 于 学 生 ， 
全 用 压迫 手段 ， 学 生 往 来 通信 ， 必 经 检查 ， 凡 收 到 的 信 ， 滨 
交 与 教务 处 ， 若 信 无 关系 时 ， 才 交 本 人 ， 否 则 立时 焚化 ， 或 
质问 学 生 。 所 以 此 事 发 生 ， 他 恐 丑 名 外 露 ， 禁 止 职员 学 生 关 
于 此 事 泄露 一 字 。 假 若 真 无 此 事 ， 他 必 在 各 报纸 力 白 其 无 。 
那么 ， 开 封 男 生 也 不 忍 摧 残 女 界 同 胞 。 

2. 与 国民 军 的 密约 

此 事 既 生 ， 他 不 得 不 向 督 署 声明 ， 国 民 军 一 听 心 内 非常 
害怕 ， 以 为 此 事 若 被 外 人 所 知 ， 对 于 该 军 的 地 盘 军 队 很 受 影 
响 ， 于 是 极力 安慰 女 师 校长 ， 使 他 不 要 发 作 ， 他 自尽 力 去 
办 ， 于 两 边 面 子 都 好 看 。 听 说 现在 铁塔 下 正法 了 四 人 ， 其 余 
二 人 ， 尚 未 查 出 ， 这 亦 是 他 说 守 秘密 的 一 种 原因 。 
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我 对 于 此 事 的 意见 ， 无 论 如 何 ， 是 不 应 守 秘密 的 。 况 女 
生 被 强奸 ， 并 不 是 什么 可 耻 ， 与 她 们 人 格 上 ， 道德 上 ， 都 没 
有 什么 损失 ， 应 极力 宣传 ， 以 表白 对 狼 丘 八 之 罪恶 ， 女 同胞 
或 者 因此 觉悟 ， 更 可 使 全 国 军 队 、 官 休 ，…… 知道 女性 的 尊 
严 ， 那 么 女 界 的 前 途 才 有 一 线 光 明 。 我 对 于 这 个 问题 ,早已 
骨 捷 在 喉 ， 不 得 不 吐 ， 今 得 痛 痛 快 快 全 写 出 来 ， 我 才 党 得 心 
头 很 舒 于 。 
S. M. 十 四 , 五 ,， 九 , 夜 十 二 点 ， 开 封 一 中 。 
(一 九 二 五 年 五 月 二 十 一 日 , 《旭光 周刊 》 所 载 。) 


铁塔 强奸 案 中 之 最 可 恨 者 


我 于 女 师 学 生 在 铁塔 被 奸 之 次 日 离开 开封 ， 当 时 未 闻 此 
事 ， 所 以 到 了 北京 ， 有 许多 人 问 我 这 件 事 确 否 ， 我 仅 以 “不 
知道 ”三 个 字 回 答 。 停 了 几 天 旅 京 同学 有 和 欲 开 会 讨论 要 求 当 
局 查办 的 提议 ， 我 说 : 警告 他 们 一 下 也 好 。 这 件 事 已 经 无 法 
补救 了 ， 不 过 防备 将 来 吧 。 后 来 这 个 提议 就 无 声 无 臭 的 消灭 
了 。 我 很 疑惑 。 不 久 看 见报 纸 上 载 有 与 此 事 相 反 的 文字 ， 我 
说 ， 无 怪 ， 本 来 没有 ， 怎 么 能 再 开会 呢 。 心 里 却 很 怨 那 些 造 
谣 者 的 多 事 。 现 在 S. M. 君 的 信 发 表 了 (五 月 二 十 一 日 的 
《旭光 》 和 五 月 二 十 七 的 《 京 报 》 附 设 之 《妇女 周刊 》) 别 
说 一 般 人 看 了 要 相信 ， 疏 怕 就 是 主张 绝对 没有 的 人 也 要 相信 
Fe 

呀 ! 何等 可 怜 呵 ! 被 人 器 一 句 ， 总 要 还 一 句 。 被 人 打 一 
下 ， 还 要 复 一 拳 。 甚 至 猫 狗 小 动物 ， 无 故 踢 一 脚 ， 它 也 要 喊 
几 声 表示 它 的 冤枉 。 这 几 位 女生 呢 ? 被 人 奸 污 以 后 忍 气 含 声 
以 至 于 死 了 ， 她 们 的 冤枉 不 能 曝露 一点! 这 都 是 谁 的 罪过 
呢 ? 

唉 ! 女 师 校长 的 头脑 项 固 ， 我 久 闻 其 名 了 。 以 前 我 以 为 
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他 不 过 检查 检查 学 生 的 信件 和 看 守 着 校门 罢了 。 那 知道 ， 别 
人 不 忍 做 的 事 ， 他 竟 做 了 出 来 ! 他 掩藏 这 件 事 ， 如 果 是 完全 
为 他 的 头脑 硕 固 的 牵制 ， 那 也 罢了 。 其 实 按 他 守 秘密 的 原因 
推测 起 来 : (一 ) 铠 丑 名 外 和 露 一 一 这 却 是 奖 固 的 本 态 
社会 上 盲目 的 批评 ,影响 到 学 校 和 自己 。( 二 ) 怕 得 罪 了 军 
人 ， 于 自己 的 位 置 发 生 关系 。 
总 而 言 之 ， 是 为 保守 饭碗 起 见 。 因 为 保守 饭碗 ， 就 昧 没 
了 天 良 ， 那 也 是 应 该 的 。 天 良 那 有 生活 要 紧 呢 。 现 在 社会 上 
像 这 样 的 事情 还 少 吗 ? 但 是 那 无 知识 的 动物 做 出 那 无 知识 的 
事情 ， 却 是 很 平常 的 。 可 是 这 位 校长 先生 系 武昌 高 等 师范 毕 
业 ， 受 过 高 等 国民 之 师表 的 教育 ， 竞 能 做 出 这 种 教 人 忍 无 可 
忍 的 压迫 手段 ! 我 以 为 他 的 罪恶 比 那 六 个 强奸 的 丘 八 还 要 重 
些 ! 呀 ! 女 师 同学 们 住 在 这 样 专制 的 学 校 里 边 ! 
唯 襄 。 十 四 ， 五， 二 十 七 ， 北 京 。 
(一 九 二 五 年 五 月 三 十 一 日 ,《 京 报 副 刊 》 所 载 。) 
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( 见 《 集 外 集 》。 文 略 , ) 


【 案 语 】: 

案 : 这 《 编 完 写 起 》 共 有 三 段 ， 第 一 段 和 第 三 段 都 已 经 
收 在 《华盖 集 》 里 了 ， 题 为 《导师 》 和 《长 城 》。 独 独 这 一 
段 没 有 收 进去 ， 大 约 是 因为 那 时 以 为 只 关于 几 个 人 的 事情 ， 
并 无 多 谈 的 必要 的 缘故 。 

然而 在 当时 ， 却 也 并 非 小 事情 。《 现 代 评 论 》 是 学 者 们 
的 喉舌 ， 经 它 一 喝 ， 章 锡 琛 先生 的 确 不 久 就 失去 《妇女 杂 
志 》 的 编辑 的 椅子 ， 终 于 从 商务 印 书馆 走出 ， 一 一 但 积 久 却 
做 了 开明 书店 的 老板 ， 反 而 获得 予 夺 别 人 的 椅子 的 威权 , 听 
说 现在 还 在 编辑 所 的 大 门口 也 站 起 了 巡警 ， 陈 百年 先生 是 经 
理 考试 去 了 。 这 真 教 人 不 胜 今昔 之 感 。 

就 这 文章 的 表面 看 来 ， 陈 先生 是 意 在 防 “ 弊 "， 欲 以 道 
德 济 法 律 之 穷 ， 这 就 是 儒家 和 法 家 的 不 同 之 点 。 但 我 并 不 是 
说 : 陈 先生 是 儒家 ， 章 、 周 两 先生 是 法 家 ， 一 一 中 国 现在 ， 
家 数 又 并 没有 这 么 清 清楚 楚 。 

(一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 展 ， 补 记 。) 


我 才 知 道 


时 常 看 见 些 让 文 ， 死 的 不 是 “ 清 封 什么 大 夫 ” 便 是 “ 清 封 什 
么 人 ”。 我 才 知 道中 华 民国 国民 一 经 死 掉 ， 就 又 去 降 了 清朝 了 。 
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时 常 看 见 些 某 封 翁 某 太夫 人 几 十 岁 的 征 许 启 ， 儿 子 总 是 阔 人 
或 留学 生 。 我 才 知 道 一 有 这 样 的 儿子 ， 自 己 就 像 “中 秋 无 月 ” 
“ 花 下 独 酌 大 酬 ”一 样 ， 变 成 做 诗 的 题目 了 。 

(一 九 二 五 年 六 月 九 日 《民众 文艺 》 所 载 。) 
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“田园 思想 ” 


( 见 《 集 外 集 》。 文 略 ,) 


【备考 】: 


鲁迅 先生 : 

上 星期 偶然 到 五 马路 一 群 小 药店 里 去 看 我 一 个 小 表 弟 
一 一 他 现在 是 店 徒 一 一 走 过 亚 东 书 馆 ， 顺 便 走 了 进去 。 在 杂 
乱 的 书 报 堆 里 找到 了 几 期 《 语 丝 》， 便 买 来 把 它 读 。 在 广告 
栏 中 看 见 了 有 所 谓 《 莽 原 》 的 广告 和 目录 ， 说 是 由 先生 主编 
的 ， 定 神 一 想 ， 似 乎 刚才 在 亚 东 书馆 也 乱 置 在 里 面 ， 便 愧 悔 
的 什么 似 的 。 要 再 乘 电 车 出 去 ， 时 钱 两 缺 ， 暂 时 把 它 丢 开 
了 。 可 是 当 我 把 《 语 丝 》 读 完 的 时 候 ， 想 念 《 莽 原 》 的 心思 
却 忽然 增高 万 倍 ， 急 中 生 智 ， 马 上 写 了 一 封 信 给 我 的 可 爱 的 
表 弟 。 下 二 天 ， 我 居然 能 安安 逸 逸 的 读 《 莽 原 》 了 。 三 期 中 
最 能 引起 我 的 兴致 的 ， 便 是 先生 的 小 杂 感 。 

上 面 不 过 要 表明 对 于 《 莽 原 》 一 种 渴望 ， 不 是 存心 要 耗 
费 先 生 的 时 间 。 今 天 ， 我 的 表 弟 又 把 第 四 期 的 《 荆 原 》 寄 给 
我 了 ， 和 白天 很 热 ， 所 以 没有 细 读 ， 现 在 是 半夜 十 二 时 多 了 ， 
在 寂静 的 大 自然 中 ， 洋 烛光 前 ， 细 读 《 编 完 写 起 》， 一 字 一 
字 的 ， 尤 其 使 我 百 读 不 大 的， 是 第 一 段 关 于 “青年 与 导师 ” 
的 话 。 因 为 这 个 念头 近来 把 我 扰 的 头 昏 ， 时 时 刻 刻 想 找 一 些 
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文章 来 读 ， 借 以 得 些 解决 。 

先生 : “你 们 所 多 的 是 生 力 ， 遇 见 深 林 ， 可 以 开 成 平地 
的 ， 遇 见 旷 野 ， 可 以 裁 种 树木 的 ……， 寻 什么 乌 烟 阅 气 的 乌 
导师 !” 可 真 痛快 之 至 了 ! 

先生 ， 我 不 愿 对 你 说 我 是 怎么 烦闷 的 青年 啦 ， 我 是 多 么 
扳 苗 啦 ， 因 为 这 些 无 聊 的 形容 词 非 但 不 能 引 和 人 注意， 有 反 和 后 大 
恶 。 我 切 急 要 对 先生 说 的 ， 是 我 正在 找 个 导师 呵 ! 我 所 谓 导 
师 ， 不 是 说 天 天 把 书 讲 给 我 听 ， 把 道德 …… 等 指示 我 的 ,万 
是 正在 找 一 个 能 给 我 一 些 真 实 的 人 生 观 的 师 传 ! 

大 约 一 月 前 ， 我 把 器 俄 的 《 误 史 》 念 完了 。 当 夜 把 它 的 
大 意 仔细 温习 一 遍 ， 觉 得 器 俄 之 所 以 写 了 这 么 长 的 一 部 伟 
著 ， 其 用 意 也 不 过 是 指示 某 一 种 人 的 人 生 观 。 他 写 《 衰 史 》 
是 在 流放 于 Channel Island 时 ， 所 以 他 所 指示 的 人 是 一 种 被 
世界 ， 人 类 ， 社 会 ， 小 人 ……' 甚 至 一 个 侦探 所 舍弃 的 人 ,但 
同时 也 是 被 他 们 监视 的 人 。 一 个 无 境 的 农夫 ， 偷 了 一 点 东西 
来 养母 亲 ， 座 至 终生 做 了 罪犯 ; 逃 了 一 次 监 ， 罪 也 加 重 一 
层 。 后 来 ， 竟 能 化 名 办 实业 ， 做 县 知事 ， 乐 善 好 施 ， 救 出 了 
无 数落 难 的 人 。 而 他 自己 则 布衣 素食 ， 保 持 着 一 副 沉 毅 的 态 
度 ， 还 在 夜间 明灯 攻读 ， 以 补 少年 失学 之 缺憾 。( 这 种 处 所 ， 
正 是 浪漫 作家 最 得 意 之 笔墨 。) 可 是 他 终 被 一 个 侦探 (社会 
上 实 有 这 种 人 的 !) 怀疑 到 一 个 与 他 同 貌 的 农夫 ， 及 至 最 后 
审判 的 一 天 ， 他 良心 忍 不 住 了 ， 投 案 自首 ， 说 他 才 是 个 光 
犯 。 至 此 ， 他 自己 知道 社会 上 决 不 能 再 容 他 存在 了 。 于 是 他 
一 片 赤 诚 救世 之 心 ， 却 无 人 来 接受 ! 这 是 何等 的 社会 ! 可 是 
他 的 身体 可 以 受 种 种 的 束缚 ， 他 的 心 却 是 活 的 ! 所 以 他 想 | 
了 以 一 个 私 生 女 儿 为 终生 的 安慰! 他 可 为 她 死 ! 他 的 生 也 是 
为 了 她 。 试 看 Cosett 与 人 家 发 生 了 爱 ， 他 老人 家 终 夜 不 能 人 
睡 ， 是 多 么 的 烦闷 呵 ! 最 后 ， 她 嫁 了 人 ， 他 老人 家 觉得 责任 
已 尽 ， 人 生 也 可 告终 了 。 于 是 也 失踪 了 。 

我 以 为 器 俄 是 指导 被 社会 压迫 与 弃置 的 人 ， 尽 可 做 一 些 
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实在 的 事 ; 其 中 未 始 没有 乐趣 。 正 如 先生 所 谓 “ 遇 见 深 林 
a ”， 虽 则 在 动机 上 彼此 或 有 些 不 同 。 差 不 多 有 一 年 之 久 ， 
我 终日 想 自己 去 做 一 些 工 作 ， 不 倚靠 别人 ， 总 括 一 句 ， 就 是 
不 要 做 智 识 阶级 的 人 了 ， 自 己 努 力 去 另 辟 一 新 园地 。 后 来 又 
读 托 尔 斯 泰 小 说 《Anna Korenina》， 看 副 主人 Vrosky 的 田园 
生活 ， 更 证 明 我 前 念 之 不 错 。 及 至 后 来 读 了 Hardy 的 悲观 色 
彩 十 分 浓厚 的 《Tess》， 对 于 乡村 实在 有 些 人 魔 了 ! 不 过 以 
Hardy 的 生活 看 来 ， 勤 勤 展 县 的 把 Wessex 写 给 了 世人 ， 自 己 
孜孜 于 文学 生涯 ， 觉 得 他 的 生活 ， 与 器 俄 或 托 尔 斯 泰 所 写 的 
有 些 两 样 ， 一 是 为 了 他 事 失败 而 才 从 事 的， 而 哈代 则 生来 愿 
意 如 此 (虽然 也 许 是 我 妄 说， 但 不 必定 是 哈代 ， 别 的 人 一 定 
很 多 。) 虽然 结果 一 样 ， 其 “ 因 ” 却 大 相 运 庭 。 一 是 进化 的 ， 
前 者 却 是 退化 了 。 

因为 前 天 在 某 文 上 见 引用 一 句 歌 德 的 话 :“ 做 是 容易 的 ， 
想 却 难 了 !” 于 是 从 前 种 种 妄想 ， 顿 时 消灭 的 片 悄 不 存 。 因 
为 照 前 者 的 入 田园 ， 只 能 算 一 种 “做 ”， 而 “ 想 ” 却 绝对 谈 
不 到 ， 平 心 而 论 ， 一 个 研究 学 问 或 作 其 他 事业 的 人 一 旦 遭 了 
挫折 ， 便 去 归 返 自然 ， 只 能 算 “ 做 ”一 些 简 易 的 工作 ， 和 我 
国 先前 的 隐居 差不多 ， 无 形 中 已 陷于 极端 的 消极 了 ! 一 个 轧 
者 而 妄想 “ 想 ”， 自 然 痴 的 可 怜 ， 但 一 遇 挫 折 已 便 反 却 ， 却 
是 退化 了 。 

先生 的 意思 或 许 不 是 这 些 ， 但 现今 田园 思想 充斥 了 全 国 
青年 的 头脑 中 ， 所 以 顺便 写 了 一 大 堆 无 用 的 话 。 但 不 知 先生 
肯 和 否 给 我 以 稍为 明了 一 些 的 解释 呢 ? 

先生 虽然 万 分 的 异 恶 所 谓 “ 导 师 ”， 我 却 从 心坎 里 希望 
你 做 一 些 和 厨 川 白 村 相像 的 短文 (这 相像 是 我 虚拟 的 )， 给 
麻木 的 中 国人 一 些 反 省 。 

白 波 ， 上 海 同文 书院 。 六 月 。 
(一 九 二 五 年 六 月 十 二 日 ,《 莽 原 周 刊 》 所 载 。) 
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女 校长 的 男女 的 梦 


我 不 知道 事实 如 何 ， 从 小 说 上 看 起 来 ， 上 海洋 场 上 恶 虎 婆 的 
逼 勒 良家 妇女 ， 都 有 一 定 的 程序 : 冻 俄 ， 吊 打 。 那 结果 ， 除 被 虞 
杀 或 自杀 之 外 ， 是 没有 一 个 不 讨伐 从 命 的 :于 是 平 她 就 为 所 谷 
为 ， 造 成 黑暗 的 世界 。 

这 一 次 杨 荫 榆 的 对 付 反抗 她 的 女子 师范 大 学 学 生 们 ， 听 说 是 
先 以 率 警 殴打 ， 继 以 断绝 饮食 的 ， 但 我 却 还 不 为 奇 ， 以 为 还 是 她 
从 哥 仑 比 亚 大 学 学 来 的 教育 的 新 法 ， 待 到 看 见 今天 报 上 说 杨 氏 臻 
书 学 生 家 长 ， 使 再 填 信 学 愿 书 ,“ 不 交 者 以 不 愿 再 人 学 校 论 "， 这 
才 忧 然 大 悟 ， 发 生 无 限 的 误 感 ， 知 道 新 妇女 究竟 还 是 老 妇女 ， 新 
方法 究竟 还 是 老 方法 ， 去 光明 非常 辽 远 了 。 

女 师 大 的 学 生 ， 不 是 各 省 的 学 生 么 ? 那么 故乡 就 多 在 远 处 ， 
家 长 们 怎么 知道 自己 的 女儿 的 境遇 呢 ? 怎么 知道 这 就 是 威逼 之 后 
的 勒令 讨伐 乞 命 的 一 幕 呢 ?自然 ， 她 们 可 以 将 实情 告诉 家 长 的 ; 
然而 杨 荫 榆 已 经 以 校长 之 尊 ， 用 了 含 胡 的 话 向 家 长 们 撤 下 网 罗 
也 

为 了 “ 品 性 ”二 字 问 题 曾 有 六 个 教员 发 过 宣言 ， 证 明 杨 氏 
的 诬 妄 。 这 似乎 很 触 着 她 的 致命 伤 了 ,“ 据 接近 杨 氏 者 言 "， 她 说 
“风潮 内 幕 ， 现 已 暴露 ， 前 如 北大 教员 口 口 诸 人 之 宣言 ，…… 近 
如 所 谓 “ 市 民 ” 之 演说 。……” (六 日 《晨报 》 直 到 现在 ， 还 以 
诬 芒 学 生 的 老手 段 ， 来 诬 项 教员 们 。 但 仔细 看 来 ， 是 无 足 怪 的 ， 
因为 诬 基 是 她 的 教育 法 的 根源 ， 谁 去 摇动 它 ， 自 然 就 要 得 到 被 
项 的 恶 报 。 

最 奇怪 的 是 杨 荫 榆 请 警 厅 派 警 的 信 , “此 次 因 解决 风潮 改组 
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各 班 学 生 诚 念 某 校 男生 来 校 援助 恳请 准予 八 月 一 日 照 派 保安 警察 
三 四 十 名 来 校 藉 资 防 护 ” 云 云 ， 发 信 日 是 七 月 三 十 一 日 ， 人 校 在 
八 月 初 ， 而 她 已 经 在 七 月 底 做 着 “男生 来 帮 女 生 ” 的 梦 ， 并 且 将 
如 此 梦话 ， 叙 入 公文 ， 倘 非 脑 里 有 些 什 么 贵 盖 ， 大 约 总 该 不 至 于 
此 的 罢 。 我 并 不 想 心 理学 者 似 的 来 解剖 思想 ， 也 不 想 道学 先生 似 
的 来 诛 心 ， 但 以 为 自己 先 设 立 一 个 梦境 ， 而 即 以 这 梦境 来 诬 人 ， 
倘 是 无 意 的 ， 未 免 可 笑 ， 倘 是 有 意 ， 便 是 可 恶 ， 卑 劣 ; “学 笈 重 
洋 ， 教 凌 十 载 ”， 都 白 糟 塌 了 。 

我 真 不 解 何以 一 定 是 男生 来 帮 女 生 。 因 为 同类 么 ? 那么 ， 请 
男 巡 警 来 帮 的 ， 莫 非 是 女 巡 警 ? 给 女 校长 代笔 的 ， 莫 非 是 男 校长 
么 ? 

“对 于 学 生 品 性 学 业 ， 务 求 注重 实际 ”， 这 实在 是 很 可 佩服 
的 。 但 将 自己 夜 梦 里 所 做 的 事 ， 都 诬 栽 在 别人 身上 ， 却 未 免 和 实 
际 相差 太 远 了 。 可 怜 的 家 长 ， 怎 么 知道 你 的 孩子 遇 到 了 这 样 的 女 
人 呢 ! 

我 说 她 是 梦话 , .还 是 忠厚 之 辞 ; 否则 ， 杨 荫 榆 便 一 钱 不 值 ; 
更 不 必 说 一 群 躲 在 黑幕 里 的 一 班 无 名 的 蛆虫 ! 

1 
(一 九 二 五 年 八 月 十 日 《 京 报 副刊 》 所 载 。) 
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中 山 先 生 逝 世 后 一 周年 


中 山 先生 逝世 后 无 论 几 周 年 ， 本 用 不 着 什么 纪念 的 文章 。 只 
要 这 先前 未 曾 有 的 中 华 民国 存在 ， 就 是 他 的 丰碑 ， 就 是 他 的 纪 
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凡是 自 承 为 民国 的 国民 ， 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战士 ， 而 且 
是 第 一 人 的 ， 但 我 们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ， 真 是 喜 怒 户 乐 
不 形 于 色 ， 而 况 吐 圳 他 们 的 热力 和 热情 。 因 此 就 更 应 该 纪念 了 ; 
因此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 艰难 ， 更 足以 加 增 这 纪念 的 意 
义 。 

记得 去 年 逝世 后 不 很 入， 甚至 于 就 有 几 个 论 窜 说 些 风 凉 话 。 
是 懂 恶 中 华 民 国 呢 ， 是 所 谓 “ 责 备 贤 者 ” 呢 ， 是 卖弄 自己 的 聪明 
呢 ， 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 ， 中 山 先生 的 一 生 历 史 具 在 ， 站 出 
世间 来 就 是 革命 ， 失 败 了 还 是 革命 ;中华 民国 成 立 之 后 ， 也 没有 
满足 过 ， 没 有 安逸 过 ， 仍 然 继续 着 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。 
直到 临终 之 际 ， 他 说 道 : 革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ! 

那 时 新 闻 上 有 一 条 琐 载 ， 不 下 于 他 一 生 革命 事业 地 感动 过 
我 ， 据 说 当 西医 已 经 束 手 的 时 候 ， 有 人 主张 服 中 国药 了 ; 但 中 山 
先生 不 赞成 ， 以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 效 的， 诊断 的 知识 却 缺 
如 。 不 能 诊断 ， 如 何 用 药 ? 毋须 服 。 人 当 濒 危 之 际 ， 大 抵 是 什么 
也 肯 尝 试 的 ， 而 他 对 于 自己 的 生命 ， 也 仍 有 这 样 分 明 的 理智 和 坚 
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定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 ， 永 远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 ， 全 都 是 
革命 。 无 论 后 人 如 何 吹 求 他 ,冷落 他 ， 他 终于 全 都 是 革命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛斯 基 曾 经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 是 : 即使 
主题 不 谈 革命 ， 而 有 从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 的 意识 一 贯 
着 者 是 : 否则 ， 即 使 以 革命 为 主题 ， 也 不 是 革命 艺术 。 中 山 先 生 
逝世 已 经 一 年 了 ,“ 革 命 尚未 成 功 ”， 仅 在 这 样 的 环境 中 作 一 个 纪 
念 。 然 而 这 纪念 所 显示 ， 也 还 是 他 终于 永远 带领 着 新 的 革命 者 前 
行 ， 一 同 努 力 于 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。 

(三 月 十 日 展 。) 
(一 九 二 六 年 三 月 十 二 日 《国民 新 报 》“ 和 孙中山 先生 斤 
世 周 年 纪念 特刊 ”所 载 。) 
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《 何 典 》 题 记 


《 何 典 》 的 出 世 ， 至 少 也 该 有 四 十 七 年 了 ， 有 光绪 五 年 的 
《申报 馆 书目 续集 》 可 证 。 我 知道 那 名 目 ， 却 只 在 前 两 三 年 ， 向 
来 也 曾 访 求 ， 但 到 底 得 不 到 。 现 在 半 农 加 以 校 点 ， 先 示 我 印 成 的 
样本 ， 这 实在 使 我 很 喜欢 。 只 是 必须 写 一 点 序 ， 却 正如 阿 Q 之 
画 圆 图 ， 我 的 手 不 免 有 些 发 拌 。 我 是 最 不 擅长 于 此 道 的 ， 虽 然 老 
朋友 的 事 ， 也 还 是 不 会 捧场 ， 写 出 洋洋 大 文 ， 伸 于 书 ， 于 店 ， 于 
人 ， 有 什么 涓 埃 之 助 。 

我 看 了 样本 ， 以 为 校勘 有 时 稍 迁 ， 空 格 令 人 气 闷 ， 半 农 的 士 
大 夫 气 似乎 还 太 多 。 至 于 书 呢 ? 那 是 ， 谈 鬼 物 正 像 人 间 ， 用 新 典 
一 如 古典 。 三 家 村 的 达 人 穿 了 赤膊 大 衫 向 大 成 至 圣 先 师 拱手 ， 其 
而 至 于 翻 筋 斗 ， 吓 得 “ 子 日 店 ”的 老板 昏厥 过 去 ; 但 到 站 直 之 
后 ， 究 竟 都 还 是 长 衫 朋友 。 不 过 这 一 个 筋 斗 ， 在 那 时 ， 敢 于 翻 的 
人 的 魄力 ， 可 总 要 算是 极 大 的 了 。 

成 语 和 死 古典 又 不 同 ， 多 是 现世 相 的 神 髓 ， 随 手 牛 摄 ， 自 然 
使 文字 分 外 精神 ， 又 即 从 成 语 中 ， 另 外 抽出 思绪 : 既然 从 世相 的 
种 子 出 ， 开 的 也 一 定 是 世相 的 花 。 于 是 作者 便 在 死 的 鬼 画 符 和 鬼 
打 墙 中 ， 展 示 了 活 的 人 间 相 ， 或 者 也 可 以 说 是 将 活 的 人 间 相 ， 都 
看 作 了 死 的 鬼 画 符 和 鬼 打 墙 。 便 是 信口开河 的 地 方 ， 也 常 能 令 人 
仿佛 有 会 于 心 ， 禁 不 住 不 很 为 难 的 苦笑 。 

够 了 。 并 非 博士 般 角 色 ， 何 敢 开头 ? 难 违 旧 友 的 面 情 ， 又 该 
动手 。 应 酬 不 免 ， 圆 滑 有 方 : 只 作 短 文 ， 庶 无 大 过 云 尔 。 

中 华 民国 十 五 年 五 月 二 十 五 日 ， 和 鲁迅 谨 撰 。 
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《十 二 个 》 后 记 


俄国 在 一 九 一 七 年 三 月 的 革命 ， 算 不 得 一 个 大 风暴 ; 到 十 
月 , 才 是 一 个 大 风暴 ,怒吼 着 ,震荡 着 ， 枯 朽 的 都 拉 杂 崩 坏 ， 连 
乐师 画家 都 茫然 失措 ， 诗 人 也 沉默 了 。 

就 诗人 而 言 ， 他 们 因为 禁 不 起 这 连 底 的 大 变动 ， 或 者 脱出 国 
界 ， 便 死亡 ， 如 安 得 列 夫 ; 或 者 在 德 、 法 做 侨民 ， 如 梅 鑫 什 珂 夫 
斯 奇 、 巴 理 芒 德 ; 或 者 虽然 并 未 脱 走 ， 却 比较 的 失 了 生动 ， 如 阿 
尔 志 跋 绥 夫 。 但 也 有 还 是 生动 的 ; 如 过 留 梭 夫 和 戈 理 奇 、 勃 洛 
克 。 

但 是 ,俄国 诗坛 上 先前 那样 盛大 的 象征 派 的 衰退 ， 却 并 不 只 
是 革命 之 赐 ; 从 一 九 一 一 年 以 来 ， 外 受 未 来 派 的 袭击 ， 内 有 实感 
派 ， 神 秘 底 虚 无 派 ， 集 合 底 主 我 派 们 的 分 离 ， 就 已 跨 进 了 崩 演 时 
期 了 。 至 于 十 月 的 大 革命 ， 那 自然 ,也 是 额外 的 一 个 沉重 的 打 
击 。 

梅 公 什 珂 夫 斯 奇 们 既然 作 了 侨民 ， 就 常 以 痛 史 苏 俄 为 事 ; 别 
的 作家 虽然 还 有 创作 ， 然 而 不 过 是 写 些 “什么 ” ， 颜 色 很 黯淡 ， 
衰弱 了 。 象 征 派 诗 人 中 ， 收 获 最 多 的 ， 就 只 有 皂 洛 克 。 


勃 洛克 名 亚历山大 ， 早 就 有 一 篇 很 简单 的 自 包 传 一 一 
“一 八 八 O 年 生 在 彼得 堡 。 先 学 于 古典 中 学 ， 毕 业 后 进 
了 彼得 堡 大 学 的 言语 科 。 一 九 〇 四 年 才 作 《美的 女人 之 歌 》 
这 抒情 诗 ， 一 九 〇 七 年 又 出 抒情 诗 两 本 ,日 《意外 的 欢喜 》， 
日 《 雪 的 假 面 》。 抒 情 翡 剧 《 小 游览 所 的 主人 》、《 广 场 的 
王 》 《未 知之 女 》， 不 过 才 脱 稿 。 现 在 担当 着 ， 梭 罗 忒 亚 卢 
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拿 的 批评 栏 ， 也 和 别 的 几 种 新 闻 杂 志 关 系 着 。” 

此 后 ， 他 的 著作 还 很 多 : 《报复 》 《文集 》 《黄金 时 代 》 
《从 心中 涌 出 》 《夕照 是 烧 尽 了 》、《 水 已 经 睡 着 》、《 运 命 之 歌 》。 
当 革 命 时 ， 将 最 强烈 的 刺 戟 给 与 俄国 诗坛 的 ， 是 《十 二 个 》。 

他 死 时 是 四 十 二 岁 ， 在 一 九 二 一 年 。 

从 一 九 〇 四 年 发 表 了 最 初 的 象征 诗集 《美的 女人 之 歌 》 起 ， 
勃 洛克 便 被 称 为 现代 都 会 许 人 的 第 一 人 了 。 他 之 为 都 会 诗人 的 特 
色 ， 是 在 用 空想 ， 即 诗 底 幻想 的 眼 ， 照 见 都 会 中 的 日 常生 活 ， 将 
那 膀胱 的 印象 ， 加 以 象征 化 。 将 精 气 吹 人 所 描写 的 事 象 里 ， 使 它 
苏 生 ; 也 就 是 在 庸俗 的 生活 ， 人 尘 器 的 市 街中 ， 发 见 诗歌 底 要 素 。 
所 以 勃 洛克 所 擅长 者 ， 是 在 取 卑 俗 ， 热 阅 ， 杂 者 的 材料 ， 造 成 一 
篇 神秘 底 写 实 的 诗歌 。 

中 国 没有 这 样 的 都 会 诗人 。 我 们 有 馆 阁 诗人 、 山 林 诗 人 、 花 


能 在 杂 省 的 都 会 里 看 见 诗 者 ， 也 将 在 动 播 的 革命 中 看 见 诗 。 
所 以 勃 洛克 做 出 《十 二 个 》， 而 且 因此 “在 十 月 革命 的 舞台 上 登 
场 了 ”。 但 他 的 能 上 革命 的 舞台 ， 也 不 只 因为 他 是 都 会 诗人 ; 疙 
是 ， 如 托 罗 北 基 言 ， 因 为 他 “向 着 我 们 这 边 突 进 了 。 突 进而 受伤 
J 
《十 二 个 》 于 是 便 成 了 十 月 革命 的 重要 作品 ， 还 要 永久 地 流 
传 。 


旧 的 诗人 沉默 ,失措 ， 逃走 了 ， 新 的 诗人 还 未 弹 他 的 奇 颖 的 
其 。 亏 洛 区 独 在 革命 的 俄国 中 ， 倾 听 “ 吃 哮 狩 猛 ， 吐 着 长 太 息 的 
破坏 的 音乐 "。 他 听 到 黑夜 白雪 间 的 风 ， 老 女人 的 误 急 ， 教 士 和 
富 俩 和 太太 的 簿 律 ， 会 议 中 的 讲 嫖 钱 ， 复 仇 的 歌 和 枪 声 ， 卡 基 卡 
的 血 。 然 而 他 又 听 到 净 皮 狗 似 的 旧 世 界 ， 他 向 着 革命 这 边 突 进 
了 。 


集 外 集 拾遗 215 


然而 他 究竟 不 是 新 兴 的 革命 诗人 ， 于 是 虽然 突进 ， 却 终于 受 
伤 ， 他 在 十 二 个 之 前 ， 看 见 了 戴 着 白 玫瑰 花圈 的 耶稣 基督 。 
但 这 正 是 俄国 十 月 革命 “时 代 的 最 重要 的 作品 ”。 


呼唤 血 和 火 的 ， 咏 吸 酒 和 女人 的 ， 赏 味 幽 林 和 秋月 的 ， 都 要 
真 的 神往 的 心 ， 否 则 一 样 是 空洞 。 人 多 是 “生命 之 川 ” 之 中 的 一 
滴 ， 承 着 过 去 ， 向 着 未 来 ， 倘 不 是 真 的 特 出 到 异乎 寻常 的 ， 便 都 
不 免 并 含 着 向 前 和 反 顾 。 诗 《十 二 个 》 里 就 可 以 看 见 这 样 的 心 : 
他 向 前 ， 所 以 向 革命 突进 了 ， 然 而 反 顾 ， 于 是 受伤 。 

篇 末 出 现 的 耶稣 基 营 ， 仿 佛 可 有 两 种 的 解释 : 一 是 他 也 赞 
同 , 一 是 还 须 靠 他 得 救 。 但 无 论 如 何 ， 总 还 以 后 解 为 近 是 。 故 十 
月 革命 中 的 这 大 作品 《十 二 个 》， 也 还 不 是 革命 的 诗 。 

然而 也 不 是 空洞 的 。 


这 诗 的 体式 在 中 国 很 异样 ; 但 我 以 为 很 能 表现 着 俄国 那 时 
(!) 的 神情 ; 细 看 起 来 ， 也 许 会 感到 那 大 震撼 ， 大 吃 哮 的 气息 。 
可 惜 翻译 最 不 易 。 我 们 曾经 有 过 一 篇 从 英文 的 重 译本 ; 因为 还 不 
妨 有 一 种 别 译 ， 胡 成 才 君 便 又 从 原文 译 出 了 。 不 过 诗 是 只 能 有 一 
篇 的 ， 即 使 以 俄 文 改 写 俄 文 ， 尚 且 决 不 可 能 ， 更 何况 用 了 别 一 国 
的 文字 。 然 而 我 们 也 只 能 如 此 。 至 于 意义 ， 却 是 先 由 伊 发 尔 先生 
校勘 过 的 ; 后 来 ， 我 和 万 素 园 君 又 酌 改 了 几 个 字 。 

前 面 《 勃 洛克 论 》 是 我 译 添 的 ， 是 《文学 与 革命 》 (Literatu- 
ra i Revolutzia) 的 第 三 章 ， 从 茂 森 唯 士 氏 的 日 本 文 译本 重 译 ; 韦 
素 园 君 又 给 对 校 原文 ， 增 改 了 许多 。 

在 中 国人 的 心目 中 ， 大 概 还 以 为 托 罗 兹 基 是 一 个 嘲 吗 叱 喀 的 
革命 家 和 武人 ,但 看 他 这 篇 ， 便 知道 他 也 是 一 个 深 解 文艺 的 批评 
者 。 他 在 俄国 ， 所 得 的 侍 钱 ， 还 是 稿费 多 。 但 倘若 不 深 知 他 们 文 
坛 的 情形 ， 似 乎 不 易 懂 ; 我 的 翻译 的 拙 涩 ， 自 然 也 是 一 个 重大 的 
原因 。 
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书面 和 卷 中 的 四 张 画 ， 是 玛 修 丁 (V.， Masiutin) 所 作 的 。 他 
是 版 画 的 名 家 。 这 几 幅 画 ， 即 曾 被 称 为 艺术 底版 画 的 典型 ; 原本 
是 木刻 。 卷 头 的 勃 洛克 的 画像 ， 也 不 凡 ， 但 是 从 《新 俄罗斯 文学 
的 曙光 期 》 转 载 的 ， 不 知道 是 谁 作 。 

俄国 版 画 的 兴盛 ， 先 前 是 因为 照相 版 的 训 笑 和 革命 中 没有 细 
致 的 纸张 ， 倘 要 插图 ， 自 然 只 得 应 用 笔 路 分 明 的 线 画 。 然 而 只 要 
人 民有 活 气 ， 这 也 就 发 达 起 来 ， 在 一 九 二 二 年 弗 罗 连 斯 的 万 国 书 
籍 展览 会 中 ， 就 得 了 非常 的 赞美 了 。 

一 九 二 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 鲁 迅 记 于 北京 。 
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《 争 自由 的 波浪 》 小 引 


俄国 大 改革 之 后 ， 我 就 看 见 些 游览 者 的 各 种 评论 。 或 者 说 贵 
人 怎样 惨 苗 ,简直 不 像 人 间 ; 或 者 说 平民 究竟 抬 了 头 ， 后 来 一 定 
有 希望 。 或 襄 或 贬 ， 结 论 往往 正 相 反 。 我 想 ， 这 大 概 都 是 对 的 。 
贵人 自然 总 要 较为 苦恼 ， 平 民 也 自然 比 先前 抬 了 头 。 游 览 的 人 各 
照 自己 的 倾向 ， 说 了 一 面 的 话 。 近 来 虽 听 说 俄国 怎样 善于 宣传 ， 
但 在 北京 的 报纸 上 ， 所 见 的 却 相反 ,大抵 是 要 竭力 写 出 内 部 的 黑 
暗 和 残酷 来 。 这 一 定 是 很 足 使 礼教 之 邦 的 人 民 惊 心动 魄 的 婴 。 但 
倘若 读 过 专制 时 代 的 俄国 所 产生 的 文章 ， 就 会 明白 即使 那些 话 全 
是 真 的 ， 也 毫 不 足 怪 。 俄 皇 的 皮 秆 和 绞 架 ， 搁 问 和 西伯 利 亚 ， 是 
不 能 造 出 对 于 怨 敌 也 极 仁爱 的 人 民 的 。 

以 前 的 俄国 的 英雄 们 ， 实 在 以 种 种 方式 用 了 他 们 的 血 。 使 同 
志 感 奋 ， 使 好 心肠 人 随 泪 ， 使 剑 子 手 有 功 ， 使 闲 汉 得 消 遗 。 总 是 
有 益 于 人 们 ， 尤 其 是 有 益 于 暴君 ， 酷 更 ， 闲 人 们 的 时 候 多 ; 奢 足 
他 们 的 多 心 ， 供 给 他 们 的 谈 助 。 将 这 些 写 在 纸 上 ， 血 色 早 已 轻 淡 
得 远 了 ; 如 但 兼 珂 的 慷慨 ， 托 尔 斯 多 的 蓄 斐 ， 是 多 么 柔和 的 心 。 
但 当时 还 是 不 准 印 行 。 这 做 文章 ， 这 不 准 印 ， 也 还 是 使 凶 心 得 砍 
是 ， 谈 助 得 加 添 ， 英 雄 的 血 ， 始 终 是 无 味 的 国土 里 的 人 生 的 盐 ， 
而 且 大 抵 是 给 闲人 们 作 生 活 的 盐 ， 这 倒 实在 是 很 可 这 异 的 。 

这 书 里 面 的 梭 斐 亚 的 人 格 还 要 使 人 感动 ， 戈 理 基 笔下 的 人 生 
也 还 活路 着 ,但 大 半 也 都 要 成 为 流水 帐 秒 圈 。 然 而 翻 翻 过 去 的 血 
的 流水 帐 秒 ， 原 也 未 始 不 能 够 推 见 将 来 ， 只 要 不 将 那 帐 目 来 作 消 
遗 。 


有 些 人 到 现在 还 在 为 俄国 的 上 等 人 鸣 不 平 ， 以 为 革命 的 光明 
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的 标语 ， 实 际 倒 成 了 黑暗 。 这 灵 怕 也 是 真 的。 改革 的 标语 一 定 是 
较 光 明 的 ; 做 这 书 中 所 收 的 几 篇 文章 的 时 代 ， 改 革 者 大 概 就 很 想 
普 给 一 切 人 们 以 一 律 的 光明 。 但 他 们 被 拷问 ， 被 幽禁 ， 被 流放 ， 
被 杀 玖 了 。 要 给 ， 也 不 能 。 这 已 经 都 写 在 帐 上 ， 一 翻 就 明月 。 假 
使 遏 绝 革新 ， 懂 慌 改 革 者 的 人 物 ， 改 革 后 也 就 同 浴 改 革 的 光明 ， 
那 所 处 的 倒是 最 稳妥 的 地 位 。 然 而 已 经 都 写 在 帐 上 了 ， 因 此 用 血 
的 方式 ， 到 后 来 便 不 同 ， 先 前 似 的 时 代 在 他 们 已 经 过 去 。 

中 国 是 否 会 有 平民 的 时 代 ， 自 然 无 从 断定 。 然 而 ， 总 之 ， 平 
民 总 未 必 会 舍命 改革 以 后 , 倒 给 上 等 人 安排 鱼翅 席 ， 是 显而易见 
的 ， 因 为 上 等 人 从 来 就 没有 给 他 们 安排 过 杂 合 面 。 只 要 翻番 这 一 
本 书 ， 大 略 便 明 白 别 人 的 自由 是 怎样 挣 来 的 前 因 ， 并 且 看 看 后 
果 ， 即 使 将 来 地 位 失 了 哈 ， 也 就 不 至 于 妄 鸣 不 平 ， 较 之 失意 而 学 
佛 ， 切 实 得 多 多 了 。 所 以 ,我 想 ， 这 几 篇 文章 在 中 国 还 是 很 有 好 
处 的 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 十 四 日 风雨 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 
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老 调 子 已 经 唱 完 


一 一 一 九 二 七 年 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲演 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调 子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 离 
奇 ， 其 实 是 并 不 奇怪 的 。 

凡 老 的 ， 旧 的 ， 都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 句 话 
实在 对 不 起 一 般 老 前 辈 ， 可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 ， 即 是 : 要 子孙 生存 ， 而 自己 也 想 活 
得 很 长 入， 永远 不 死 ; 及 至 知道 没 法 可 想 ， 非 死 不 可 了 ， 却 希望 
自己 的 尸身 永远 不 腐烂 。 但 是 ， 想 一 想 罢 ， 如 果 从 有 人 类 以 来 的 
人 们 都 不 死 ， 地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ， 现 在 的 我 们 早已 无 地 可 容 
了 ; 如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 烂 ， 岂 不 是 地 面 上 的 死 
尸 早 已 堆 得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 要 多 ， 连 气井 ， 造 房子 的 空地 都 没有 
了 么 ?所 以 ,我 想 ， 几 是 老 的 ， 旧 的 ， 实 在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死 
去 的 好 。 

在 文学 上 ， 也 一 样 ， 几 是 老 的 和 旧 的 ， 都 已 经 唱 完 ， 或 将 要 
唱 完 。 举 一 个 最 近 的 例 来 说 ， 就 是 俄国 。 他 们 当 俄 皇 专 制 的 时 
代 ， 有 许多 作家 很 同情 于 民众 ， 叫 出 许多 惨痛 的 声音 ， 后 来 他 们 
又 看 见 民众 有 缺点 ， 便 失望 起 来 ， 不 很 能 怎样 歌唱 ， 待 到 革命 以 
后 , 文学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 ， 只 有 几 个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 
去 ， 作 了 几 篇 作品 ， 但 也 不 见得 出 色 ， 因 为 他 们 已 经 失掉 了 先前 
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的 环境 了 ， 不 再 能 照 先前 似 的 开口 。 

在 这 时 候 ， 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ， 但 是 我 们 
还 没有 很 听 到 。 我 想 ， 他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因 为 俄国 是 
活 的 ， 虽然 暂时 没有 声音 ,但 他 究 竞 有 改造 环境 的 能 力 ， 所 以 将 
来 一 定 也 会 有 新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 婴 。 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 ， 待 到 
世界 大 战 时 候 ， 才 发 生 了 一 种 战争 文学 。 战 争 一 完结 ， 环 境 也 改 
变 了 ， 老 调子 无 从 再 唱 ， 所 以 现在 文学 上 也 有 些 寂寞 。 将 来 的 情 
形 如 何 ， 我 们 实在 不 能 豫 测 。 但 我 相信 ， 他 们 是 定 也 会 有 新 的 声 
音 的 。 

现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变化 
的 ， 调 子 是 最 老 的 ， 里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ， 很 奇怪 ， 却 和 
别 国 不 一 样 。 那 些 老 调子 ， 还 是 没有 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ， 我 们 中国 是 有 一 种 “特别 国 
情 ”。 中 国人 是 否 真 是 这 样 “特别 ”， 我 是 不 知道 ， 不 过 我 听 
得 有 人 说 ， 中 国人 是 这 样 。 倘 使 这 话 是 真 的 ， 那 么 ， 据 我 看 
来 ， 这 所 以 特别 的 原因 ， 大 概 有 两 样 。 

第 一 ， 是 因为 中 国人 没 记性 ， 因 为 没 记 性 ， 所 以 昨天 听 过 的 
话 ， 今 天 忘记 了 ， 明 天 再 听 到 ， 还 是 觉得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 如 
此 ， 昨 天 做 坏 了 的 事 ， 今 天 忘记 了 ， 明 天 做 起 来 ， 也 还 是 “仍旧 
贯 ”的 老 调 子 。 

第 二 ， 是 个 人 的 老 调子 还 未 唱 完 ， 国 家 却 已 经 灭亡 了 好 儿 次 
了 。 何 以 呢 ? 我 想 ， 凡 有 老 旧 的 调子 ， 一 到 有 一 个 时 候 ， 是 都 应 
该 唱 完 的 ， 凡 是 有 和 良心， 有 觉悟 的 人 ， 到 一 个 时 候 ， 自 然 知 道 老 
调子 不 该 再 唱 ， 将 它 抛弃 。 但 是 ,一 般 以 自己 为 中 心 的 人 们 ， 却 
决 不 肯 以 民众 为 主体 ， 而 专 图 自己 的 便利 ， 总 是 三 翻 四 复 的 唱 不 
完 。 于 是 ， 自 己 的 老 调子 固然 唱 不 完 ， 而 国家 却 已 被 唱 完 了 。 

宋朝 的 读书 人 讲 道学 ， 讲 理学 ， 尊 孔子 ， 千 篇 一 律 。 虽 然 有 
几 个 革新 的 人 们 ， 如 王安石 等 等 ， 行 过 新 法 ， 但 不 得 大 家 的 金 
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同 ， 失 败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 ， 和 社会 没有 关系 的 老 调 子 ， 
一 直到 宋朝 的 灭亡 。 

宋朝 唱 完了 ， 进 来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一元 朝 。 那 么 ， 宋 朝 
的 老 调 子 也 该 随 着 宋朝 完结 了 罢 ， 不 ， 元 朝 人 起 初 虽然 看 不 起 中 
国人 ， 后 来 却 觉得 我 们 的 老 调 子 ， 倒 也 新 奇 ， 渐 渐 生 了 羡慕 ， 因 
此 元 人 也 跟着 唱 起 我 们 的 调子 来 了 ， 一 直到 灭亡 。 

这 个 时 候 ， 起 来 的 是 明太 祖 ， 元 朝 的 老 调子 ， 到 此 应 该 唱 完 
了 黑 ， 可 是 也 还 没有 唱 完 。 明 太 祖 又 觉得 还 有 些 意趣 ， 就 又 教 大 
家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ， 道 学 吓 ， 和 社会 ， 百 姓 都 不 相干， 
就 只 向 着 那 条 过 去 的 旧 路 走 ， 一 直到 明 亡 。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调 子 ， 在 新 来 的 外 国 主人 的 眼 里 
又 见得 新 鲜 了 ， 于 是 又 唱 下 去 ， 还 是 八股 ， 考 试 ， 做 古文 ， 看 古 
书 。 但 是 清朝 完结 ， 已 经 有 十 六 年 了 ， 这 是 大 家 都 知道 的 。 他 们 
到 后 来 ， 倒 也 略 略 有 些 觉悟 ， 曾 经 想 从 外 国学 一 点 新 法 来 补救 ， 
然而 已 经 太 迟 ， 来 不 及 了 。 

老 调 子 将 中 国 唱 完 ， 完 了 好 几 次 ， 而 它 却 仍然 可 以 唱 下 去 。 
因此 就 发 生 一 点 小 议论 。 有 人 说 : “可 见 中 国 的 老 调子 实在 好 ， 
正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 人 ， 清 朝 的 满洲 人 ， 不 是 都 被 我 
们 同化 了 么 ? 照 此 看 来 ， 则 将 来 无 论 何 国 ， 中 国都 会 这 样 地 将 他 
们 同化 的 。” 原 来 我 们 中 国 就 如 生 着 传染 病 的 病人 一 般 ， 自 己 生 
了 病 ， 还 会 将 病 传 到 别人 身上 去 ， 这 倒是 一 种 特别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ， 在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 能 够 同 
化 蒙古 人 和 满洲 人 呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 多 。 倘 使 
别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进步 ， 那 结果 便 要 大 不 相同 了 。 他 
们 倘 比 我 们 更 聪明 ， 这 时 候 ， 我 们 不 但 不 能 同化 他 们 ， 反 要 被 他 
们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ， 来 治理 我 们 这 腐败 民族 。 他 们 对 于 中 
国人 ， 是 毫 不 爱惜 的 ， 当 然 任凭 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 
国人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 了 ， 那 里 是 真 在 尊重 呢 ， 不 过 是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 ， 国 名 忘记 了 ， 要 在 非洲 造 一 条 铁路 。 
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项 固 的 非洲 土 人 很 反对 ,他们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄骗 他 们 
道 :“ 你 们 古代 有 一 个 神仙 ， 曾 从 地 面 造 一 道 桥 到 天 上 。 现 在 我 
们 所 造 的 铁路 ,简直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 样 。” 非洲 人 不 
胜 佩服 ， 高兴， 铁路 就 造 起 来 。 一 一 中 国人 是 向 来 排斥 外 人 的 ， 
然而 现在 却 渐 浙 有 人 跑 到 他 那里 去 唱 老 调子 了 ,还 说 道 :“ 孔 大 
子 也 说 过 “ 道 不 行 ， 乘 村 浮 于 海 。” 所 以 外 人 倒是 好 的 ”外 国人 
也 说 道 :“ 你 家 圣人 的 话 实在 不 错 。 

倘 照 这 样 下 去 ， 中 国 的 前 途 怎样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 ， 只 
好 用 上 海 来 类 推 。 上 海 是 : 最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 ， 接 近 他 们 
的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 读书 的 人 ， 圈 子 外 面 是 许多 中 国 的 苦 
人 ， 就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 ， 倘 使 还 要 唱 着 老 调子 ， 那 么 ， 上 海 
的 情 状 会 扩大 到 全 国 ， 苦 人 会 多 起 来 。 因 为 现在 是 不 像 元 朝 清 朝 
时 候 ， 我 们 可 以 靠 着 老 调 子 将 他 们 唱 完 ， 只 好 反而 唱 完 自己 了 。 
这 就 因为 ， 现 在 的 外 国人 ， 不比 蒙 古人 和 满洲 人 一 样 ， 他 们 的 文 
化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 ,怎么 好 呢 ? 我 想 ， 唯 一 的 方法 ， 首 先是 抛弃 了 老 调 
子 。 旧 文章 ， 旧 思想 ， 都 已 经 和 现 社会 毫 无 关系 了 ， 从 前 孔子 周 
游 列 国 的 时 代 ， 所 坐 的 是 牛 车 。 现 在 我 们 还 坐 咎 车 么 ”从 前 尧 用 
的 时 候 ， 吃 东西 用 泥 硫 。 现 在 我 们 所 用 的 是 甚么 ” 所 以 ， 生 在 现 
今 的 时 代 ， 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 ， 有 些 读书 人 说 ， 我 们 看 这 些 古 东西 ， 倒 并 不 觉得 于 中 
国 怎样 有 害 ， 又 何必 这 样 决绝 地 抛 奔 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 东西 的 
可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ， 我 们 便 能 警戒 了 ， 正 因为 
并 不 觉得 怎样 有 害 ， 我们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 的 毛病 来 。 因 为 
这 是 “ 软 刀 了 于 ”。 这 “ 软 刀 子 ” 的 名 目 ， 也 不 是 我 发 明 的 ， 明 朝 
有 一 个 读书 人 ， 叫 做 页 匈 西 的 ， 鼓 词 里 曾经 说 起 纠 王 ， 道 : “ 几 
年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ， 只 等 得 太白 旗 悬 才 知道 命 有 差 。” 我们 
的 老 调 子 ， 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 ， 是 觉得 痛 的 ， 还 有 法 子 想 ; 信 
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是 软 刀 子 ， 那 可 真是 “ 制 头 不 觉 死 "， 一定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵 絮 来 打 ， 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如， 蒙古 
人 满洲 人 用 弓箭， 还 有 别 国人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 儿 次 ,我 
已 经 出 了 址 了 ， 但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 记得 那 时 大 家 倒 还 觉得 一 点 
苦痛 的 ， 也 曾经 想 有 些 抵抗 ， 有 些 改革 。 用 枪 炮 来 打 我 们 的 时 
候 ， 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ; 现在 ， 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 
了 ， 大 约 是 因为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 也 的 确 常 常 有 人 说 ， 中 国 的 
文化 好 得 很 ， 应 该 保存 。 那 证 据 ， 是 外 国人 也 常 在 赞美 。 这 就 是 
软 刀 子 。 用 钢 刀 ， 我 们 也 许 还 会 觉得 的 ， 于 是 就 改 用 软 刀 子 。 我 
想 : 叫 我 们 用 自己 的 老 调子 唱 完 我 们 自己 的 时 候 ， 是 已 经 要 到 
让 

中 国 的 文化 ,我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文化 之 类 ， 和 
现在 的 民众 有 甚么 关系 ,甚么 益处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 常 说， 中 
国人 礼仪 好 ， 中 国人 肴 侯 好 。 中 国人 也 附和 着 。 但 这 些 事 和 民众 
有 甚么 关系 ? 车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ， 南 北 的 大 多 数 的 农民 最 
好 的 食物 是 杂粮 ， 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ， 都 是 侍奉 主子 的 文化 ， 是 用 很 多 的 人 的 痛 敬 
来 的 。 无 论 中 国人 ， 外 国人 ， 凡 是 称赞 中 国文 化 的 ， 都 只 是 以 主 
子 自居 的 一 部 份 。 

以 前 ,外 国人 所 作 的 书籍 ， 多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ; 到 了 现 
在 ,不 大 嘲 吕 了 ,或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 说 : 
“我 在 中 国 住 得 很 舒服 呵 ! ”这 就 是 中 国人 已 经 渐渐 把 自己 的 幸福 
送 给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 愈 赞 美 ， 我们 中 国 将 来 的 匣 痛 
要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 : 保存 旧 文 化 ， 是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材 
料 ， 匣 下 去 ， 苗 下 去 。 虽 是 现在 的 阔 人 语 俩 ， 他 们 的 子孙 也 不 能 
逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 ， 大 意 是 说 : “ 凡 称 赞 中 国 旧 文化 的 ， 
多 是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 ， 因 为 他 们 有 钱 ， 没 有 受到 国内 
战争 的 痛 苗 ， 所 以 发 出 这 样 的 赞赏 来 。 殊 不 知 将 来 他 们 的 子孙 ， 
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营业 要 比 现在 的 苦 人 更 其 贱 ， 去 开 的 矿 洞 ， 也 要 比 现在 的 苦 人 更 
其 深 。” 这 就 是 说 ， 将 来 还 是 要 穷 的 ， 不 过 迟 一 点 。 但 是 先 穷 的 
苗 人 ， 开 了 较 浅 的 矿 ， 他 们 的 后 人 ， 却 须 开 更 深 的 矿 了 。 我 的 话 
并 没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 着 老 调子 ， 唱 到 租界 去 ， 唱 到 外 国 
去 。 但 从 此 以 后 ， 不 能 像 元 朝 清朝 一 样 ， 唱 完 别 人 了 ， 他 们 是 要 
唱 完了 自己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 第 一 ， 是 先 请 他 们 从 洋 楼 ， 卧 室 ， 书 房 
里 跋 出 来 ， 看 一 看 身边 怎么 样 ， 再 看 一 看 社会 怎么 样 ， 世 界 怎 么 
样 。 然 后 自己 想 一 想 ， 想 得 了 方法 ， 就 做 一 点 。“ 跨 出 房 门 ， 是 
危险 的 。 上 自然， 唱 老 调 子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 ， 做 人 是 总 有 
些 危险 的 ， 如 果 躲 在 房 里 ， 就 一 定 长 寿 ， 白 胡子 的 老 先 生 应 该 非 
常 多 ; 但 是 我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ， 昌 然 不 
危险 ， 他 们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 ， 我 倒 曾 经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ， 就 
是 : 牢狱 。 人 坐 在 监牢 里 ， 便 不 至 于 再 捣乱 犯罪 了 ; 救火 机 关 也 
完全 ， 不 怕 失 火 ， 也 不 怕 资 动 ， 到 牢狱 里 ， 去 抢 东 西 的 强盗 是 从 
来 没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 ， 坐 监 却 独 独 缺少 一 件 事 ， 这 就 是 : 自由 。 所 以 ， 贪 安 
稳 就 没有 自由 ， 要 自由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 一 条 
好 ， 是 明明 白白 的 ， 不 必 待 我 来 说 了 。 

现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 
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《 游 仙 冠 》 序 言 


《 游 仙 寅 》 今 惟 日 本 有 之 ， 是 旧 钞 本 ， 藏 于 昌平 学 ， 题 宁 州 
襄 乐 县 尉 张 文 成 作 。 文 成 者 ， 张 敬之 字 ; 题 署 著 字 ， 古人 亦 常 
有 ， 如 晋 常 珀 撰 《 华 阳 国 志 》， 其 一 卷 亦 云 常 道 将 集 锋 。 张 侨 ， 
深 州 陆 浑 人 ; 两 《 唐 书 》 和 皆 附 见 《 张 荐 传 》， 云 以 调 露 初 登 进 士 
第 ， 为 岐 王府 参军 ， 屡 试 蕴 甲 科 ， 大 有 文人 誉 ， 调 长 安慰 迁 鸿 肪 
簿 。 证 圣 中 ， 天 官 刘 奇 以 为 御 史 ; 性 躁 卞 ， 侯 荡 无 检 ， 姚 尝 尤 恶 
之 ; 开元 初 ， 御 史 李 全 交 劾 兢 训 短 时 政 ， 贬 岭南 ; 旋 得 内 徙 ， 
终 司 门 员 外 郎 。《 顺 宗 实 录 》 亦 谓 警 博学 工 文 词 ， 七 登 文 学 科 。 
《大 唐 新 语 》 则 云 ， 后 转 洛阳 尉 ， 故 有 《 咏 燕 诗 》， 其 末 章 云 : 
“ 变 石 号 犹 重 ， 街 泥 力 尚 徽 ， 从 来 赴 甲 第 ， 两 起 一 双飞 。” 时 人 无 
不 讽 号 。《 唐 书 》 虽 称 其 文 下 笔 立 成 ， 大 行 一 时 ,后进 莫不 传记 ， 
日 本 新 罗 使 至 ， 必 出 金宝 购 之 ， 而 又 兽 为 浮 艳 少 理 致 ， 论 著 亦 率 
诉 请 芜 秽 。 移 书 之 传 于 今 者 ， 尚 有 《朝野 念 载 》 及 《 龙 筋 凤 髓 
判 》， 诚 亦 多 放 序 艳 之 辞 。《 游 仙 富 》 为 传奇 ， 又 多 佛 调 ， 故 史 
志和 经 不 载 ; 清 杨 守 敬 作 《 日 本 访 书 志 》， 始 著 于 录 ， 而 贬 之 一 如 
《 唐 书 》 之 言 。 日 本 则 初 颇 珍 秘 ， 以 为 异 书 ; 党 有 注 ， 似 亦 唐 时 
人 作 。 河 世 宁 曾 取 其 中 之 诗 十 余 首 人 《全 唐诗 逸 》， 鲍 氏 刊 之 
《 知 不 足 遍 处 书 》 中 ; 今 矛 尘 将 具 印 之 ， 而 全 文 始 复归 华 土 。 不 
特 当 时 之 习俗 如 酬 对 舞 咏 ， 时 语 如 上 凸 你 媒 ， 可 资 博识 ; . 即 其 
始 以 骆 债 之 语 作 传奇 ， 前 于 陈 球 之 《燕山 外 史 》 者 千 载 ， 亦 为 治 
文学 史 者 所 不 能 废 侨 。 

中 华 民国 十 六 年 七 月 七 日 ， 和 鲁迅 识 。 
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《近代 木刻 选集 〉 (1) 小 引 


SP eae TO et se 
针 ， 传 到 欧洲 ， 他 们 就 应 用 在 枪 炮 和 航海 上 ， 给 本 师 吃 了 许多 
亏 。 还 有 一 件 小 公案 ， 因 为 没有 害 ， 全 几乎 忘却 了 。 那 使 是 木 
刻 。 

虽然 还 没有 十 分 的 确证 ， 但 欧洲 的 木刻 ， 已 经 很 有 几 个 人 者 
说 是 从 中 国学 去 的 ， 其 时 是 十 四 世纪 初 ， 即 一 三 二 〇 年 硕 。 那 先 
驱 者 ， 大 约 是 印 着 极 粗 的 木版 图 画 的 纸牌 ; 这 类 纸牌 ， 我 们 至 今 
在 乡下 还 可 看 见 。 然 而 这 博 徒 的 道具 ， 却 走 进 欧洲 大 陆 ， 成 了 他 
们 文明 的 利器 的 印刷 术 的 祖师 了 。 

ee 十 五 世纪 初 德国 已 有 木版 的 蕉 
母 像 ， 原 画 尚 存 比 利 时 的 勃 吕 售 勒 博 物 馆 中 ， 但 至 今 还 未 发 匈 过 
更 早 的 印 本 。 十 六 世纪 初 ， 是 木刻 的 大 家 调 刍 尔 (A，Darer) 和 
人 符 勒 巴 因 (H. Holbein) 出 现 了 ， 而 调 垒 尔 尤 有 名 ， 后 世 几 乎 将 
他 当 作 木版 画 的 始祖 。 到 十 七 八 世 纪 ， 都 沿 着 他 们 的 波 流 。 

木版 画 之 用 ， 单 幅 而 外 ， 是 作 书 籍 的 插图 。 然 则 巧 致 的 铜版 
图 术 一 兴 ， 这 就 突然 中 误 ， 也 正 是 必然 之 势 。 惟 英国 输入 铜版 术 
较 晚 ， 还 在 保存 旧 法 ， 且 视 此 为 义务 和 光荣 。 一 七 七 一 年 ， 以 初 
用 木 口 驹 刻 ， 即 所 谓 “ 白 线 雕 版 法 ”而 出 现 的 ， 是 毕 维 克 〈Th. 
Bewick)。 这 新 法 进入 欧洲 大 陆 ， 又 成 了 木刻 复兴 的 动机 。 
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但 精巧 的 雕 链 ， 后 又 渐 偏 于 别 种 版 式 的 模仿 ， 如 拟 水 彩 画 ， 
蚀 铜 版 ， 网 铜版 等 ， 或 则 将 照相 移 在 木 面 上 ， 再 加 绣 针 ,技术 固 
然 极 精 熟 了 ,但 已 成 为 复制 底 木 版 。 至 十 九 世纪 中 叶 ， 遂 大 转 
变 ， 而 创作 底 木 刻 兴 。 

所 谓 创 作 底 木 刻 者 ， 不 模仿 ， 不 复 刻 ， 作 者 捏 刀 向 木 ， 直 刻 
下 去 。 一 一 记得 宋 人 ， 大 约 是 苏东坡 罢 ， 有 请 人 画 梅 许 ， 有 名 
云 :“ 我 有 一 匹 好 东 绢 ， 请 君 放 笔 为 直 干 !” 这 放 刀 直 干 ， 便 是 创 
作 底版 画 首 先 所 必须 ， 和 绘画 的 不 同 ， 就 在 以 刀 代 笔 ， 以 木 代 纸 
或 布 ， 中 国 的 刻 图 ， 虽 是 所 谓 “ 绣 样 "， 也 早已 望 尘 黄 及 ， 那 精 
神 ， 惟 以 铁 笔 刻 石 章 者 ， 仿 佛 近 之 。 

因为 是 创作 底 ， 所 以 风韵 技巧 ， 因 人 不 同 ， 已 和 复制 木刻 离 
开 ， 成 了 纯正 的 艺术 ， 现 今 的 画家 ， 几 乎 是 大 半 要 试 作 的 了 。 

在 这 里 所 绍 介 的 ， 便 都 是 现今 作家 的 作品 ; 但 只 这 几 枚 ， 还 
不 足以 见 种 种 的 作风 ， 倘 为 事情 所 许 ， 我 们 逐渐 来 输 运 罢 。 木 刻 
的 回国 ， 想 来 决 不 致 于 像 别 两 样 的 给 本 师 吃 匣 的 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 

(《 艺 苑 朝 华 》 第 一 期 ， 第 一 辑 所 载 。) 
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《近代 木刻 选集 》 (1) 附 记 


本 集中 的 十 二 幅 木 刻 ， 都 是 从 英国 的 《The Bookman》，《The 
Studio》，《The Woodcut of To 一 day》 (Edited by G. Holme) 中 选取 
的 ， 这 里 也 一 并 摘录 几 句 解说 。 

惠 勃 〈C. C. Webb) 是 英国 现代 著名 的 艺术 家 ， 从 一 九 二 
二 年 以 来 ， 都 在 毕 明 翰 (Birmingham) 中 央 学 校 教 授 美 术 。 第 一 
幅 《高架 桥 》 是 圆满 的 大 图 画 ， 用 一 种 独创 的 方法 所 刻 ， 几 乎 可 
以 数 出 他 膨 刻 的 笔 数 来 。 统 观 全 体 ， 则 是 精美 的 发 光 的 白色 标 
记 ， 在 一 方 纯净 的 黑色 地 子 上 。《 农 家 的 后 园 》， 刀 法 也 多 相同 。 
《金鱼 》 更 可 以 见 惠 勃 的 作风 ， 新 近 在 Studio 上 ， 曾 大 为 George 
Sheringham 所 称许 。 

司 提 和 芬 ' 莲 (Stephen Bone) 的 一 幅 是 George Bourme 的 《A 
Farmer”s Life》 的 插图 之 一 。 论 者 谓 英国 南部 诸 州 的 木刻 家 无 出 
作者 之 右 ， 散 文 得 此 ， 而 妙 想 愈 明 云 。 

达 格 力 秀 (上 ，Fitch Daglish) 是 伦敦 动物 学 会 会 员 ， 木 刻 也 
有 和 名， 尤 宜 于 作 动 植物 书 中 的 插画 ， 能 显示 最 严正 的 自然 主义 和 
纤巧 敏 慧 的 装饰 的 感情 。《 田 铝 》 是 下 . M. Nicholson 的 《Birds in 
England》 中 插画 之 一 ; 《淡水 鲈鱼 》 是 Izaak Walton and Charles 
Cotton 的 《The Complete Angler》 中 的 。 观 这 两 幅 ， 便 可 知 木刻 术 
怎样 有 神 于 科学 了 。 

哈 曼 ' 普 耳 (Herman Paul) ， 法 国人 ， 原 是 作 石 版 画 的 ， 后 改 
木刻 ， 后 又 转 通俗 (Popular) 画 。 曾 说 “艺术 是 一 种 不 断 的 解 
放 "， 于 是 便 简单 化 了 。 本 集中 的 两 幅 ， 已 很 可 妾 见 他 后 来 的 作 
风 。 前 一 幅 是 Rabelais 著 书 中 的 插画 ， 正 当 大 雨 时 ; 后 一 幅 是 装 
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饰 André Marty 的 诗集 《La Doctrin des Preux》 (《 勇 士 的 教义 》) 
的 ， 那 诗 的 大 意 是 一 一 

看 残废 的 身体 和 面部 的 机 轮 ， 

染 毒 的 疮 疤 红 了 面容 ， 

少 有 勇气 与 丑陋 的 人 们 ， 传 闻 

以 千 辛 万 将 获得 了 好 的 名 声 。 

迪 绥 尔 多 黎 (Benvenuto Disertori)， 意 大 利 人 ， 是 多 才 的 艺术 
家 ， 善 于 刻 石 ， 蚀 铜 ， 但 木刻 更 为 他 的 特色 。《La Musadel Loreto》 
是 一 幅 具 有 律动 的 图 象 ， 那 印象 之 自然 ， 就 如 本 来 在 木 上 所 创 生 
的 一 般 。 

麦 格 努 斯 " 拉 该 兰 支 (S，Magnus 一 Lagercranz) 夫人 是 瑞典 的 
雕刻 家 ， 尤 其 擅长 花卉 。 她 的 最 重要 的 工作 ， 是 一 册 瑞 典 诗人 
Atterbom 的 诗集 《群芳 》 的 插图 。 

富 耳 斯 (C. B. Falls) 在 美国 ， 有 最 为 多 才 的 艺术 家 之 称 。 
他 于 诸 艺术 无 不 尝试 ， 而 又 无 不 成 功 。 集 中 的 《 岛 上 的 庙 》 是 他 
自己 选 出 的 得 意 的 作品 。 

华 惠 克 (Edward Worwick) 也 是 美国 的 木刻 家 。《 会 见 》 是 装 
饰 与 想像 的 版 画 ， 含有 强烈 的 中 古风 味 的 。 

书面 和 首 叶 的 两 种 小 品 ， 是 法 国画 家 拉 图 (Alfred Latour) 之 
作 ， 自 《The Woodcut of To 一 day》 中 取 来 ， 目 录 上 未 列 ， 附 记 于 
此 。 

(一 九 二 九 年 一 月 二 十 六 日 《艺苑 朝 花 》 所 载 。) 
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《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》 小 引 


中 国 的 新 的 文艺 的 一 时 的 转变 和 流行 ， 有 时 那 主 权 是 简直 大 
半 操 于 外 国 书籍 贩卖 者 之 手 的 。 来 一 批 书 , 便 给 一 点 影响 。 
《Modem Library》 中 的 A. V.， Beardsley 画集 一 人 中 国 ， 那 锋利 的 
刺 戟 力 ， 就 激动 了 多 年 沉静 的 神经 ， 于 是 有 了 许多 表面 的 摹仿 。 
但 对 于 沉静 ， 而 又 疲弱 的 神经 ，Beardsley 的 线 究 竟 又 太 强 烈 了 . 
这 时 适 有 蓝 谷 虹 儿 的 版 画 运 来 中 国 ， 是 用 幽 婉 之 笔 ， 来 调和 了 
Beardsley 的 锋芒 ， 这 尤 合 中 国 现代 青年 的 心 ， 所 以 他 的 模仿 就 至 
今 不 绝 。 

但 可 惜 的 是 将 他 的 形 和 线 任 意 的 破坏 一 一 不 过 不 经 比较 ， 是 
看 不 出 底细 来 的 。 现 在 就 从 他 的 画 谱 《睡莲 之 梦 》 中 选取 六 图 ， 
全 次 作 ee 《我 的 画集 》 中 一 图 ， 大 约 都 是 可 显现 他 
的 特色 之 作 ， 虽 然 中 国 的 复制 ， 不 能 高 明 ， 然 而 究竟 较 可 以 宕 见 
他 的 真面目 下 

至 于 作者 的 特色 之 所 在 ， 就 i 

“我 的 艺术 ， 以 纤细 为 生命 ， 同 时 以 解剖 刀 一 般 的 锐利 的 锋 
芒 为 力量 。 

“我 所 引 的 描 线 ， 必 和 需 小 蛇 似 的 敏捷 和 白 鱼 似 的 锐 敏 。 

“我 所 画 的 东西 ， 单 是 “如 生 ” 之 类 的 现实 的 姿态 ， 是 不 够 
的 。 

“于 悲凉 ， 则 画 入 很 湖畔 的 孤 星 的 水 妖 (Nymph)， 于 欢乐 ， 
则 画 在 春 林 深 处 ， 和 地 只 (Pan) 相让 的 月 光 的 水 妖 罢 。 

“ 描 女 性 ， 则 选 多 梦 的 处 女 ， 且 备 以 女王 之 格 ， 注 以 星 娘 之 
爱 黑 。 
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“ 描 男性 ， 则 愿 探求 神话 ， 拉 出 亚 波 罗 (Apollo) 来 ， 给 穿 上 
漂泊 的 旅 鞋 去 。 

“ 描 幼 儿 ， 则 加 以 天 使 的 羽 辟 ， 还 于 此 被 上 五 色 的 文 绫 。 

“而 为 了 孕育 这 些 爱 的 幻想 的 模特 儿 们 ， 我 的 思想 ， 则 不 可 
不 如 深夜 之 黑暗 ， 清 水 之 澄明 。”( 《悲凉 的 微笑 》 自 序 ) 

这 可 以 说 ， 大 概 都 说 尽 了 。 然 而 从 这 些 美 点 的 别 一 面 看 ， 也 
就 令 人 所 以 评 他 为 倾向 少年 男女 读者 的 作家 的 原因 。 

作者 现在 是 往 欧洲 留学 去 了 ， 前 途 正 长 ， 这 不 过 是 一 时 期 的 
陈 迹 ， 现 在 又 作为 中 国 几 个 作家 的 秘密 宝库 的 一 部 份 ， 陈 在 读者 
的 眼前 ， 就 算 一 面 小 镜子 ,一 一 要 说 得 堂皇 一 些 ， 那 就 是 ， 这 才 
或 者 能 使 我 们 逐渐 认真 起 来 ， 先 会 有 小 小 的 真 的 创作 。 

从 第 一 到 十 一 图 ， 都 有 短 短 的 诗 文 的 ， 也 就 逐 图 译 出 ， 附 在 
各 图 前 面 了 ， 但 有 几 篇 是 古文 ， 为 译 者 所 未 曾 研 究 ， 所 以 有 些 错 
误 ， 也 说 不 定 的。 首页 的 小 图 也 出 《我 的 画集 》 中 ， 原 题 日 
《 瞳 》， 是 作者 所 爱 描 的 大 到 超 于 现实 的 眸 子 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 在 上 海 记 。 

(《 艺 苑 朝 华 》 第 一 期 第 二 辑 所 载 ) 
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《近代 木刻 选集 》(2) 小 引 


我 们 进 小 学 校 时 ， 看 见 教 本 上 的 几 个 小 图 画 ， 倒 也 觉得 很 可 
et rt ed i 
前 所 见 的 就 几乎 不 能 比拟 了 。 还 有 英文 字典 里 的 小 画 ， 也 细 巧 得 
出 奇 。 凡 那些 ， 就 是 先 回 说 过 的 “ 木 口 雕刻 ”。 

西洋 木版 的 材料 ， 固 然 有 种 种 ， 而 用 于 刻 精 图 者 大 概 是 柏 
木 。 同 是 配 木 ， 因 锯 法 两 样 ， 而 所 得 的 板 片 ， 也 就 不 同 。 顺 木 纹 
直 饮 ， 如 箱 板 或 桌面 板 的 是 一 种 ， 将 木 纹 横断 ， 如 砧板 的 义 是 一 
种 。 前 一 种 较 柔 ， 雕 刻 之 际 ， 可 以 挥 瘟 自如 ， 但 不 宜 于 细密 ， 倘 
细 ， 是 很 容易 碎 裂 的 。 后 一 种 是 木 丝 之 端 ， 攒 聚 起 来 的 板 片 ， 所 
以 竖 ， 宜 于 刻 细 ， 这 便 是 “林口 雕刻 ”。 这 种 雕刻 ， 有 时 便 不 称 
wood 一 cut， 而 别称 为 wood 一 engraving 了 。 中 国 先 前 刻 木 一 细 ， 便 
1]“ 绣 梓 ”， 是 可 以 作 这 译 语 的 。 和 这 相对 ， 在 箱 板式 的 板 片 上 
所 刻 的 则 谓 之 “ 木 面 周 刻 ”。 

但 我 们 这 里 所 绍 介 的 ， 并 非 教科 书 上 那样 的 木刻 ， 因 为 那 是 
意 在 盟 真 ， 在 精细 ， 临 刻 之 际 ， 有 一 张 图 画作 为 底子 的 ， 既 有 底 
子 ， 便 是 以 刀 拟 笔 , 是 依 样 而 非 独 创 ， 所 以 仅仅 是 “ 复 刻板 画 ”。 
至 于 “创作 板 画 "， 是 并 无 别 的 粉 本 的 ， 乃 是 画家 执 了 铁 笔 ， 在 
木板 上 作画 ， 本 集中 的 达 格 力 秀 的 两 幅 ， 永 濑 义 朗 的 一 幅 ， 便 是 
其 例 。 自 然 也 可 以 逼真 ， 也 可 以 精细 ,然而 这 些 之 外 有 美 ， 有 
力 ， 仔 细 看 去 ， 虽 在 复制 的 画幅 上 ， 总 还 可 以 看 出 一 点 “有 力 之 
美 ” 来 。 

但 这 “ 力 之 美 ” 大 约 一 时 未 必 能 和 我 们 的 眼睛 相宜 。 流 行 的 
装饰 画 上 ， 现 在 已 经 多 是 削 肩 的 美人 ， 枯 瘦 的 佛 子 ， 解 散 了 的 构 
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成 派 绘画 了 。 
有 精力 弥 满 的 作家 和 观 者 ， 才 会 生出 “ 力 ” 的 艺术 来 。“ 放 
笔直 干 ”的 图 画 ， 恐 怕 难 以 生存 于 茵 唐 ， 小 巧 的 社会 里 的 。 
附带 说 几 句 ， 前 回 所 引 的 诗 ， 是 将 作者 记 错 了 。 季 内 来 信 
道 :“ 我 有 一 匹 好 东 绢 ……” 系 出 于 杜甫 《 戏 韦 优 为 双 松 图 》， 林 
了 的 数 句 ， 是 “ 重 之 不 减 锦绣 段 ， 已 令 拂 拭 光 凌乱 ， 请 君 放 笔 为 
直 寺 ”"。 并 非 苏 东 坡 诗 。 
(二 九 三 九 年 三 月 十 日 6) 
(《 艺 苑 朝 华 》 第 一 期 第 三 辑 所 载 。) 
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《近代 木刻 选集 》(2) 附 记 


木 集中 的 十 二 幅 木 刻 大 都 是 从 英国 的 《The Woodcut of Today》 
《The Studio》,，《The Smaller Beasts》 中 选取 的 ， 这 里 也 一 并 摘录 几 
句 解说 。 

格 斯 金 〈Arthur J，GCaskin) ， 英 国人 。 他 不 是 一 个 始 简单 后 
精细 的 艺术 家 。 他 早 懂得 立体 的 黑色 之 浓淡 关系 。 这 幅 《 大 雪 》 
的 竣 凉 和 小 屋 底 景致 是 很 动人 的 。 雪 景 可 以 这 样 比 其 他 种 种 方法 
更 有 力 地 表现 ， 这 是 木刻 艺术 的 新 发 见 。《 童 话 》 也 具有 和 《大 
雪 》 同 样 的 风格 。 

杰 平 (Robort Gibbings) 早 是 英国 木刻 家 中 一 个 最 丰富 而 多 
方面 的 作家 。 他 对 于 黑白 的 观念 常 是 意味 深长 而 且 独 创 的 。R. 

Powvs Mathers 的 《 红 的 智慧 》 插 画 在 光 炊 的 黑白 相对 中 有 东方 的 
卸 丽 和 精巧 的 白 线 底 律 动 。 他 的 令 人 快乐 的 《 闲 坐 》， 显 示 他 在 
有 意味 的 形式 里 黑白 对 照 的 气质 。 

达 格 力 秀 (Eric Fitch Daglish) 在 我 们 的 《近代 木刻 选集 》 
(1) 里 已 曾 叙 述 了 。《 伯 劳 》 见 J. H. Fabre 的 《Animal Life in 
Field and Garden》 中 。《 海 狸 》 见 达 格 力 秀 自 撰 的 Animal in Black 
and White 从 书 第 二 卷 《The Smaller Beasts》 中 。 

凯 北 勒 (Emile Charles Carlégle) 原籍 瑞士 ， 现 入 法 国籍 。 木 
刻 于 他 是 种 直接 的 表现 的 媒介 物 ， 如 绘画 ， 蚀 铜 之 于 他 人 。 他 配 
列 光 和 影 ， 指 明 颜 色 的 浓淡 ， 他 的 作品 闸 动 着 生命 。 他 没有 什么 
美学 理论 ， 他 以 为 凡是 有 趣味 的 东西 能 使 生命 美丽 。 

奥 力克 〈Emil Orlik) 是 最 早 将 日 本 的 木刻 方法 传 到 德国 去 的 
人 。 但 他 却 将 他 自己 本 国 的 种 种 方法 融合 起 来 刻 木 的 。 
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陀 蒲 晋 司 基 (M. Dobuzinski) 的 《 窗 》， 我 们 可 以 想像 无 论 
何人 站 在 那里 ， 如 那个 人 站 着 的 ， 张 望 外 面 的 十 天， 想念 将 要 遇 
见 些 什么 。 俄 国人 是 很 想到 站 在 这 个 窗 下 的 人 的 。 

左 拉 舒 (William Zorach) 是 俄国 种 的 美国 人 。 他 注意 于 有 趣 
的 在 黑 底 子 上 的 白 块 ， 不 斤 斤 于 用 意 的 深奥 。《 游 泳 的 女人 》 由 
游泳 的 眼光 看 来 ， 是 有 些 肪 目的 。 这 看 去 像 油漆 布 雕 刻 ， 不 大 像 
木刻 。 游 泳 是 美国 木刻 家 所 好 的 题材 ， 各 人 用 各 人 的 手法 创造 不 
同 的 风格 。 

永 濑 义 郎 ， 曾 在 日 本 东京 美术 学 校 学 过 雕塑 ， 后 来 颇 尽 力 于 
版 画 ， 著 《给 学 版 画 的 人 》 一 卷 。《 沉 钟 》 便 是 其 中 的 插画 之 一 ， 
算 作 “ 木 口 奢 刻 ”的 作 例 ， 更 经 有 名 的 刻 手 菊地 武 缸 复 刻 的 。 现 
在 又 经 复制 ， 但 还 可 推 见 黑白 配 列 的 妙 处 。 


236 鲁迅 选集 


《 比 亚 兹 莱 画 选 》 小 引 


比 亚 效 莱 (Aubrey Beardsley 1872 一 1898) 生存 只 有 二 十 六 
年 ， 他 是 死 于 肺病 的 。 生 命 虽 然 如 此 短促 ， 却 没有 一 个 艺术 家 ， 
作 黑 白 画 的 艺术 家 ， 获 得 比 他 更 为 普遍 的 名 誉 ; 也 没有 一 个 艺术 
家 影响 现代 艺术 如 他 这 样 的 广阔 。 比 亚 兹 莱 少 时 的 生活 底 第 一 个 

影响 是 音乐 ， 他 真正 的 嗜好 是 文学 。 除 了 在 美术 学 校 两 月 之 外 ， 
他 没有 艺术 的 训练 。 他 的 成 功 完全 是 由 自习 获得 的 。 

以 《 阿 赛 王 之 死 》 的 插画 他 才 涉 足 文坛 。 随 后 他 为 《The 
Studio》 作 插画 ， 又 为 《 黄 书 》(《The Yellow Book》) i 
他 是 由 《 黄 书 》 而 来 ， 由 《The Savoy》 而 去 的 。 无 可 避免 地 ， 

代 要 他 活 在 世上 。 这 九 十 年 代 就 是 世人 所 称 的 志 纪 末 | de 
sitcle)。 他 是 这 年 代 底 独特 的 情调 底 唯 一 的 表现 者 。 九 十 年 代 底 
不 安 的 ， 好 考究 的 ， 做 慢 的 情调 呼 他 出 来 的 。 

比 亚 兹 莱 是 个 讽刺 家 ， 他 只 能 如 Baudelaire 描写 地 狱 ， 没 丰 
指出 一 点 现代 的 天 答 底 反映 。 这 是 因为 他 爱 美 而 美的 堕落 才 困 制 
他 ; 这 是 因为 他 如 此 极端 地 自觉 美德 而 败 德 才 有 取得 之 理由 。 有 
时 他 的 作品 达到 纯粹 的 美 ， 但 这 是 恶魔 的 美 ， 而 常 有 罪恶 底 自 
觉 ， 徘 恶 首 受 美 而 变形 又 复 被 美 所 暴露 。 

视 为 一 个 纯 然 的 装饰 艺术 家 ， 比 亚 效 莱 是 无 匹 的 。 他 把 世上 
一 切 不 一 致 的 事物 聚 在 一 堆 ， 以 他 自己 的 模型 来 使 他 们 织 成 一 
致 。 但 比 亚 兹 莱 不 是 一 个 插画 家 。 没 有 一 本 书 的 插画 至 于 最 好 的 
不 是 因为 较 伟大 而 是 不 相称 ， 甚 上 且 不 相干 。 他 失败 于 插 
画 者 ， 因 为 他 的 艺术 是 抽象 的 装饰 ， 它 缺乏 关系 性 底 律动 
如 他 自身 缺乏 在 他 前 后 十 年 间 底 关系 性 。 他 埋葬 在 他 的 时 期 里 有 
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如 他 的 画 吸 收 在 它 自 己 的 坚定 的 线 里 。 

比 亚 效 莱 不 是 印象 主义 者 ， 如 Manet 或 Ronoir， 画 他 所 “看 
见 ” 的 事物 ; 他 不 是 幻想 家 ， 如 William Blake， 画 他 所 “梦想 ” 
的 事物 ; 他 是 个 有 理智 的 人 ， 如 George Froderick Watts， 画 他 所 
“思想 ”的 事物 。 虽 然 无 日 不 和 药 炉 为 伴 ， 他 还 能 驾 御 神经 和 情 
感 。 他 的 理智 是 如 此 的 强健 。 

比 亚 效 莱 受 他 人 影响 却 也 不 少 ， 不 过 这 影响 于 他 是 吸收 而 不 
是 被 吸收 。 他 时 时 能 受 影响 ,这 也 是 他 独特 的 地 方 之 一 。 
Bume 一 Jones 有 助 于 他 在 作 《 阿 赛 王 之 死 》 的 插画 的 时 候 ; 日 本 
的 艺术 ,尤其 是 英 泉 的 作品 ， 助 成 他 脱离 在 《The Rape of the 
Lock》 底 Eisen 和 Saint 一 Aubin 所 显示 给 他 的 影响 。 但 Burne 一 
Jones 底 狂 喜 的 疲弱 的 灵性 变 为 怪诞 的 脾 晚 的 肉欲 一 一 奋 有 疲弱 
的 ， 罪 恶 的 疲弱 的 话 。 日 本 底 凝 冻 的 实在 性 变 为 西方 的 热情 底 焦 
灼 的 影像 表现 在 黑白 底 锐利 而 清楚 的 影 和 曲线 中 ， 瞳 示 即 在 彩虹 
的 东方 也 未 曾 梦想 到 的 色调 。 

他 的 作品 ， 因 为 翻印 了 《Salom8》 的 插画 ， 还 因为 我 们 本 国 
时 行 艺术 家 的 摘 取 ， 似 乎 连 风韵 也 颇 为 一 般 所 熟识 了 。 但 他 的 装 
饰 画 ， 却 未 经 诚实 地 介绍 过 。 现 在 就 选 印 这 十 二 幅 ， 略 供 爱 好 比 
亚 效 莱 者 看 看 他 未 经 撕 剥 的 遗 容 ， 并 摘 取 Arthur Symons 和 Hol- 
brook Jackson 的 话 ， 算 作 说 明 他 的 特色 的 小 引 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 日 。 朝 华 社 识 。 

(《 艺 苑 朝 华 》 第 一 期 第 四 辑 所 载 。) 
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哈 迹 生 的 几 名 话 


《 朝 花 》 六 朝 上 登 过 一 篇 短篇 的 责 威 作家 哈 度 生 ， 去 年 日 本 
出 版 的 《国际 文化 》 上， 将 他 算 作 左 辟 的 作家 ， 但 看 他 几 种 作 
品 ， 如 《维多利亚 》 和 《饥饿 》 里 面 ， 贵 族 的 处 所 却 不 少 。 

不 过 他 在 先前 ， 很 流行 于 俄国 。 二 十 年 前 罢 ， 有 名 的 杂志 
《Nieva》 上 ， 早 就 附 印 他 那 时 为 止 的 全 集 了 。 大 约 他 那 尼 采 和 陀 
思 妥 夫 斯 基 气 息 ， 正 能 得 到 读者 的 共鸣 。 十 月 革命 后 的 论文 中 ， 
也 有 时 还 在 提起 他 ， 可 见 他 的 作品 在 俄国 影响 之 深 ， 至 今 还 没有 
忘却 。 

他 的 许多 作品 ， 除 上 述 两 种 和 《在 童话 国 里 》 一 一 俄国 的 游 
记 一 一 之 外 ， 我 都 没有 读 过 。 去 年 ， 在 日 本 片山 正 雄 作 的 《 哈 庶 
生 传 》 里 ， 看 见 他 关于 托 尔 斯 泰和 伊 李 生 的 意见 ， 又 值 这 讽 个 文 
尝 的 诞生 百年 纪念 ， 原 是 想 绍 介 的 ,但 因为 太 零 碎 ， 终于 放下 
了 。 今 年 搬 屋 理 书 ， 又 看 见 了 这 本 传记 ， 便 于 三 闲 时 译 在 下 面 。 

那 是 在 他 三 十 岁 时 之 作 《 神 秘 》 里 面 的 ， 作 中 的 人 物 那 该 尔 
的 人 生 观 和 文艺 论 ， 自 然 也 就 可 以 看 作 作 者 哈 谨 生 的 意见 和 批 
评 。 他 踪 着 脚 骂 托 尔 斯 泰 一 一 

“总 之 ， 叫 作 托 尔 斯 泰 的 汉子 ， 是 现代 的 最 为 活动 底 的 

蠢 才 ，……: 那 教义 ， 比 起 救世 军 的 唱 Halleluiah (上 帝 赞 美 

歌 一 一 译 者 ) 来 ， 毫 没有 两 样 。 我 并 不 觉得 托 尔 斯 泰 的 精神 

比 犹 斯 大 将 〈 那 时 救世 军 的 主将 一 一 译 者 ) 深 。 两 个 都 是 宣 

教 者 ， 却 不 是 思想 家 。 是 买卖 现成 的 货色 的 ， 是 弘 布 原 有 的 

思想 的 ， 是 给 人 民 廉 价 采 办 思想 的 ， 于 是 掌 着 这 世间 的 舵 。 

但 是 ， 诸 君 ， 倘 做 买卖 ， 就 得 算 算 利息 ， 而 托 尔 斯 泰 却 每 做 
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一 回 买卖 ， 就 大 折 其 本 ……: 不 知 沉默 的 那 多 嘴 的 品行 ， 要 将 

愉快 的 人 世 弄 得 铁 盘 一 般 平坦 的 那 努力 ， 老 嬉 客 似 的 那 道德 

的 嘴 叫 ， 像 笋 雄伟 一 般 不 识 高 低地 胡说 的 那 坚决 的 道德 ， 一 

想到 他 ， 虽 是 别人 的 事 ， 脸 也 要 红 起 来 ……。” 

说 也 奇怪 ， 这 简直 好 像 是 在 中 国 的 一 切 革命 底 和 遵 命 底 的 批 
评 家 的 暗疮 上 开刀 。 至 于 对 同乡 的 文坛 上 的 先辈 伊 地 生 一 一 尤其 
是 后 半期 的 作品 一 一 是 这 样 说 

“ 伊 李 生 是 思想 家 。 通 俗 的 讲 谈 和 真 的 思索 之 间 ， 放 一 

点 小 小 的 区 别 ， 岂 不 好 么 ? 诚然 ， 伊 李 生 是 有 名 人 物 呀 ,也 

不 妨 尽 讲 伊 李 生 的 勇气 ， 讲 到 人 耳 条 里 起 茧 罢 。 然 而 ， 论 理 

底 勇 气 和 实行 底 勇 气 之 间 ， 含 了 私欲 的 不 晓 独 立 的 革命 底 勇 

猛 心 和 家 庭 底 的 煽动 底 勇 气 之 间 ， 莫 非 不 见得 有 放 点 小 小 的 

区 别 的 必要 么 ”其 一 ， 是 在 人 生 上 发 着 光芒 ， 其 一 ， 不 过 是 

在 戏 园 里 使 看 客 咋舌 …… 要 谋 叛 的 汉子 ， 不 带 软 皮 手套 来 捏 

钢笔 杆 这 一 点 事 ， 是 总 应 该 做 的 ， 不 应 该 是 能 做 文章 的 一 个 

小 畸 人 ， 不 应 该 仅 是 为 德国 人 的 文章 上 的 一 个 概念 ， 应 该 是 

名 日 人 生 这 一 个 热闹 场 里 的 活动 底 人 物 。 伊 李 生 的 革命 底 勇 

气 ， 大 约 是 确 不 至 于 陷 其 人 于 危 地 的 。 箱 船 之 下 ， 敷 设 水 雷 

之 类 的 事 ， 比 起 活 的 ， 燃 烧 似 的 实行 来 ， 是 贫 弱 的 桌子 上 的 

空 论 罢 了 。 诸 君 听见 过 括 开 共 麻 的 声音 么 ? 吵吵 喀 ， 是 多 么 

盛大 的 声音 呵 。 

这 于 革命 文学 和 革命 ， 革 命 文学 家 和 革命 家 之 别 ， 说 得 很 露 
骨 ， 至 于 遵 命 文学 ， 那 就 不 在 话 下 了 。 也 许 因为 这 一 点 ， 所 以 他 
倒是 左 愤 底 黑 ， 并 不 全 在 他 曾经 做 过 各 种 的 苦 工 。 

最 颂扬 的 ， 是 伊 地 生 早 先 文坛 上 的 敌对 ， 而 后 来 成 了 儿女 亲 
家 的 毕 伦 存 (B. Bjimson)。 他 说 他 活动 着 ， 飞 路 着 ， 有 生命 。 
无 论 胜 败 之 际 ， 都 贯 注 着 个 性 和 精神 。 是 有 着 灵感 和 神 底 闪 光 的 
责 威 惟一 的 诗人 。 但 我 回忆 起 看 过 的 短篇 小 说 来 ， 却 并 没有 看 哈 
痪 后 作 品 那样 的 深 的 感 印 。 在 中 国 大 约 并 没有 什么 译本 ， 只 记得 
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有 一 篇 名 叫 《父亲 》 的 ， 至 少 翻 过 了 五 回 。 

哈 迹 生 的 作品 我 们 也 没有 什么 译本 。 五 四 运动 时 候 ， 在 北京 
的 青年 出 了 一 种 期 刊 叫 《 新 潮 》， 后 来 有 一 本 《新 著 绍 介 号 》， 预 
告 上 似乎 是 说 罗 家 伦 先 生 要 绍 介 《新 地 》 (New Erde)。 这 便 是 哈 
席 生 做 的 ， 虽 然 不 过 是 一 种 倾向 小 说 ， 写 些 文士 的 生活 ， 但 也 大 
可 以 借 来 照 照 中 国人 。 所 可 惜 的 是 这 一 篇 绍 介 至 今 没 有 印 出 婴 
了 。 

人 到 下 
(一 九 二 九 年 三 月 十 四 日 《 朝 花 旬 刊 》 第 十 一 期 所 载 。) 
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沁 A 
[4 


A 


《新 俄 画 选 》 小 引 


大 约 三 十 年 前 ， 丹 麦 批 评 家 乔治 . 勃 兰 况 斯 (Georg Brandes) 
游 帝 制 俄国 ， 作 《印象 记 》， 惊 为 “黑土 "。 果 然 ， 他 的 观察 证 实 
了 。 从 这 “黑土 ”中 ， 陆 续 长 育 了 文化 的 奇 花 和 乔木 ,使 西欧 人 
土 震惊 ， 首 先 为 文学 和 音乐 ， 稍 后 是 舞蹈 ， 还 有 绘画 。 

但 在 十 九 世 纪 末 ,俄国 的 绘画 是 还 在 西欧 美术 的 影响 之 下 
的 ,一味 追 随 ， 很 少 独 创 ， 然 而 握 美 术 界 的 霸权 ， 是 为 学 院 派 
(S-Academismus)。 至 九 十 年 代 ， “移动 展览 会 派 ” 出 现 了 ， 对 于 
学 院 派 的 古典 主义 ， 力 加 接 击 ， 斥 模仿 ， 尝 独立 ， 终 至 收 美术 于 
自己 的 掌中 ， 以 鼓吹 其 见解 和 理想 。 然 而 排外 则 易 倾 于 莫 古 ， 蓝 
古 必 不 免 于 退 婴 ， 所 以 后 来 ， 艺 术 遂 见 衰落 ， 而 祖 述 法 国 色 彩 画 
家 绥 丙 的 一 派 (Cezannist) 兴 。 同 时 ， 西 南欧 的 立体 派 和 未 来 

， 也 传人 而 且 盛 行 于 俄国 。 

十 月 革命 时 ， 是 左派 (立体 派 及 未 来 派 ) 全 盛 的 时 代 ， 因 为 
在 破坏 旧制 。 一 一 革命 这 一 点 上 ， 和 社会 革命 者 是 相同 的 ， 但 问 
所 向 的 目的 ， 这 两 派 却 并 无 答案 。 尤 其 致命 的 是 虽 属 新 奇 ， 而 为 
民众 所 不 解 ， 所 以 当 破 坏 之 后 ， 渐 和 人 建设， 要求 有 益 于 劳 农 大 众 
的 平民 易 解 的 美术 时 ， 这 两 派 就 不 得 不 被 排斥 了 。 其 时 所 需要 的 
是 写实 一 流 ， 于 是 右派 遂 起 而 占 了 暂时 的 胜利 。 但 保守 之 徒 ， 新 
力 是 究竟 没有 的 ， 所 以 不 多 久 ， 就 又 以 自己 的 作品 证 明了 自己 的 
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破灭 。 

这 时 候 ， 是 对 于 美术 和 社会 底 建 设 相 结合 的 要 求 ， 左 右 两 
派 ， 同 归 失 败 ， 但 左 融 中 实 已 先 就 起 了 分 骨 ， 离 合 之 后 ， 别 生 一 
派 日 “产业 派 "， 以 产业 主义 和 机 械 文明 之 名 ， 否 定 纯 粹 美术 ， 
制作 目的 ， 专 在 工艺 上 的 功利 。 更 经 和 别 派 的 斗争 ， 反 对 者 的 离 
去 ， 终 成 了 以 泰 武林 (Tatlin) 和 罗 直 兼 珂 《Rodschenko) 为 中 心 
的 “构成 派 ” (Konstructivismus) 。 他 们 的 主张 不 在 Komposition 而 
在 Konstmktion， 不 在 描写 而 在 组 织 ， 不 在 创造 而 在 建设 。 罗 直 兼 
珂 说 , “美术 家 的 任务 ， 非 色 和 形 的 抽象 底 认 识 ， 而 在 解决 具体 
底 事物 的 构成 上 的 任何 的 课题 。 这 就 是 说 ， 构 成 主义 上 并 无 永 
久 不 变 的 法 则 ， 依 着 其 时 的 环境 而 将 各 个 新 课题 ， 从 新 加 以 解 
决 , 便 是 它 的 本 领 。 既 是 现代 人 ,便当 以 现代 的 产业 底 事 业 为 光 
荣 ， 所 以 产业 上 的 创造 ， 便 是 近代 天 才 者 的 表现 。 汽 船 、 铁 桥 、 
工厂 、 飞 机， 各 有 其 美 ， 既 严肃 ， 亦 堂皇 。 于 是 构成 派 画 家 遂 往 
往 不 描 物 形 ， 但 作 几 何 学 底 图 案 ， 比 立体 派 更 进 一 层 了 。 如 本 集 
所 收 Krinsky 的 三 幅 中 的 前 两 幅 ， 便 可 作 显 明 的 标准 。 

Gastev 是 主张 善 用 时 间 ， 别 树 一 帜 的 ， 本 集 只 收 了 一 幅 。 

又 因为 革命 所 需要 ， 有 宣传 ， 教 化 ， 装 饰 和 普及 ， 所 以 在 这 
时 代 ， 版 画 一 一 木刻 、 石 版 、 插 画 、 装 画 、 蚀 铜版 一 一 就 非常 发 
达 了 。 左 轰 作 家 之 不 甘 离开 纯粹 美术 者 ， 颇 授 入 版 画 中 ， 如 玛 修 
丁 、( 有 《十 二 个 》 中 的 插画 四 幅 。 在 《未 名 从 刊 》 中 。) 央 南 珂 
夫 〈 本 集 有 他 所 作 的 《小 说 家 萨 弥 亚丁 像 》) 是 。 构 成 派 作家 更 
因 和 产业 结合 的 目的 ， 大 行 活动 ， 如 罗 直 兼 珂 和 力 锡 效 基 所 装饰 
的 现代 诗人 的 诗集 ， 也 有 典型 的 艺术 底版 画 之 称 ,但 我 没有 见 过 
一 种 。 

木版 作家 ， 以 法 孕 尔 斯 基 (本 集 有 《 墨 斯 科 》) 为 第 一 ， 古 
泼 略 诺 夫 〈 本 集 有 《如 衣 的 妇女 》) ， 保 里 诺 夫 (本 集 有 《 培 林 斯 
基 像 》 ， 玛 修 丁 ， 是 都 受 他 的 影响 的 。 克 里 格 里 珂 跋 女 士 本 是 蚀 
铜版 画 (Etching) 名 家 ， 这 里 所 收 的 两 幅 是 影 画 ，《 奔 流 》 曾经 
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绍 介 的 一 幅 ，(《 梭 罗 古 勃 像 》 是 雕 钳 画 ， 都 是 她 的 擅长 之 作 。 

新 俄 的 美术 ， 虽 然 现 在 已 给 世界 上 以 甚大 的 影响 ， 但 在 中 
国 ， 记 述 却 还 很 聊 聊 。 这 区 区 十 二 页 ， 又 真是 实 不 符 名 ， 毫 不 能 
尽 绍 介 的 重任 ， 所 取 的 又 多 是 版 画 ， 大 幅 杰 构 ， 反 成 遗 珠 ， 这 是 
我 们 所 十 分 抱 忙 的 。 

但 是 ， 多 取 版 画 ， 也 另 有 一 些 原因 : 中 国 制版 之 术 ， 至 今 未 
精 ， 与 其 变相 ， 不 如 且 缓 ， 一 也 ; 当 革 命 时 ， 版 画 之 用 最 广 ， 虽 
极 匆 忙 ， 需 刻 能 办 ， 二 也 。《 艺 苑 朝 华 》 在 初创 时 ， 即 已 注意 此 
点 ， 所 以 自 一 集 至 四 集 ， 悉 取 黑 白 线 图 ， 但 竞 为 艺苑 所 弃 ， 其 难 
继续 ， 今 复 送 第 五 集 出 志 ， 灵 怕 已 是 易 午 之 际 了 ， 但 仍 愿 若干 读 
者 们 ， 由 此 还 能 够 得 到 多 少 神 益 。 

本 文中 的 叙述 及 五 幅 图 ， 是 摘自 异 曙 梦 的 《新 俄 美 术 大 观 》 
的 ， 其 余 八 幅 ， 则 从 R，Fueloep 一 Miller 的 《The Mind and Face of 
Bolshevism》 所 载 者 复制 ， 合 并 声明 于 此 。 

一 九 三 〇 年 二 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 。 

(《 艺 苑 朝 华 》 第 一 期 第 五 辑 所 载 。) 
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文艺 的 大 众 化 


文艺 本 应 该 并 非 只 有 少数 的 优秀 者 才能 够 鉴赏 ， 而 是 只 有 少 
数 的 先天 的 低能 者 所 不 能 鉴赏 的 东西 。 

倘若 说 ， 作 品 愈 高 ， 知 音 愈 少 。 那 么 ， 推 论 起 来 ， 谁 也 不 懂 
的 东西 ， 就 是 世界 上 的 绝 作 了 。 

但 读者 也 应 该 有 相当 的 程度 。 首 先是 识字 ， 其 次 是 有 普通 的 
大 体 的 知识 ， 而 思想 和 情感 ， 也 须 大 抵达 到 相当 的 水 平 线 。 否 
则 ， 和 文艺 即 不 能 发 生 关 系 。 若 文艺 设法 俯 就 ， 就 很 容易 流 为 迎 
合 大 众 ， 媚 悦 大 众 。 迎 合 和 媚 悦 ， 是 不 会 于 大 众 有 益 的 。 什 
么 谓 之 “有 益 "， 非 在 本 问题 范围 之 内 ， 这 里 且 不 论 。 

所 以 在 现下 的 教育 不 平等 的 社会 里 ， 仍 当 有 种 种 难 易 不 同 的 
文艺 ， 以 应 各 种 程度 的 读者 之 需 。 不 过 应 该 多 有 为 大 众 设想 的 作 
家 ,竭力 来 作 浅 显 易 解 的 作品 ， 使 大 家 能 懂 ， 爱 看 ， 以 挤 掉 一 些 
陈腐 的 劳 什 子 。 但 那 文 字 的 程度 ， 慌 怕 也 只 能 到 唱 本 那样 。 

因为 现在 是 使 大 众 能 鉴赏 文艺 的 时 代 的 准备 ， 所 以 我 想 ， 只 





能 如 此 。 
倘若 此 刻 就 要 全 部 大 众 化 ， 只 是 空谈 。 大 多 数 人 不 识字 ; 日 


下 通行 的 白话 文 ， 也 非 大 家 能 懂 的 文章 ; 言语 又 不 统一 ， 若 用 方 
言 ， 许 多 字 是 写 不 出 的 ， 即 使 用 别 字 代 出 ， 也 只 为 一 处 地 方 人 所 
芋 ， 阅 读 的 范围 反而 收 小 了 。 

总 之 ， 多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 ， 也 固然 是 现今 的 急 
务 。 若 是 大 规模 的 设施 ， 就 必须 政治 之 力 的 帮助 ， 一 条 腿 是 走 不 
成 路 的 ， 许 多 动听 的 话 ， 不 过 文人 的 聊 以 自慰 罢了 。 

(一 九 三 〇 年 三 月 一 日 《大 众 文艺 》 第 二 卷 第 三 期 所 载 。) 


Ts 
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《 浮 士 德 与 城 》 后 记 


这 一 篇 剧本 ， 是 从 英国 站， A. Magnus 和 KK. Walter 所 译 的 
《Three Plays of A.V，Lunacharski》 中 译 出 的 。 原 书 前 面 ， 有 译 者 
们 合 撰 的 导言 ， 与 本 书 所 载 尾 濑 敬 止 的 小 传 ， 互 有 详 略 之 处 ， 著 
眼 之 点 ， 也 颇 不 同 。 现 在 摘录 一 部 分 在 这 里 ， 以 供 读者 的 参考 

“Anat” oli Vasilievich Lunacharski” 以 一 八 七 六 年 生 于 Poltava 
省 ， 他 的 父亲 是 一 个 地 主 ，Lunacharski 族 本 是 半 贵 族 的 大 地 主 系 
统 ， 曾 经 出 过 很 多 的 智 识 者 。 他 在 Kiew 受 中 学 教育 ， 然 后 到 
Zurich 大 学 去 。 在 那里 和 许多 俄国 侨民 以 及 Avenarius 和 Axclrod 
相遇 ， 决 定 了 未 来 的 状态 。 从 这 时 候 起 ， 他 的 光阴 多 费 于 瑞士 、 
法 兰 西 、 意 大 利 ， 有 时 则 在 俄罗斯 。 

他 原先 便 是 一 个 布尔 塞 维 克 ， 那 就 是 说 ， 他 是 属于 俄罗斯 社 
会 民主 党 的 马克 斯 派 的 。 这 派 在 第 二 次 及 第 三 次 会 议 占 了 多 数 ， 
布尔 塞 维 克 这 字 遂 变 为 政治 上 的 名 词 ， 与 原来 的 简单 字义 不 同 
了 。 他 是 第 一 种 马克 斯 派 报章 Kmlia ( 翼 ) 的 扎 述 人 ; 是 一 个 属 
于 特别 一 团 的 布尔 塞 维 克 ， 这 团 在 本 世纪 初 ， 建 设 了 马克 斯 派 的 
杂志 Vpersd (前 进 )， 并 且 为 此 奔走 ， 他 同事 中 有 Pokrovski， 
BogdGnov 及 Gorki 等 ， 设 讲演 及 学 校 课 程 ， 一 般 地 说 ， 是 从 事 于 
革命 的 宣传 工作 的 。 他 是 莫斯科 社会 民主 党 结社 的 社员 ， 被 流放 
到 Vologda， 又 由 此 逃 往 意大利 。 在 瑞士 ， 他 是 Iskra (火花 ) 的 
一 向 的 编辑 ， 直 到 一 九 〇 六 年 被 门 维 克 所 封禁 。 一 九 一 七 年 革命 
后 ， 他 终于 回 了 俄罗斯 。 

这 一 点 事实 即 以 表明 Lunacharski 的 灵感 的 创 生 ， 他 极 通晓 法 
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兰 西 和 意大利 ; 他 爱 博 学 的 中 世纪 底 本 乡 ; 许多 他 的 梦想 便 安放 
在 中 世纪 上 。 同 时 他 的 观点 是 绝对 属于 革命 底 俄国 的 ， 在 思想 中 
的 极端 现代 主义 也 一 样 显著 地 不 同 ， 连 系 着 半 中 世纪 的 城市 ， 构 
成 了 “现代 ”莫斯科 的 影子 。 中 世纪 主义 与 乌托邦 在 十 九 世 纪 厂 
的 媒介 物 上 相 过 极 像 在 《无 何 有 乡 的 消息 》 里 一 一 中 世纪 的 
禾 自 治 战争 便 在 苏维埃 俄罗斯 名 词 里 出 现 了 。 

社会 改进 的 浓厚 的 信仰 ， 使 Lunacharski 的 作品 著 色 ， 义 在 或 
一 程度 上 ， 使 他 和 他 的 伟大 的 革命 底 同 时 代 人 不 同 。Blok， 是 无 
下 的 ， 可 爱 的 打 情 主人 ， 对 于 一 个 住人， 就 是 俄罗斯 或 新 信条 
怀 着 Sidney 式 的 热诚 ， 有 一 切 美 ， 然 而 纤弱 ， 恰 如 Shelley 和 他 
的 伟大 ; Esenin， 对 于 不 大 分 明 的 理想 ， 更 粗鲁 而 热情 地 叫喊 ， 
这 理想 ， 在 俄国 的 人 们 ， 是 能 够 看 见 ， 并 旦 觉得 其 存在 和 有 生活 
的 力量 的 ; Demian Bedny 是 通俗 的 讽刺 家 ; 或 者 别 一 派 ， 大 家 知 
道 的 LEF (艺术 的 左 剖 战线 )， 这 法 兰 西 的 Esprit Noveau (新 精 
神 )， 在 作 新 颖 的 大 胆 的 诗 ， 这 诗 学 的 未 来 派 和 立体 派 ; 几 这 些 ， 
由 或 一 意义 说 ， 是 较 纯 粹 的 诗人 ， 不 其 切 于 实际 的 。Lunacharski 
多 带 梦 想 建设 ， 将 人 类 建设 得 更 好 ， 虽 然 往 往 还 是 “ 复 故 ” (re- 
lapsing)。 所 以 从 或 一 意义 说 ， 他 的 艺术 是 平凡 的 ， 不 及 同时 代 
人 的 高 翔 之 超 迈 ， 因 为 他 要 建设 ， 并 不 浮 进 经 验 主义 者 里 面 去 ， 
至 于 Blok 和 Bely， 是 经 验 主义 者 一 流 ， 高 超 ， 而 无 所 信仰 的 

Lunacharski 的 文学 底 发 展 大 约 可 从 一 九 O 〇 GO 〇 年 算 起 。 他 最 先 
的 印 本 是 哲学 底 讲 谈 。 nn 他 的 三 十 六 种 书 ， 
可 成 十 五 巨 册 。 早 先 的 一 本 为 《 研 求 》， 马克 斯 主义 者 的 观 
点 出 发 的 关于 哲学 的 随笔 集 。 讲 到 艺 ， 包 括 Maeterlinck 和 
Koolenko 的 评 赞 ， 在 这 些 著作 里 ， 已 经 预示 出 他 那 极 成 熟 的 许 学 
来 .《 实 证 美学 的 基础 》, 《革命 底 侧 影 》 和 《文学 底 侧 影 》 都 可 
归于 这 一 类 在 这 一 群 的 短文 中 ,包含 对 于 智 识 阶 级 的 攻击 ; 争 
论 ， 人 如 《资本 主义 下 的 文化 》,《 假 面 中 的 
理想 》, 《科学 、 艺 术 及 宗教 》, 《宗教 》, 《宗教 史 导 言 》 等 ， 他 往 
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往 对 于 宗教 感到 兴趣 ， 置 身 于 俄国 现在 的 反 宗 教 运动 中 。……: 
Lunacharski 又 是 音乐 和 戏剧 的 大 威权 ， 在 他 的 戏剧 里 ， 尤 其 
是 在 诗 剧 ， 人 感到 里 面 鸣 着 未 曾 写 出 的 伤痕 。…… 
十 二 岁 时 候 ， 他 就 写 了 《 汤 惑 >»， 是 一 种 未 曾 成 熟 的 作品 ， 
讲 一 青年 修道 士 有 更 大 的 理想 ， 非 教堂 所 能 满足 ， 魔 鬼 诱 以 情欲 
(Last) ， 但 那 修 道士 和 情欲 去 结婚 时 ， 则 讲 说 社会 主义 。 第 二 种 
剧本 为 《 王 的 理发 师 》， 是 一 篇 淫 猥 的 专制 主义 的 挫败 的 故事 ， 
在 监狱 里 写 下 来 的 。 其 次 为 《 浮 士 德 与 城 》， 是 俄国 革命 程序 的 
预想 ， 终 在 一 九 一 六 年 改定 ， 初 稿 则 成 于 一 九 @ 〇 八 年 ， 后 作 癌 
剧 ， 总 名 《三 个 旅行 者 和 它 》。《 麦 奇 》 是 一 九 一 仆 年 作 ，( 它 的 
精华 存在 一 九 〇 五 年 所 写 的 论文 《实证 主义 与 艺术 》 中 ,) 一 九 
一 九 年 就 出 了 《贤人 华西 理 》 及 《 伊 凡 在 天 堂 》。 于 是 他 试 写 历 
史 剧 《Oliver Cromwell》 和 《Thomas Campanella》; 然后 又 回 到 喜剧 
去 ， 一 九 二 一 年 成 《宰相 和 铜 掀 》 及 《被 解放 的 党 ' 吉 启 德 》。 后 
一 种 是 一 九 一 六 年 开 手 的 。《 熊 的 婚 仪 》 则 出 现 于 一 九 二 二 年 。 
( 开 时 摘 译 。) 
就 在 这 同一 的 英 译本 上 ， 有 作者 的 小 序 ， 更 详细 地 说 明 着 他 
之 所 以 写 这 本 《 浮 士 德 与 城 》 的 缘故 和 时 期 一 一 
“无 论 那 一 个 读者 倘 他 知道 Goethe 的 伟大 的 “Faust”， 
就 不 会 不 知道 我 的 《 浮 士 德 与 城 》， 是 被 “Faust” 的 第 二 部 
的 场面 所 启发 出 来 的 。 在 那里 Goethe 的 英雄 寻 到 了 一 座 
《自由 的 城 》。 这 天 才 的 产儿 和 它 的 创造 者 之 间 的 相互 关系 ， 
那 问题 的 解决 ， 在 戏剧 的 形式 上 ， 一 方面 ， 是 一 个 天 才 和 他 
那 种 开明 专制 的 倾向 ， 别 一 方面 ， 则 是 德 莫 克 拉 西 的 一 一 这 
观念 影响 了 我 而 引起 我 的 工作 。 在 一 九 〇 六 年 ， 我 结构 了 这 
题材 。 一 九 〇 八 年 ， 在 Abruzzi Introdacque 地 方 的 宜人 的 乡村 
中 ， 费 一 个 月 光阴 ， 我 将 剧本 写 完 了 。 我 搁置 了 很 长 久 。 至 
一 九 一 六 年 ， 在 特别 幽 美的 环境 中 ，GCeneva 湖 的 St，Leger 
这 乡村 里 ， 我 又 作 一 次 最 后 的 修改 ; 那 重要 的 修改 即 在 竭力 
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的 剪裁 (Cut)。”( 柔 石 摘 译 。) 

这 剧本 ， 英 译 者 以 为 是 “俄国 革命 程序 的 预想 "， 是 的 确 的 
但 也 是 作者 的 世界 革命 的 程序 的 预想 。 浮 士 德 死 后 ， 戏 剧 也 收场 
了 。 然 而 在 《实证 美学 的 基础 》 里 ,我们 可 以 发 见 作 者 所 预期 十 
此 后 的 一 部 分 的 情形 





者 的 反抗 之 中 的 。 而 且 懂 恶 他 们 的 文化 ， 是 成 了 习惯 ， 所 以 
文化 发 达 的 事实 底 的 步调 ， 大 概 断 断 续 续 。 在 种 种 处 所 ， 在 
种 种 时 代 ， 人 类 开 手 建设 起 来 。 而 一 达到 可 能 的 程度 ， 便 倾 
于 豪 突 。 这 并 非 因为 遇 到 了 客观 的 不 可 能 ， 力 是 主观 底 的 可 
能 性 受 了 害 。 
“然而 ， 最 为 后 来 的 世代 ， 却 和 精神 的 发 过 ， 即 丰富 的 
联想 ， 评 价 原理 的 设 定 ， 历 史 底 意义 及 感情 的 生长 一 辣 ， 愈 
加 学 着 客观 底 地 来 享乐 一 切 的 艺术 的 。 于 是 吸 鸦 片 者 的 咬 话 
似 的 华丽 而 奇怪 的 印度 人 的 伽蓝 ， 压 人 地 沉重 地 施 了 烦 腻 的 
色彩 的 埃及 人 的 庙宇， 和 希腊 人 的 雅致 ， 戈 详 克 的 法 悦 ， 文 艺 
复兴 期 的 暴风 雨 似 的 享乐 性 ， 在 他 ， 都 成 为 能 理解 ， 有 价值 
的 东西 。 为 什么 呢 ， 因 为 是 新 的 人 类 的 这 完 人 ， 于 人 类 底 的 
东西 ， 什 么 都 是 无 所 关心 的 。 将 或 种 联想 压倒 ， 将 别 的 联想 
加 强 ， 完 人 在 自己 的 心理 的 深 处 唤起 印度 人 和 埃及 人 的 情 
绪 来 。 能 够 并 无 信仰 ， 而 感动 于 孩子 们 的 祷告 ， 并 不 澳 血 ， 
而 欣然 移 情 于 亚 奥 莱 斯 的 破坏 底 的 愤怒 ， 能 够 沉 潜 于 浮 士 德 
的 无 底 的 深 的 思想 中 ， 而 以 微笑 凝 此 着 欢 娱 底 的 笑 剧 和 滑 重 
的 喜 歌 剧 。”( 和 鲁迅 译 《 艺 术 论 》， 一 六 五 至 一 六 六 页 。) 
因为 新 的 阶级 及 其 文化 ， 并 非 突然 从 天 而 降 ， 大 抵 是 发 达 于 
对 于 旧 支 配 者 及 其 文化 的 反抗 中 ， 亦 即 发 达 于 和 旧 者 的 对 立 中 ， 
所 以 新 文化 仍然 有 所 承 传 ， 于 旧 文 化 也 仍然 有 所 择 取 。 这 可 说 明 
卢 那 卡尔 斯 基 当 革 命 之 初 ， 仍 要 保存 农民 固有 的 美术 ; 怕 军 人 的 
泥 床 踏 烂 了 皇宫 的 地 毯 ; 在 这 里 也 使 开辟 新 城 而 倾 于 专制 的 一 一 
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但 后 来 是 悔悟 了 的 一 一 天 才 浮 士 德 死 于 新 人 们 的 歌颂 中 的 原因 。 
这 在 英 译 者 们 的 眼 里 ， 我 想 就 被 看 成 叫 作 “ 复 故 ”的 东西 了 。 
所 以 他 之 主张 择 存 文化 底 遗 产 ， 是 因为 “我 们 继承 着 人 的 过 
去 ， 也 爱人 类 的 未 来 ”的 缘故 ; 他 之 以 为 创业 的 雄 主 ， 胜 于 世纪 
末 的 颓 唐人， 是 因为 古人 所 创 的 事业 中 ， 即 含有 后 来 的 新 兴 阶 级 
和 丝 可 以 择 取 的 遗产 ， 而 矣 唐人 则 自 置 于 人 间 之 上 ， 自 放 于 人 间 之 
. 外 ， 于 当时 及 后 世 都 无 益处 的 缘故 。 但 自然 也 有 破坏 ， 这 是 为 了 
未 来 的 新 的 建设 。 新 的 建设 的 理想 ， 是 一 切 言 动 的 南 针 ， 倘 没有 
这 而 言 破坏 ， 便 如 未 来 派 ， 不 过 是 破坏 的 同路人 ， 而 言 保存 ， 而 
全 然 是 旧 社 会 的 维持 者 。 
Lunacharski 的 文字 ， 在 中 国 ， 翻 译 要 算 比 较 地 多 的 了 。《 艺 
术 论 》( 并 包括 《实证 美学 的 基础 》， 大 江 书 店 版 ) 之 外 ， 有 “《 艺 
术 之 社会 的 基础 》 ( 雪 峰 译 ， 水 沫 书店 版 )， 有 《文艺 与 批评 》) 
(鲁迅 译 ， 同 店 版 )， 有 《 霍 善 斯 坦 因 论 》( 译 者 同上 ， 光 华 书 局 
版 ) 等 ， 其 中 所 说 ， 可 作 含 在 这 《 浮 士 德 与 城 里 》 的 思想 的 印证 
之 处 ， 是 随时 可 以 得 到 的 。 
编者 ， 一 九 三 〇 年 六 月 ， 上 海 。 
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帮 习 文学 与 帮 有 朵 文学 
一 一 在 北大 讲演 纪录 


我 四 五 年 来 未 到 这 边 ， 对 于 这 边 情形 ， 不 甚 熟悉 ; 我 在 上 
海 的 情形 ， 也 非 诸 君 所 知 ， 所 以 今天 还 是 讲 帮 有 闲 文学 与 帮忙 文 
学 。 

这 当 怎么 讲 ” 从 五 四 运动 后 ， 新 文学 家 很 提倡 小 说 ;其 故 出 
当时 提倡 新 文学 的 人 看 见 西洋 文学 中 小 说 地 位 甚 高， 和 诗歌 相仿 
佛 ; 所 以 弄 得 像 不 看 小 说 就 不 是 人 似 的 。 但 依 我 们 中 国 的 老 眼 睛 
看 起 来 ， 小 说 是 给 人 消闲 的 ， 是 为 酒 余 茶 后 之 用 。 因 为 饭 吃 得 人 
侈 的 ， 茶 喝 得 饱 饱 的 ， 闲 起 来 也 实在 是 苦 极 的 事 ， 那 时 候 又 没有 
跳舞 场 : 明 未 清 初 的 时 候 ， 一 份 人 家 必 有 帮 有 闲 的 东西 存在 的 。 屠 
些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 ， 陪 主人 念 念 书 ， 下 下 棋 ， 画 几 笔 
画 ， 这 叫做 帮 闲 ， 也 就 是 复 片 ! 所 以 帮 有 闲 文学 又 名 篮 片 文学 。 小 
说 就 做 着 篮 片 的 职务 。 汉 武帝 时 候 ， 只 有 司马 相 如 不 高 兴 这 样 ， 
常常 装 病 不 出 去 。 至 于 究竟 为 什么 装 病 ， 我 可 不 知道 。 倘 说 他 反 
对 皇帝 是 为 了 卢布 ， 我 想 大 概 是 不 会 的 ， 因 为 那个 时 候 还 没有 卢 
布 。 大 凡 要 亡国 的 时 候 ， 皇 帝 无 事 ， 臣 子 谈 谈 女人 ， 谈 谈 酒 ， 像 
六 朝 的 南朝 ， 开 国 的 时 候 ， 这 些 人 便 做 诏 令 ， 做 救 ， 做 宣言 ， 做 
电报 ， 一 一 做 所 谓 皇 皇 大 文 。 主 人 一 到 第 二 代 就 不 必 了 ， 于 是 下 
子 就 帮 闲 。 所 以 帮 闲 文学 实在 就 是 帮忙 文学 。 

中 国文 学 从 我 看 起 来 ， 可 以 分 为 两 大 类 : (一 ) 廊 庙 文学 ， 
这 就 是 已 经 走 进 主人 家 中 ， 非 帮主 人 的 忙 ， 就 得 帮主 人 的 闲 ; 与 
这 相对 的 是 (二) 山林 文学 。 唐 诗 即 有 此 二 种 。 如 果 用 现代 话 讲 
起 来 ,是 “在 朝 ” 和 “下 野 ”。 后 面 这 一 种 虽然 暂时 无 忙 可 帮 ， 
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无 闲 可 帮 ， 但 身 在 山林 ， 而 “ 心 存 魏 阅 "。 如 果 既 不 能 帮忙 ， 又 
不 能 帮 闲 ， 那 么 ， 心 里 就 甚 是 悲哀 了 。 

中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 。 那 时 很 有 被 聘 的 希望 ， 一 被 
聘 ， 即 谓 之 征 君 ; 开 当 铺 ， 卖 糖葫芦 是 不 会 被 征 的 。 我 曾经 听 说 
有 人 做 世界 文学 史 ， 称 中 国文 学 为 官僚 文学 。 看 起 来 实在 也 不 
错 。 一 方面 固然 由 于 文字 难 ， 一 般 人 受 教育 少 ， 不 能 做 文章 ， 但 
在 另 一 方面 看 起 来 ， 中 国文 学 和 官僚 也 实在 接近 。 

现在 大 概 也 如 此 。 惟 方法 巧妙 得 多 了 ， 竞 至 于 看 不 出 来 。 今 
日 文学 最 巧妙 的 有 所 谓 为 艺术 而 艺术 派 。 这 一 派 在 五 四 运动 时 
代 ， 确 是 革命 的 ， 因 为 当时 是 向 “ 文 以 载 道 ”说 进攻 的 ， 但 是 现 
在 却 连 反抗 性 都 没有 了 。 不 但 没有 反抗 性 ， 而 且 压 制 新 文学 的 发 
生 。 对 社会 不 敢 批评 ， 也 不 能 反抗 ， 若 反抗 ， 便 说 对 不 起 艺术 。 
故 也 变 成 帮忙 柏 勒 思 (Plus) 帮 闲 。 为 艺术 而 艺术 派对 俗 事 是 不 
问 的 ， 但 对 于 俗 事 如 主张 为 人 生 而 艺术 的 人 是 反对 的 ， 则 如 《 现 
代 评 论 》 派 ， 他 们 反对 骂人 ， 但 有 人 骂 他 们 ， 他 们 也 是 要 骂 的 。 
他 们 加 骂人 的 人 ， 正 如 杀 杀 人 的 一 样 一 一 他 们 是 剑 子 手 。 

这 种 帮忙 和 帮 闲 的 情形 是 长 久 的 。 我 并 不 劝 人 立刻 把 中 国 的 
文物 都 抛弃 了 ， 因 为 不 看 这 些 ， 就 没有 东西 看 ; 不 帮忙 也 不 帮 闲 
的 文学 真 也 太 不 多 。 现 在 做 文章 的 人 们 几乎 都 是 帮 闲 帮忙 的 人 
物 。 有 人 说 文学 家 是 很 高 尚 的 ， 我 却 不 相信 与 吃饭 问题 无 关 ， 不 
过 我 又 以 为 文学 与 吃饭 问题 有 关 也 不 打 紧 ， 只 要 能 比较 的 不 帮忙 
不 帮 闲 就 好 。 
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《 静 静 的 顿 河 》 忘记 


本 书 的 作者 是 新 近 有 名 的 作家 ， 一 九 二 七 年 珂 刚 (P. S. 
Kogan) 教授 所 作 的 《伟大 的 十 年 的 文学 》 中 ， 还 未 见 他 的 姓名 ， 
我 们 也 得 不 到 他 的 自传 。 卷 首 的 事略 ， 是 从 德国 辑 译 的 《新 俄 新 
小 说 家 三 十 人 集 》 (Dreising neue Erxaehler des newen Russland) 的 
附录 里 翻译 出 来 的 。 

这 《 静 静 的 顿 河 》 的 前 三 部 ,德国 就 在 去 年 由 Olga Halpem 
译 成 出 版 ， 当 时 书 报 上 曾 有 比 小 传 较为 详细 的 绍 介 的 文 酬 : 

“ 唆 罗 启 夫 是 那 群 直接 出 自 民 间 ， 而 保有 他 们 的 本 源 的 

俄国 的 诗人 之 一 。 约 两 年 前 ， 这 年 青 的 哥萨克 的 名 字 ， 才 始 

出 现 于 俄国 的 文艺 界 ， 现 在 已 被 认为 新 俄 最 有 天 才 的 作家 

中 的 一 个 了 。 他 未 到 十 四 岁 ， 便 已 实际 上 参加 了 俄国 革命 

ee 

“他 的 小 说 《项 项 的 顿 河 》 开 手 于 一 九 一 三 年 ， 他 用 炎 

炎 的 南方 的 色彩 ， 给 我 们 描写 哥萨克 人 (那些 英雄 的 ， 叛 道 

的 奴隶 们 Pugatchov，Stenka Rasin，Bulavin 等 的 苗 裔 ， 这 些 人 

们 的 行为 在 历史 上 日 见 其 伟大 ) 的 生活 。 但 他 所 描写 ， 和 那 

部 分 底 地 支配 着 西欧 人 对 于 顿 河 哥 了 萨 克 人 的 想像 的 不 真实 的 

罗曼 主义 ， 是 并 无 共通 之 处 的 。 

“ 战 前 的 家 长 制度 的 哥萨克 人 的 生活 ， 非 常 出 色 地 描写 

在 这 小 说 中 。 叙 述 的 中 枢 是 年 青 的 哥萨克 人 格 黎 高 里 和 一 个 

邻 人 的 妻 阿 珂 新 亚 ， 这 两 人 被 有 力 的 热情 所 熔接 ， 共 举 着 幸 

福 与 灭亡 。 而 环绕 了 他 们 俩 ， 则 俄国 的 乡村 在 呼吸 ， 在 工 

作 ， 在 歌唱 ， 在 谈天 ， 在 休息 。 
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“有 一 天 ， 在 这 和 平 的 乡村 里 蓝 地 起 了 一 声 惊 呼 : 战争 ! 
最 有 力 的 男人 们 都 出 去 了 。 这 哥萨克 人 的 村 落 也 流 了 血 。 但 
在 战争 的 持续 间 却 生长 了 沉郁 的 慷 恨 ， 这 就 是 逼近 目前 的 革 


出 书 不 入， 华 斯 珂 普 (F.K，Weiskepf) 也 就 给 以 正当 
的 批评 : 

“ 唆 罗 启 夫 的 《 静 静 的 顿 河 );， 由 我 看 来 好 像 是 一 种 瑰 约 
一 一 那 青年 的 俄国 文学 以 法 兑 耶 夫 的 《 演 灭 )， 班 弗 罗 夫 的 
《贫农 组 合 》， 以 及 巴 贝勒 的 和 伊 凡 诺 夫 的 小 说 与 传奇 等 对 于 
那 倾 耳 详 听 着 的 西方 所 定 下 的 物 约 的 完成 ; 这 就 是 说 ， 一 种 
充满 着 原始 力 的 新 文学 生长 起 来 了 ， 这 种 文学 ， 它 的 浩大 就 
如 俄国 的 大 原野 ， 它 的 清新 与 不 蚜 则 如 苏联 的 新 青年 。 凡 在 
青年 的 俄国 作家 们 的 作品 中 不 过 是 一 种 了 殉 示 与 胚胎 的 〈 新 的 
观点 ， 从 一 个 完全 反常 的 ， 新 的 方面 来 观察 问题 ， 那 新 的 描 
写 )， 在 唆 罗 订 夫 这 部 小 说 里 都 得 到 十 分 的 发 展 了 。 这 部 小 
说 为 了 它 那 构想 的 伟大 ， 生 活 的 多 样 ， 描 写 的 动人 ， 使 我 们 
记 起 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 来 。 我 们 紧张 地 盼望 着 续 卷 
的 出 现 。” 
德 译 的 续 卷 ， 是 今年 秋天 才 出 现 的， 但 大 约 总 还 须 再 续 ， 因 


为 原作 就 至 今 没 有 写 完 。 这 一 译本 ， 即 出 于 Olga Halpem 德 译本 
第 一 卷 的 上 半 ， 所 以 “在 战争 的 持续 间 却 生长 了 沉郁 的 习 恨 ”的 
事 ， 在 这 里 还 不 能 看 见 。 然 而 风物 既 殊 ， 人 情 复 异 ， 写 法 又 明朗 
简洁 ， 绝 无 旧 文 人 描 涉 画 角 ， 宛 转 抑 扬 的 恶习 ， 华 斯 珂 普 所 说 的 
“充满 着 原始 力 的 新 文学 ”的 大 概 ， 已 灼 然 可 以 罕见。 将 来 倘 有 
全 部 译本 ， 则 其 启发 这 里 的 新 作家 之 处 ， 一 定 更 为 不 少 。 但 能 否 
实现 ， 却 要 看 这 古国 的 读书 界 的 魄力 而 定 了 。 


(一 九 三 〇 年 九 月 十 六 日 。) 
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《 梅 过 尔 德 
木刻 士 敏 土 之 图 》 序言 


小 说 《 士 敏 土 》 为 革 拉 特 珂 夫 所 作 的 名 篇 ， 也 是 新 俄 文学 
的 永久 的 碑 碍 。 关 于 那 内 容 ， 戈 庚 教 授 在 《伟大 的 十 年 的 文学 》 
里 曾 有 简要 的 说 明 。 他 以 为 在 这 书 中 ， 有 两 种 社会 底 要 素 在 相 
克 ， 就 是 建设 的 要 素 和 退让 ， 散 漫 ， 过 去 的 英 唐 的 力 。 但 战斗 却 
并 不 在 军事 的 战线 上 ， 而 在 经 济 底 战线 上 。 这 时 的 大 题目 , 已 赔 
化 为 人 类 的 意识 对 于 与 经 济 复兴 相 冲 突 之 力 来 斗争 的 心理 底 的 题 
目 了 。 作 者 即 在 说 出 怎样 地 用 了 巨 灵 的 努力 ， 这 才能 使 被 破坏 了 
的 工厂 动弹 ， 沉 默 了 的 机 械 运转 的 颠 末 来 。 然 而 和 这 历史 一 同 ， 
还 展开 着 别 样 的 历史 一 一 人 类 心理 的 一 切 秩序 的 晓 变 的 历史 。 机 
械 出 自 幽 暗 和 停顿 中 ， 用 火焰 辉煌 了 工厂 的 昏暗 的 窗 玻 璃 。 于 是 
人 类 的 智慧 和 感情 ， 也 和 这 一 同 辉 煌 起 来 了 。 
这 十 幅 木刻 ， 即 表现 着 工业 的 从 家 灭 中 而 复兴 。 由 散漫 而 有 
组 织 ， 因 组 织 而 得 恢复 ， 自 恢复 而 至 盛大 。 也 可 以 略 见 人 类 心理 
的 顺 遂 的 变形 ， 但 作者 似乎 不 很 顾及 两 种 社会 底 要 素 之 在 相克 的 
斗争 一 一 意识 的 纠葛 的 形象 。 我 想 ， 这 息 怕 是 因为 写实 底 地 显示 
心境 ， 绘 画 本 难于 文章 ， 而 刻 者 生长 德国 ， 所 历 的 环境 也 和 作者 
不 同 的 缘故 罢 。 
关于 梅 斐 尔 德 的 事情 ， 我 知道 得 极 少 。 仅 听 说 他 在 德国 是 一 
个 最 革命 底 的 画家 ， 今 年 才 二 十 七 岁 ， 而 消磨 在 牢狱 里 的 光阴 倒 
有 八 年 。 他 最 爱 刻印 含有 革命 底 内 容 的 版 画 的 连作 ， 我 所 见 过 的 
有 《汉堡 》, 《抚育 的 门徒 》 和 《你 的 姊妹 》， 但 都 还 隐约 可 以 看 
见 悲情 的 心情 ， 惟 这 《 士 敏 士 》 之 图 ， 则 因为 背景 不 同 ， 却 很 示 
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人 以 粗 豪 和 组 织 的 力量 。 
小 说 《 土 敏 土 》 已 有 董 绍 明 蔡 号 党 两 君 合 译本 ， 所 用 的 是 广 
东 的 译音 ; 上 海通 称 水 门 汀 ， 在 先前 ， 也 曾 谓 之 三 合 土 。 
(二 办 三 O 〇 年 办 月 三 寺 志 划 %) 
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《 铁 流 》 编校 后 记 


到 这 一 部 译本 能 和 读者 相 见 为 止 ， 是 经 历 了 一 段 小 小 的 艰难 
.的 历史 的 。 

去 年 上 半年 ， 是 左翼 文学 尚未 很 遭 迫 压 的 时 候 ， 许 多 书店 为 
了 在 表面 上 显示 自己 的 前 进 起 见 ， 大 概 都 愿意 印 几 本 这 一 类 的 
书 ; 即使 未 必 实 在 收 稿 罢 ， 但 也 极力 要 发 一 个 将 要 出 版 的 书 名 的 

告 。 这 一 种 风气 ， 竞 也 打动 了 一 向 专 出 碑 版 书画 的 神州 国光 

社 ， 肯 出 一 种 收 罗 新 俄 文艺 作品 的 从 书 了 ， 那 时 我 们 就 选 出 了 十 
种 世界 上 早 有 定 评 的 剧本 和 小 说 ， 约 好 译 者 ， 名 之 为 《现代 文艺 
处 书 》。 

那 十 种 书 ， 是 一 一 

1.《 浮 士 德 与 城 》，A 卢 那 卡尔 斯 基 作 ， 柔 石 译 。 
.《 被 解放 的 堂 ` 吉 启 德 ?》， 同 人 作 ,， 和 鲁迅 译 
.《 十 月 》，A: 雅 各 武 菜 夫 作 ， 和 鲁迅 译 
.《 精 光 的 年 头 》，B' 毕 力 涅 克 作 ， 壕 子 译 。 
. 《铁甲 列 车 》，V* 伊 凡 诺 夫 作 ， 侍 检 译 。 
.《 叛 乱 》，P:* 蛙 尔 玛 诺 夫 作 ， 成 文英 译 。 
.《 火 马 》 下" 革 拉 特 珂 夫 作 ， 侍 梅 译 。 
.《 铁 流 》，A' 绥 拉 菲 摩 维 支 作 ， 曹 靖 华 译 。 
.《 毁 灭 》，A 法 捷 耶 夫 作 ， 和 鲁迅 译 。 


Oo OD 
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10.《 静 静 的 顿 河 )»，M: 唆 罗 启 夫 作 ， 侯 朴 译 。 

里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》 和 革 拉 特 珂 夫 的 《 士 敏 士 》， 也 是 
具有 纪念 碑 性 的 作品 ， 但 因为 在 先 已 有 译本 出 版 ， 这 里 就 不 编 进 
去 了 。 

这 时 候 实在 是 很 热闹 。 从 书 的 目录 发 表 了 不 多 久 ， 就 已 经 有 
别 种 译本 出 现在 市 场 上 ， 如 杨 骚 先生 译 的 《十 月 》 和 《 铁 流 》， 
高 明 先 生 译 的 《克服 》 其 实 就 是 《叛乱 》。 此 外 还 听 说 水 沫 书店 
也 准备 在 戴 望 舒 先生 的 指导 下 ， 来 出 一 种 相似 的 丛书。 但 我 们 的 
译 述 却 进行 得 很 慢 ， 早 早 缴 了 卷 的 只 有 一 个 柔 石 ， 接 着 就 印 了 出 
来 ; 其 余 的 是 直到 去 年 初冬 为 止 ， 这 才 陆 续 交 去 了 《十 月 》,《 铁 
甲 列车 》 和 《 静 静 的 顿 河 》 的 一 部 分 。 

然而 对 于 左 渗 作 家 的 压迫 ， 是 一 天 一 天 的 吃紧 起 来 ， 终 于 紧 
到 使 书店 都 骇 怕 了 。 神 州 国光 社 也 来 声明 ， 愿 意 将 旧 约 作废 ,已 
经 交 去 的 当然 收 下 ， 但 尚未 开 手 或 译 得 不 多 的 其 余 六 种 ， 却 干 万 
勿 再 进行 了 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 去 问 译 者 ， 都 说 ， 可 以 的 。 这 并 
不 是 中 国 书店 的 胆子 特别 小 ， 实 在 是 中 国 官府 的 压迫 特别 凶 ， 所 
以 ， 是 可 以 的 。 于 是 就 废 了 约 。 

但 已 经 交 去 的 三 种 ， 至 今 早 的 一 年 多 ， 迟 的 也 快要 一 年 了 ， 
都 还 没有 出 版 。 其 实 呢 ， 这 三 种 是 都 没有 什么 可 怕 的 。 

然而 停止 翻译 的 事 ， 我 们 却 独 独 没有 通知 靖 华 。 因 为 我 们 晓 
得 《 铁 流 》 虽 然 已 有 杨 驿 先生 的 译本 ,但 因此 反 有 另 出 一 种 译本 
的 必要 。 别 的 不 必 说 ， 即 其 将 贵 骨 子弟 出 身 的 士官 幼年 生 译作 
“小 学 生 “， 就 可 以 引 读 者 陷于 极 大 的 错误 。 小 学 生 都 成 群 的 来 杀 
贫农 ， 这 世界 不 真是 完全 发 了 疯 么 ? 

译 者 的 邮寄 译 稿 ， 是 颇 为 费力 的 。 中 俄 间 邮件 的 不 能 弟 到 ， 
是 党 有 的 事 ， 所 以 他 翻译 时 所 用 的 是 复写 纸 ， 以 备 即使 失去 了 一 
份 ， 也 还 有 底稿 存在 。 后 来 补 寄 作者 自传 ， 论文， 注解 的 时 候 ， 
又 都 先后 寄 出 相同 的 两 份 ， 以 备 其 中 或 有 一 信 的 遗失 。 但 是 ， 这 
些 一 切 ， 却 都 收 到 了 ， 虽 有 因 检 查 而 被 制 破 的 ， 却 并 没有 失 少 。 
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为 了 要 译 印 这 一 部 书 ， 我 们 信 札 往来 至 少 也 有 二 十 次 。 先 前 
的 来 信 都 弄 掉 了 ， 现 在 只 钞 最 近 几 封 里 的 几 段 在 下 面 。 对 于 读 
者 ， 这 也 许 有 一 些 用 处 的 。 

五 月 三 十 日 发 的 信 ， 其 中 有 云 : 

《 铁 流 》 已 于 五 一 节 前 一 日 译 完 ， 挂 号 寄 出 。 完 全 自 看 

一 遍 ， 觉 得 译文 很 拙 笨 ， 而 且 怕 有 错字 ， 脱 字 ， 望 看 的 时 修 

随笔 代为 改正 一 下 。 

“关于 插画 ， 两 年 来 找 遍 了 ， 没 有 得 到 。 现 写 了 一 封 给 

毕 斯 克 列 夫 的 信 ， 向 作者 自己 征求 ， 但 托 人 在 莫斯科 打听 他 

的 住址 ， 却 没有 探 得 。 今 天 我 到 此 地 的 美术 专门 学 校 去 查 ， 

关于 苏联 的 美术 家 的 住址 ， 美 专 差不多 都 有 , 但 去 查 了 一 

遍 ， 就 是 没有 毕 氏 的 。…… 此 外 还 有 《 铁 流 》 的 原本 注解 ， 

是 关于 本 书 的 史实 ， 很 可 助 读 者 的 了 解 ， 拟 日 内 译 成 窜 上 。 

另 有 作者 的 一 篇 ，《 我 怎么 写 铁 流 的》 也 想 译 出 作为 附录 。 

又 ， 新 出 的 原本 内 有 地 图 一 张 ， 照 片 四 张 ， 如 能 用 时 ， 可 印 

人 译本 内 。 人 六 

毕 斯 克 列 夫 (N. Piskarev) 是 有 名 的 木刻 家 ， 刻 有 《 铁 流 》 
的 图 若干 幅 ， 闻 名 已 久 了 ， 寻 求 他 的 作品 ， 是 想 插 在 译本 里 面 
的 ， 而 可 惜 得 不 到 。 这 回 只 得 仍 照 原本 那样 ， 用 了 四 张 照片 和 一 
张 地 图 。 

七 月 二 十 八 日 信 有 云 : 

“十 六 日 寄 上 一 信 ， 内 附 《 铁 流 》 正 误 数 页 ， 怕 万 一 收 

不 到 ， 那 时 就 重 钞 了 一 份 。 现 在 再 为 寄 上 ， 希 在 译 稿 上 即时 

改正 一 下 ， 至 感 。 因 《 铁 流 》 是 据 去 年 所 出 的 第 五 版 和 廉价 

丛书 的 小 版 翻译 的 ， 那 两 本 并 无 差异 。 最 近 所 出 的 第 六 版 

上 ， 作 者 在 自序 里 却 道 此 次 是 经 作者 亲自 修正 ， 将 所 有 版 本 

的 错误 改过 了 。 所 以 我 就 照 着 新 版 又 仔细 校 阅 了 一 遍 ， 将 一 

切 错误 改正 ， 开 出 奉 寄 。……: 1 

八 月 十 六 日 发 的 信里 ， 有 云 : 
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“前 连 次 寄 上 之 正 误 ， 原 注 ， 作 者 自传 ， 都 是 寄 双 份 
的 ， 不 知 可 全 收 到 和 否 ? 现在 挂号 寄 上 作者 的 论文 《我 怎么 写 
的 》 一 篇 ， 并 第 五 、 六 版 上 的 自序 两 小 节 ; 但 后 者 都 不 关 重 
要 ， 只 在 第 六 版 序 中 可 以 知道 这 是 经 作者 仔细 订正 了 的 。 论 
文系 一 九 二 八 年 在 《在 文学 的 前 哨 》〈( 即 先前 的 《 纳 巴 斯 
图 》) 上 发 表 ， 现 在 收入 去 年 (一 九 三 O 〇 ) 所 出 的 二 版 《 论 
绥 拉 非 摩 维 支 集 》 中 ， 这 集 是 尼 其 廷 的 礼拜 六 出 版 部 印行 的 
《现代 作家 批评 从 书 》 的 第 八 种 ， 论 文 即 其 中 的 第 二 篇 ， 第 
一 篇 则 为 前 日 寄 上 的 《作者 自传 》。 这 篇 论文 ， 和 第 六 版 
《 铁 流 》 原 本 上 之 二 四 三 页 一 一 二 四 八 页 的 《作者 的 话 》( 编 
者 涅 拉 陀 夫 记 的 )， 内 容 大 同 小 异 ， 各 有 长 短 ， 所 以 就 不 译 
了 。 此 外 尚 有 绥 氏 全 集 的 编者 所 作对 于 《 铁 流 》 的 一 篇 序 
文 ， 在 原本 卷 前 ， 名 : 《十 月 的 艺术 家 》。 原 也 想 译 它 的 ， 奈 
篇 幅 较 长 ， 又 因 九 月 一 日 就 开学 ， 要 编 文法 的 课程 大 纲 ， 要 
开会 等 许多 事情 纷纷 临头 了 ， 再 没有 翻译 的 工夫 ，《 铁 流 》 
又 要 即时 出 版 ， 所 以 只 得 放下 ， 待 将 来 再 译 ， 以 备 第 二 版 时 
加 入 罢 。 

“我 们 本 月 底 即 回 城 去 。 到 苏 逸 达 后 ， 不 知 不 党 已 经 整 
两 月 了 ， 夏 天 并 未 党 到 ， 秋 天 ， 中 国 的 冬天 似 的 秋天 却 来 
了 。 中 国 夏 天 是 到 乡间 或 海边 避暑 ， 此 地 是 来 晒 太 阳 。 

“ 毕 氏 的 住址 转 托 了 许多 人 都 没有 探听 到 ， 葛 城 有 一 个 
“人 名 地 址 问 事 处 `， 但 必须 说 出 他 的 年 龄 ， 履 历 才能 找 ， 这 
怎么 说 得 出 呢 ? 我 想来 日 有 机 会 我 能 到 莫 城 时 自 去 探访 一 
番 ， 如 能 找到 ， 再 版 时 加 入 也 好 。 此 外 原 又 想 选 择 两 篇 论 
《 铁 流 》 的 文章 如 D，Furmanov 等 的 ， 但 这 些 也 只 得 留待 有 
工夫 时 再 说 了 。…… 
没有 木刻 的 插图 还 不 要 紧 ， 而 缺少 一 篇 好 好 的 序 文 ， 却 实在 

觉得 有 些 缺 憾 。 幸 而 ， 史 铁 儿 竟 特 地 为 了 这 译本 而 将 涅 拉 陀 夫 的 
那 篇 翻译 出 来 了 ， 将 近 二 万 言 ， 确 是 一 篇 极 重要 的 文字 。 读 者 倘 





260 鲁迅 选集 


将 这 和 附 在 卷 末 的 《我 怎么 写 《〈 铁 流 》 的》 都 仔细 的 研读 几 回 ， 
则 不 但 对 于 本 书 的 理解 ， 就 是 对 于 创作 ， 批 评 理论 的 理解 ， 也 都 
有 很 大 的 帮助 的 。 

还 有 一 封 九 月 一 日 写 的 信 : 

“前 几 天 和 迭 连 寄 上 之 作者 传 ， 原 注 ， 论 文 , 《 铁 流 》 原 

本 以 及 前 日 寄 出 之 绥 氏 全 集 卷 一 (内 有 数 张 插图 ， 或 可 采 

用 : 1. 一 九 三 〇 年 之 作者 ; 2. 右边 ， 作 者 之 母 及 怀抱 中 之 

未 来 的 作者 ， 左 边 ， 作 者 之 父 ; 3. 一 八 九 七 年 在 马 理 乌 里 

之 作者 ; 4. 列宁 致 作者 信 ,) 这 些 不 知 均 得 如 数 收 到 否 ? 

“ 毕 氏 的 插图 ， 无 论 如 何 找 不 到 ; 最 后 ， 致 函 于 绥 拉 非 

摩 维 支 ， 绥 氏 将 他 的 地 址 开 来 ， 现 已 写 信 给 了 毕 氏 ， 看 他 的 

回信 如 何 再 说 。 

“ 当 给 绥 氏 信 时 ， 顺 便 问 及 《 铁 流 》 中 无 注 的 几 个 字 ， 

如 “ 普 迦 奇 ”等 。 承 作者 好 意 ， 将 书 中 难 解 的 古 班 式 的 乌 殉 

兰 话 依次 用 俄 文 注释 ， 打 了 字 寄 来 ， 计 十 一 张 。 这 么 一 来 ， 

就 发 见 了 译文 中 的 几 个 错 处 ， 除 注解 的 外 。 翻 译 时 ， 这 些 问 

题 ， 每 一 字 要 问 过 儿 个 精通 乌克兰 话 的 人 ， 才 取决 定 ， 然 而 

究竟 还 有 解 错 的 ， 这 也 是 十 月 后 的 作品 中 特有 而 不 可 免 的 钉 

子 。 现 依 作者 所 注解 ， 错 的 改 了 一 下 ， 注 的 注 了 起 来 ， 快 卫 

寄 奉 ， 如 来 得 及 时 ， 望 费 神 改 正 一 下 ， 否 则 ， 也 只 好 等 第 二 

版 了 。 ya's - 

当 第 一 次 订正 表 寄 到 时 ， 正 在 排 印 ， 所 以 能 够 全 数 加 以 改 
正 , 但 这 一 回 却 已 经 校 完了 大 半 ， 没 法 改动 了 ， 而 添 改 的 又 几乎 
都 在 上 半 部 。 现 在 就 照 录 在 下 面 ,算是 一 张 《 铁 流 》 的 订正 及 洪 
注 表 罢 : 

一 三 页 二 行 “不 晓得 吗 !” 上 应 加 :“ 吓 ， 发 民 了 吗 己 

一 三 页 二 O 〇 行 “种 瓜 的 ”应 改 :“ 看 瓜 的 ”。 

一 四 页 一 七 行 “你 发 置 了 吗 ?!1” 应 改 : “大 概 是 发 昏 了 
吧 ?1” 
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三 四 页 六 行 ”“ 回 子 ”本 页 未 应 加 注 : “ 回 子 ”是 沙皇 时 代 
带 着 大 俄罗斯 民族 主义 观点 的 人 们 对 于 一 般 非 正教 的 ,尤其 是 对 
于 回民 及 土耳其 人 的 一 种 最 轻视 ， 最 侮辱 的 称呼 。 一 一 作者 给 中 


译本 特 注 。 
三 六 页 三 行 “你 要 长 得 好 像 一 个 男子 呵 。 应 改 :“ 我 们 将 
来 要 到 地 里 做 活 的 呵 。 


三 八 页 三 行 ”“ 一 个 头发 很 稀 的 ”之 下 应 加 :“ 莲 乱 的 ”。 

四 三 页 二 行 ”“ 杂 种 盖子 ”应 改 :“ 发 疯 了 的 私生子 "。 

四 四 页 一 六 行 “ 喝 吗 ”应 改 :“ 去 糟 塌 吗 ”。 

四 六 页 八 行 “侦缉 营 ” 本 页 末 应 加 注 : 侦缉 营 ( 译 者 : 俄 
文 为 普 拉 斯 东营 :) 黑海 沿岸 之 哥萨克 平 卧 在 草地 里 ， 芦 苇 里 ， 
密林 里 埋伏 着 ， 以 等 待 敌人 ,戒备 敌人 。 一 一 作者 特 注 。 

四 九 页 一 四 行 ” “平底 的 海面 ”本 页 未 应 加 注 : 此 处 指 阿 左 
夫 (Azoph) 海 ， 此 海 有 些 地 方 水 甚 浅 。 渔 人 们 都 给 它 叫 洗 衣 
盆 。 一 一 作者 特 注 。 

四 九 页 一 七 行 “接连 着 就 是 男 一 个 海 ” 本 页 末 应 加 注 : 此 
处 指 黑海 。 作者 特 注 。 

五 〇 页 四 行 ” “野牛 ”本 页 未 应 加 注 : 现在 极 罕见 的 ， 差 不 
多 已 经 绝种 了 的 颈 被 龙 毛 的 野牛 。 一 一 作者 特 注 。 

五 二 页 七 行 ”“ 沙 波 洛 塞 奇 ”本 页 未 应 加 注 : 自由 的 沙 波 洛 
塞 奇 : 是 乌克兰 哥萨克 的 一 种 组 织 ， 发 生 于 十 六 世纪 ， 在 德 尼 普 
江 的 “ 沙 波 罗 ” 林 岛 上 。 沙 波 罗 人 常 南 征 克 里 木 及 黑海 附近 一 
带 ， 由 那里 携带 许多 财物 回来 。 沙 波 罗 人 参加 于 乌克兰 哥萨克 反 
对 君主 专制 的 俄罗斯 的 暴动 。 沙 波 罗 农 民 的 生活 ， 在 果 戈 里 
(Gogol) 的 《达拉斯 :布尔 巴 》 (Taras Bulba) 里 写 的 有 。 一 一 作 
者 特 注 。 

五 三 页 六 行 ”“ 尖 肚子 奇 加 ”本 页 未 应 加 注 : 哥萨克 村 内 骑 
手 们 的 驾 玩 的 绰号 。 由 土匪 奇 加 之 名 而 来 。 一 一 作者 特 注 。 

五 三 页 一 一 行 “加 克 陆 克 ” 本 页 末 应 加 注 : 即 土豪 。 一 一 
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作者 特 注 。 

五 三 页 一 一 行 ”“ 普 迦 奇 ”本 页 未 应 加 注 : 鞭打 者 ; 猫 头 
座 ; 田园 中 的 干草 人 。( 吓 省 子 用 的 。) 一 一 作者 特 注 。 

五 六 页 三 行 ” “贪得无厌 的 东西 !” 应 改 :“ 无 能 耐 的 东西 ! 

五 七 页 一 五 行 “下 处 ”应 改 :“ 鼻 子 "。 

七 一 页 五 一 一 六 行 ”“ 它 平坦 的 横 豆 着 一 直到 海边 呢 ?” 应 
改 :“ 它 平坦 的 远 远 的 横 豆 着 一 直到 海边 呢 ?” 

七 一 页 八 行 ”“ 当 摩西 把 犹太 人 由 埃及 的 奴隶 下 救出 的 时 
候 ” 本 页 未 应 加 注 : 据 《 旧 约 》， 古 犹太 人 在 埃及 ， 在 埃及 王 手 
下 当 奴 隶 ， 在 那里 建筑 极 大 的 金字 塔 ， 摩 西 从 那里 将 他 们 带 了 出 
来 。 一 一 作者 特 注 。 

七 一 页 一 三 行 “他 一 下 子 什么 都 会 做 好 的 ”应 改 : “什么 
法 子 他 一 下 子 都 会 想 出 来 的 。 

七 一 页 一 八 行 “海湾 ”本 页 末 应 加 注 : 指 诺 沃 露 西 斯 克海 
湾 。 一 一 作者 特 注 。 

九 四 页 一 二 行 “加 芝 利 ”本 页 末 应 加 注 : 胸 前 衣服 上 用 
尼子 颖 的 小 袋 ， 作 装 子弹 用 的 。 一 一 作者 特 注 。 

一 四 五 页 一 四 行 。 “小屋” 应 改 :“ 小 酒 铺 ”。 

一 七 九 页 二 一 行 “妖精 的 成 亲 ” 本 页 末 应 加 注 : “妖精 的 
成 亲 ” 是 乌克兰 的 俗话 ， 辟 如 雷雨 之 前 一 一 突然 间 乌 黑 起 来 ， 电 
闪 飞 舞 ， 这 叫 作 “妖女 在 行 结婚 礼 ” 了 ， 也 指 一般 的 阴 星 和 湿 
雨 。 一 一 详 者 。 








以 上 , 计 二 十 五 条 。 其 中 的 三 条 ， 即 “加 克 陆 克 ”"，“ 普 迦 
奇 ",“ 加 芝 利 ”是 当 校 印 之 际 , 已 由 校 者 据 日 文 译 本 的 注 ， 加 了 
解释 的 ， 很 有 点 不 同 ， 现 在 也 已 经 不 能 追 改 了 。 但 读者 自然 应 该 
信任 作者 的 自 注 。 

至 于 《 绥 拉 非 摩 维 支 全 集 》 卷 一 里 面 的 插图 ， 这 里 却 都 未 采 
用 。 因 为 我 们 已 经 全 用 了 那 卷 十 ( 即 第 六 版 的 《 铁 流 》 这 一 本 ) 
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里 的 四 幅 ， 内 中 就 有 一 幅 作 者 像 ; 卷 涉 又 添 了 拉 迪 诺 夫 (L. 
Radinov) 所 绘 的 肖像 ， 中 间 又 加 上 了 原 是 大 幅 油 画 ， 法 棱 文 
(R，Frenz) 所 作 的 《 铁 流 》。 毕 斯 克 列 夫 的 木刻 画 因为 至 今 尚 无 
消息 ， 就 从 杂志 《版 画 》 (Graviora) 第 四 集 (一 九 二 九 ) 里 取 了 
复制 缩小 的 一 幅 ， 印 在 书面 上 了 ， 所 刻 的 是 “外 乡 人 ”在 被 杀害 
的 景象 。 

别 国 的 译本 ， 在 校 者 所 见 的 范围 内 ， 有 德 ， 日 的 两 种 。 德 译 
本 附 于 涅 威 罗 夫 的 《粮食 充足 的 城市 》， 《 达 什 干 德 》 (A. 
Neverow: Taschkent，die brotreiche Stadt) 后 面 ， 一 九 二 九 年 柏林 
的 新 德意志 出 版 所 (Neur Deutscher Verlag) 出 版 ， 无 译 者 名 ， 删 
节 之 处 常常 遇 到 ， 不 能 说 是 一 本 好 书 。 日 译本 却 完 全 的 ， 即 名 
《 铁 之 流 》， 一 九 三 O 〇 年 东京 的 从 文 阅 出 版 ， 为 《苏维埃 作家 从 
书 》 的 第 一 种 ; 译 者 藏 原 性 人 ， 是 大 家 所 信任 的 翻译 家 ， 而 且 难 
解 之 处 ， 又 得 了 苏 俄 大 使 馆 的 康 士 坦 丁 诺 夫 (Konstantinov) 的 帮 
助 ， 所 以 是 很 为 可 靠 的 。 但 是 ， 因 为 原文 太 难民 了 ， 小 错 就 仍 不 
能 免 ， 例 如 上 文 刚刚 注 过 的 “妖精 的 成 亲 ”， 在 那里 却 译 作 “ 妖 
女 的 自由 ”， 分 明 是 误解 。 

我 们 这 一 本 ， 因 为 我 们 的 能 力 太 小 的 缘故 ， 当 然 不 能 称 为 
“ 定 本 ”， 但 完全 实 胜 于 德 译 ， 而 序 践 ， 注 解 ， 地 图 和 插画 的 周 
到 ， 也 是 日 译本 所 不 及 的 。 只 是 ， 待 到 揭 凑 成 功 的 时 候 ， 上 海 出 
版 界 的 情形 早已 大 异 从 前 了 : 没有 一 个 书店 敢于 承印 。 在 这 样 的 
岩石 似 的 重 压 之 下 ， 我 们 就 只 得 宛 委 曲折 ,但 还 是 使 她 在 读者 眼 
前 开 出 了 鲜艳 而 铁 一 般 的 新 花 。 

这 自然 不 算 什么 “艰难 ”， 不 过 是 一 些 琐 悄 ， 然 而 现在 偏 说 
了 些 琐 恨 者， 其 实 是 愿意 读者 知道 : 在 现状 之 下 ， 很 不 容易 出 一 
本 较 好 的 书 ， 这 书 虽 然 仅 仅 是 一 种 翻译 小 说 ， 但 却 是 尽 三 人 的 微 
力 而 成 ,一 一 译 的 译 ， 补 的 补 ， 校 的 校 ， 而 又 没有 一 个 是 存 着 借 
此 来 自己 消闲 ， 或 乘机 哄骗 读者 的 意思 的 。 倘 读者 不 因为 她 没有 
《 潘 彼 得 》 或 《安徒生 童话 》 那 么 “ 顺 "， 便 掩 卷 叹气 ， 去 喝 咖 
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啡 ， 终 于 肯 将 她 读 完 ， 甚 而 至 于 再 读 ， 而 且 连 那 序 言 和 附录 ,， 那 
么 我 们 所 得 的 报酬 ， 就 尽 够 了 。 
四 人 和 月 直 目 二 获 未 
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好 东西 歌 


阿 二 


南边 整 天 开 大 会 ， 北 边 忽 地 起 烽烟 ， 北 人 逃难 南 人 嘻 ， 请 愿 
打 电 闹 连 天 。 还 有 你 骂 我 来 我 骂 你 ， 说 得 自己 蜜 样 甜 。 文 的 笑 道 
岳飞 假 ， 武 的 却 云 秦 检 奸 。 相 各 声 中 失 土 地 ， 相 回声 中 捐 铜钱 ， 
失 了 土地 捐 过 钱 ， 喊 声 骂 声 也 寂然 。 文 的 牙齿 痛 ， 武 的 上 温泉 ， 
后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 栓 ， 声 明 误 解释 前 嫌 ， 大 家 都 是 好 东 

西 ， 终 于 聚首 一 堂 来 吸 雪 茄 烟 。 
(一 九 三 一 年 二 月 十 一 日 出 版 《十 字 街 头 》 半 月 刊 第 

一 期 。) 
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公民 科 歌 


阿 二 


何 键 将 军 捏 刀 管教 育 ， 说 道学 校 里 边 应 该 添 什么 。 首 先 叫 作 
“公民 科 ”， 不 知 这 科教 的 是 什么 。 但 愿 诸 公 勿 性 急 ， 让 我 来 编 教 
科 书 ， 做 个 公民 实在 弗 容 易 ， 大 家 切 莫耶 耶 乎 。 第 一 着 ， 要 能 
受 ， 蛮 如 猪 狐 力 如 牛 。 杀 了 能 吃 活 就 做 ， 瘟 死 还 好 熬 熬 油 。 第 二 
着 ， 先 要 克 头 ， 先 拜 何 大 人 ， 后 拜 孔 阿 丘 ， 拜 得 不 好 就 砍 头 ， 砍 
头 之 际 莫 讨 命 ， 要 命 便 是 反革命 ， 大 人 有 刀 你 有 头 ， 这 点 天 职 应 
该 尽 。 第 三 着 ， 莫 讲 爱 ， 自 由 结婚 放 洋 尼 ， 最 好 是 做 第 十 第 廿 姨 
太太 ， 如 果 驳 娘 要 钱 化 ， 几 百 几 千 可 以 卖 ， 正 了 风化 又 赚钱 ， 这 
样 好 事 还 有 吗 ? 第 四 着 ， 要 听话 ， 大 人 怎 说 你 怎 做 。 公 民 义 务 多 
得 很 ,只 有 大 人 自己 心里 懂 , 但 愿 诸 公 切 勿 死守 我 的 教科 书 ， 免 
得 大 人 一 不 高 兴 便 说 阿拉 是 反动 。 

(一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 出 版 《十 字 街 头 》 半 月 刊 
第 一 期 。) 
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南 东 民谣 


大 家 去 刘 灵 ， 强 盗 装 正经 。 
静默 十 分 钟 ， 各 自 想 拳 经 。 
(十 二 月 二 十 五 日 出 版 《十 字 街 头 》 半 月 刊 第 二 期 。) 
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“言词 争执 ” 歌 


癌 :二 


一 中 全 会 好 忙碌 ， 忽 而 讨论 谁 卖国 ， 粤 方 委员 吸 哩 吐 ， 要 将 
责任 归 当 局 。 吴 老头 子 老 益 壮 ， 放 屁 放 尼 来 相 哮 ， 说 道 卖 的 男 有 
人 ,不 近 不 远 在 场 上 。 有 的 叫 道 对 对 对 ， 有 的 吹 了 哈哈 喷 ， 哈 只 
一 通 不 打 紧 ， 对 对 恼 了 皇 太 子 ， 一声 不 响 出 “新 京 ”， 会场 旗 色 
昏 如 死 。 许 多 要 人 夹 屁 追 ， 恭 迎 圣 驾 请 重 回 ， 大 家 快要 一 同 “ 赴 
国难 "， 又 拆 台 基 何 苦 来 ? 香槟 走 气 大 菜 冷 ， 莫 使 同志 久 相 等 ， 
老头 自动 不 出 席 ， 再 没 狐狸 来 作 梗 。 况 且 名 利 不 双全 ， 那 能 推 苦 
只 学 甜 ? 卖 就 大 家 都 卖 不 都 不 ， 否 则 一 方面 子 太 难堪 。 现 在 我 们 
再 去 痛快 淋 演 喝 几 巡 ， 酒 柄 耳 热 都 开心 ， 什 么 事情 就 好 说， 这 才 
能 奈 在 天 灵 。 理 论 和 实际 ， 全 都 括 括 叫 ， 点 点 小 龙头 ， 又 上 火车 
道 。 只 差 大 柱石 ， 似 乎 还 在 想 火 拼 ， 展 党 同志 血压 高 ， 精 卫 先 生 
糖尿 病 ， 国 难 一 时 赴 不 成 ， 虽 然 老 吴 已 经 受 告警 。 这 样 下 去 怎么 
好 ， 中 华 民国 老 是 没 头脑 ， 想 受 党 治 也 不 能 ， 小 民 人 悉 怕 要 蔡 了 。 
但 愿 治 病 统一 都 容易 ， 只 要 将 那 “言词 争执 ” 扔 在 茂 布 里 ， 放 屁 
放屁 放 狗 屁 ， 真 真 沁 有 之 此 理 。 

(一 九 三 二 年 一 月 五 日 ,《 十 字 街 头 》 第 三 期 。) 
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今春 的 两 种 感想 


一 一 在 北平 辅 仁 大 学 演讲 


我 是 上 星期 到 北平 的 ， 论 理应 当 带 点 礼物 送 给 青年 诸位 ， 
不 过 因为 奔忙 匆匆 未 顾 得 及 ， 同 时 也 没有 什么 可 带 的 。 

我 近来 是 在 上 海 ， 上 海 与 北平 不 同 ， 在 上 海 所 感到 的 ， 在 北 
平 未 必 感 到 。 今 天 又 没 滞 备 什 么 ， 就 随便 谈 谈 吧 。 

昨 年 东北 事变 详情 我 一 点 不 知道 ， 想 来 上 海事 变 诸位 一 定 也 
不 甚 了 然 。 就 是 同 在 上 海 也 是 彼此 不 知 ， 这 里 死命 的 逃 死 ， 那 里 
则 打牌 的 仍旧 打牌 ， 跳舞 的 仍旧 跳舞 。 

打 起 来 的 时 候 ， 我 是 正在 所 谓 火 线 里 面 ， 亲 遇见 提 去 许多 中 
国 青年 。 提 去 了 就 不 见 回来 ,是 生 是 死 也 没 和 人 知道， 也 没 人 打 
听 ， 这 种 情形 是 由 来 已 久 了 ， 在 中 国 被 捉 去 的 青年 素来 是 不 知 下 
落 的 。 东 北 事 起 ， 上 海 有 许多 抗日 团体 ， 有 一 种 团体 就 有 一 种 微 
章 。 这 种 徽章 ， 如 被 日 军 发 现 死 是 很 难免 的 。 然 而 中 国 青年 的 记 
性 确 是 不 好 ， 如 抗日 十 人 团 ,一 团 十 人 ,每 人 有 一 个 徽章 ， 可 是 
并 不 一 定 抗日 ， 不 过 把 它 放 在 袋 里 。 但 被 捉 去 后 这 就 是 死 的 证 
据 。 还 有 学 生 军 们 ， 以 前 是 天 天 练 操 ， 不 久 就 无 形 中 不 练 了 ， 只 
有 军装 的 照片 存在 ， 并 且 把 操 衣 放 在 家 中 ， 自 己 也 忘却 了 。 然 而 
一 被 日 军 查 出 时 是 又 必定 要 送 命 的 。 像 这 一 般 青 年 被 杀 ， 大 家 大 
为 不 平 ， 以 为 日 人 太 残 酷 。 其 实 这 完全 是 因为 脾气 不 同 的 缘故 ， 
日 人 太 认 真 ， 而 中 国人 却 太 不 认真 。 中 国 的 事情 往往 是 招牌 一 挂 
就 算 成 功 了 。 日 本 则 不 然 。 他 们 不 像 中 国 这 样 只 是 作 戏 似 的 。 日 
本 人 一 看 见 有 徽章 ， 有 操 衣 的 ， 便 以 为 他 们 一 定 是 真 在 抗日 的 
人 ， 当 然 要 认为 是 劲敌 。 这 样 不 认真 的 同 认 真 的 碰 在 一 起 ， 倒 霉 
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是 必然 的 。 ; 

中 国 实在 是 太 不 认真 ， 什 么 全 是 一 样 。 文 学 上 所 见 的 常 有 新 
主义 ， 以 前 有 所 谓 民 族 主义 的 文学 也 者 ， 亲 得 很 热 闻 ， 可 是 自从 
日 本 兵 一 来 ， 马 上 就 不 见 了 。 我 想 大 概 是 变 成 为 艺术 而 艺术 了 
吧 。 中 国 的 政客 ， 也 是 今天 谈 财政 明日 谈 照 像 ， 后 来 又 谈 交 通 ， 
最 后 又 忽然 念 起 佛 来 了 。 外 国 不 然 。 以 前 欧洲 有 所 谓 未 来 派 艺 
术 。 未 来 派 的 艺术 是 看 不 懂 的 东西 。 但 看 不 懂 也 并 非 一 定 是 看 省 
知识 太 浅 ， 实 在 是 它 根本 上 就 看 不 懂 。 文 章 本 来 有 两 种 : 一 种 是 
看 得 懂 的 ， 一 种 是 看 不 懂 的 。 假 若 你 看 不 懂 就 自 恨 浅薄 ， 那 就 是 
上 当 了 。 不 过 人 家 是 不 管 看 懂 与 不 懂 的 一 一 看 不 懂 如 未 来 派 的 文 
学 ， 虽然 看 不 懂 ， 作 者 却 是 挤 命 的 ， 很 认真 的 在 那里 讲 。 但 是 中 
国 就 找 不 出 这 样 例子 。 

还 有 感到 的 一 点 是 我 们 的 眼光 不 可 不 放大 ,但 不 可 放 的 太 
大 。 

我 那 时 看 见 日 本 兵 不 打 了 ， 就 搬 了 回去 ， 但 忽然 又 紧张 起 来 
了 。 后 来 打听 才 知 道 是 因为 中 国 放 鞭 炮 引 起 的 。 那 天 因为 是 月 
蚀 ， 故 大 家 放 凌 炮 来 救 她 。 在 日 本 人 意 中 以 为 在 这 样 的 时 光 ， 中 
国人 一 定 全 忙于 救 中 国 抑 救 上 海 ， 万 想不到 中 国人 却 救 的 那样 
远 ， 去 救 月 亮 去 了 。 

我 们 常 将 眼光 收 得 极 近 ， 只 在 自身 ， 或 者 放 得 极 远 ， 到 北 
极 ,， 或 到 天 外 ， 而 这 两 者 之 间 的 一 圈 可 是 绝 不 注意 的 ， 臂 如 食物 
吧 ， 近 来 馆子 里 是 比较 干净 了 ， 这 是 受 了 外 国 影 响 之 故 ， 以 前 不 
是 这 样 。 例 如 某 家 烧 卖 好 ,包子 好 ， 好 的 确 是 好 ， 非 常 好 吃 ， 但 
盘子 是 极 污秽 的 ， 去 吃 的 人 看 不 得 盘子 ， 只 要 专注 在 吃 的 包子 烧 
卖 就 是 ， 倘 使 你 要 注意 到 食物 之 外 的 一 圈 ， 那 就 非常 为 难 了 。 

在 中 国 做 人 ， 真 非 这 样 不 成 ， 不 然 就 活 不 下 去 。 例 如 倘 使 你 
讲 个 人 主义 ， 或 者 远 而 至 于 宇宙 哲学 ， 灵 魂 灭 否 ， 那 是 不 要 紧 
的 。 但 一 讲 社会 问题 ， 可 就 要 出 毛病 了 。 北 平 或 者 还 好 ， 如 在 上 
海 则 一 讲 社 会 问题 ， 那 就 非 出 毛病 不 可 ， 这 是 有 验 的 灵 药 ， 常 常 
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有 无 数 青年 被 捉 去 而 无 下 落 了 。 

在 文学 上 也 是 如 此 。 倘 写 所 谓 身边 小 说 ， 说 苦痛 呵 ， 穷 呵 ， 
我 爱 女 人 而 女人 不 爱 我 呵 ， 那 是 很 妥当 的 ， 不 会 出 什么 乱 子 。 如 
要 一 谈 及 中 国 社会 ， 谈 及 压迫 与 被 压迫 ， 那 就 不 成 。 不 过 你 如 果 
再 远 一 点 ， 说 什么 巴黎 伦敦 ， 再 远 些 ， 月 界 ， 天 边 ， 可 又 没有 和 危 
险 了 。 但 有 一 层 要 注意 ， 俄 国 谈 不 得 。 

上 海 的 事 又 要 一 年 了 ， 大 家 好 似 早 已 忘掉 了 ， 打 牌 的 仍旧 打 
牌 ， 跳 舞 的 仍旧 跳舞 ， 不 过 忘 只 好 忘 ， 全 记 起 来 仆 怕 脑 中 也 放 不 
下 。 倘 使 只 记 着 这 些 ， 其 他 事 也 没 工夫 记 起 了 。 不 过 也 可 以 记 一 
个 总 纲 。 如 “认真 点 ”， “眼光 不 可 不 放大 但 不 可 放 的 太 大 ”， 就 
是 。 这 本 是 两 句 平常 话 ， 但 我 的 确 知道 了 这 两 句 话 ， 是 在 死 了 许 
多 性 命 之 后 。 许 多 历史 的 教训 ， 都 是 用 极 大 的 牺牲 换 来 的 。 臂 如 
吃 东西 黑 ， 某 种 是 毒物 不 能 吃 ， 我 们 好 像 全 惯 了 ， 很 平常 了 。 不 
过 ， 这 一 定 是 以 前 有 多 少 人 吃 死 了 ， 才 知道 的 。 所 以 我 想 ， 第 一 
次 吃 螃 蟹 的 人 是 很 可 佩服 的 ， 不 是 勇士 谁 敢 去 吃 它 呢 ? 螃 马 有 人 
吃 ， 蜂 蛛 一 定 也 有 人 吃 过 ， 不 过 不 好 吃 ， 所 以 后 人 不 吃 了 。 像 这 
种 人 我 们 当 极 端 感谢 的 。 

我 希望 一 般 人 不 要 只 注意 在 近 身 的 问题 ， 或 地 球 以 外 的 问 
题 ， 社 会 上 实际 问题 是 也 要 注意 些 才 好 。 

( 吴 昌 曾 、 开 新鲜 记录 。 民 国 廿 一 年 十 一 月 廿 四 日 讲 ， 登 在 
同月 州 日 的 《世界 日 报 》 的 教育 栏 上 。 并 且 据 说 是 由 台 静 农 先生 
转 请 鲁迅 先生 改正 过 。 一 一 编者 。) 
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英 译 本 
《短篇 小 说 选集 〉 自序 


中 国 的 诗歌 中 ， 有 时 也 说 些 下 层 社 会 的 苦痛 。 但 绘画 和 小 
说 却 相反 ， 大 抵 将 他 们 写 得 十 分 幸福 ， 说 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 
则 ”， 平 和 得 像 花 鸟 一 样 。 是 的 ， 中 国 的 劳 苗 大 众 ， 从 知识 阶级 
看 来 ， 是 和 花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ， 从 小 就 受 着 古书 和 师 传 的 教训 ， 
所 以 也 看 得 劳苦 大 众 和 花鸟 一 样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社会 的 虚伪 
和 腐败 时 ， 我 还 羡慕 他 们 的 安乐 。 但 我 母亲 的 母 家 是 农村 ， 使 我 
能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 ， 逐 渐 知 道 他 们 是 毕生 受 着 压迫 ， 很 
多 苦痛 ， 和 花 乌 并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ， 尤 其 是 俄国 ， 波 兰 和 巴尔 干 诸 
小 国 的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同一 运 命 
的 人 ， 而 有 些 作 家 正在 为 此 而 呼号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 的 农村 
之 类 的 景况 ， 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 得 到 一 个 可 写 
文章 的 机 会 ， 我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 堕落 和 下 层 社 会 的 不 幸 ， 陆 
续 用 短篇 小 说 的 形式 发 表 出 来 了 。 原 意 其 实 只 不 过 想 将 这 示 给 读 
者 ， 提 出 一 些 问题 而 已 ， 并 不 是 为 了 当时 的 文学 家 之 所 谓 艺术 。 

但 这 些 东 西 ， 竟 得 了 一 部 分 读者 的 注意 ， 虽 然 很 被 有 些 批评 
家 所 排斥 ， 而 至 今 终于 没有 消灭 ， 还 会 译 成 英文 ， 和 新 大 陆 的 读 
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者 相 见 ， 这 是 我 先前 所 梦想 不 到 的 。 

但 我 也 和 久 没 有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 加 困苦 ， 我 的 意 
思 也 和 以 前 有 些 不 同 ， 又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 ， 在 这 景况 中 ， 
写 新 的 不 能 ， 写 旧 的 又 不 愿 。 中 国 的 古书 里 有 一 个 比喻 ， 说: 邯 
郸 的 步 法 是 天 下 闻名 的 ， 有 人 去 学 ， 竟 没有 学 好 ， 但 又 已 经 忘却 
了 自己 原先 的 步 法 ， 于 是 只 好 息 回 去 了 。 

我 正 怜 着 。 但 我 想 再 学 下 去 ， 站 起 来 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 
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《不 走 正 路 的 安 得 伦 》 小 引 


现在 我 被 托付 为 该 在 这 本 小 说 前 面 ， 写 一 点 小 引 的 脚色 。 这 
题目 是 不 算 烦 难 的 ， 我 只 要 分 为 四 节 ， 大 略 来 说 一 说 就 够 了 。 
1. 关于 作者 的 经 历 ， 我 曾 记 在 《一 天 的 工作 》 的 后 记 里 ， 
至 今 所 知道 的 也 没有 加 增 ， 就 照抄 在 下 面 : 
“县 维 洛 夫 (Aleksandr Neverov) 的 真 姓 是 斯 珂 培 菜 夫 
(Skobelev) ， 以 一 八 八 六 年 生 为 萨 玛 拉 (Samara) 州 的 一 个 农 
夫 的 儿子 。 一 九 〇 五 年 师范 学 校 第 二 级 卒业 后 ， 做 了 村 学 的 
教师 。 内 战 时 候 ， 则 为 萨 玛 拉 的 革命 底 军 事 委员 会 的 机 关 报 
《 赤 卫 军 》 的 编辑 者 。 一 九 二 〇 至 二 一 年 大 饥荒 之 际 ， 他 和 
饥民 一 同 从 伏 尔 迦 逃 入 塔什干 ; 二 二 年 到 墨 斯 科 ， 加 入 文学 
团体 “ 锻 冶 厂 ”; 二 三 年 冬 ， 就 以 心脏 麻 库 死 去 了 ， 年 三 十 
七 。 他 的 最 初 的 小 说 ， 在 一 九 〇 五 年 发 表 ， 此 后 所 作 ， 为 数 
其 多， 最 著名 的 是 《让 侯 的 城 塔什干 )， 中 国有 穆 木 天 译 
本 。” 
2. 关于 作者 的 批评 ， 在 我 所 看 见 的 范围 内 ， 最 简要 的 也 还 
是 要 推 珂 刚 教授 在 《伟大 的 十 年 的 文学 》 里 所 说 的 话 。 这 回 是 依 
据 了 日 本 黑 田 辰 男 的 译本 ， 重 译 一 节 在 下 面 ; 
“出 于 “ 锻 冶 厂 ” 一 派 的 最 有 天 分 的 小 说 家 ， 不 消 说 ， 
是 善于 描写 崩 坏 时 代 的 农村 生活 者 之 一 的 亚历山大 : 聂 维 洛 
夫 了 。 他 吐 着 革命 的 呼吸 ， 而 同时 也 爱人 生 。 他 用 了 爱 ， 以 
观察 活 人 的 个 性 ， 以 欣赏 那 散 在 俄国 无 边 的 大 平野 上 的 一 切 
缤纷 的 色彩 。 他 之 于 时 事 问 题 ， 是 远 的 ， 也 是 近 的 。 说 是 远 
者 ， 因 为 他 出 发 于 挚爱 人 生 的 思想 ,说 是 近 者 ， 因 为 他 看 见 
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那 站 在 进 向 人 生 和 幸福 和 完全 的 路 上 的 力量 ， 党 得 那 解放 人 

生 的 力量 。 聂 维 洛 夫 一 一 是 从 日 常生 活 而 上 达 于 人 类 底 的 东 

西 之 处 的 作家 之 一 ， 是 观察 周到 的 现实 主义 者 ， 也 是 生活 描 

写 者 的 他 ， 在 我 们 面前 ， 提 出 生活 底 的 ， 现 代 底 的 相貌 来 ， 

一 直上 升 到 人 性 的 所 谓 “ 永 久 底 ”的 性 质 的 描写 ， 用 别 的 话 

来 说 ， 就 是 更 深刻 地 捉 住 了 展 在 我 们 之 前 的 现象 和 精神 状 

态 ， 深 刻 地 加 以 照 瘤 ， 使 这 些 都 显 出 超越 了 一 时 底 ， 一 处 底 

界限 的 兴味 来 了 。” 

3. 这 篇 小 说 ， 就 是 他 的 短篇 小 说 集 《人生 的 面目 》 里 的 一 
篇 ， 故 事 是 旧 的 ， 但 仍然 有 价值 。 去 年 在 他 本 国 还 新 印 了 插画 的 
节 本 ， 在 《初学 丛书 》 中 。 前 有 短 序 ， 说 明 着 对 于 苏联 的 现在 的 
意义 : 

“A. 聂 维 洛 夫 是 一 九 二 三 年 死 的 。 他 是 最 伟大 的 革命 

的 农民 作家 之 一 。 聂 维 洛 夫 在 《不 走 正 路 的 安 得 伦 》 这 部 小 

说 里 ， 号 吾 着 毁灭 全 部 的 旧式 的 农民 生活 ， 不 管 要 受 多 么 大 

的 痛苦 和 牺牲 。 

“这 篇 小 说 所 讲 的 时 代 ， 正 是 苏维埃 共和 国 结果 了 日 党 

而 开始 和 平 的 建设 的 时 候 。 那 几 年 恰好 是 黑暗 的 旧式 农村 第 

一 次 开始 改造 。 安 得 伦 是 个 不 妥协 的 激烈 的 战士 ， 为 着 新 生 

活 而 奋斗 ， 他 的 工作 环境 是 很 艰难 的 。 这 样 的 和 富农 斗争 ， 

和 农民 的 黑暗 轧 笨 斗争 一 一 需要 细密 的 心计 ， 谨 慎 和 透 流 。 

稍微 一 点 不 正确 的 步 又 就 可 以 闻 乱 子 的 。 对 于 革命 很 忠实 的 

安 得 伦 没有 估计 这 种 复杂 的 环境 。 他 艰难 困 苗 建设 起 来 的 东 

西 ， 就 这 么 博 台 了 。 但 是 ， 野 兽 似 的 富农 虽然 杀 死 了 他 的 朋 

友 ， 烧 掉 了 他 的 房屋 ,然而 始终 不 能 够 动摇 他 的 坚决 的 意志 

和 革命 的 热忱 。 受 伤 了 的 安 得 伦 决心 向 前 走 去 ， 走 上 艰难 的 

道路 ， 去 实行 社会 主义 的 改造 农村 。 

“现在 ， 我 们 的 国家 胜利 的 建设 着 社会 主义 ， 而 要 在 整 

个 区 域 的 集体 农场 化 的 基础 之 上 , 来 消灭 富农 阶级 。 因 此 
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《不 走 正路 的 安 得 伦 》 里 面 说 得 那么 真实 ， 那 么 清楚 的 农村 

里 的 革命 的 初步 ， 一 一 现在 回忆 一 下 也 是 很 有 益处 的 。 

4. 关于 译 者 ， 我 可 以 不 必 再 说 。 他 的 深 通 俄 文 和 忠于 翻译 ， 
是 现在 的 读者 大 抵 知 道 的 。 插 图 五 幅 ， 即 从 《初学 丛书 》 的 本 子 
上 取 来 ， 但 画家 洲 支 (Ez) 的 事情 ， 我 一 点 不 知道 。 

一 九 三 三 年 五 月 十 三 夜 。 
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译本 高 尔 基 
《一 月 九 日 小 引 


当 履 格 纳 夫 、 柴 霍 夫 这 些 作 家 大 为 中 国 读书 界 所 称颂 的 时 
候 ， 高 尔 基 是 不 很 有 人 很 注意 的 。 即 使 偶然 有 一 两 篇 翻译 ， 也 不 
过 因为 他 所 描 的 人 物 来 得 特别 ， 但 总 不 觉得 有 什么 大 意思 。 

这 原因 ， 现 在 很 明白 了 : 因为 他 是 “底层 ”的 代表 者 ， 是 无 
产 阶级 的 作家 。 对 于 他 的 作品 ， 中 国 的 旧 的 知识 阶级 不 能 共鸣 ， 
正 是 当然 的 事 。 

然而 革命 的 导师 ， 却 在 二 十 多 年 以 前 ， 已 经 知道 他 是 新 俄 的 
伟大 的 艺术 家 ， 用 了 别 一 种 兵器 ， 向 着 同一 的 敌人 ， 为 了 同一 的 
目的 而 战斗 的 伙伴 ， 他 的 武器 一 一 艺术 的 言语 一 一 是 有 极 大 的 意 
义 的 。 

而 这 先 见 ， 现 在 已 经 由 事实 来 确证 了 。 

中 国 的 工农 ， 被 压榨 到 救 死 尚 且 不 暇 ， 怎 能 谈 到 教育 ; 文字 
又 这 么 不 容易 ， 要 想 从 中 出 现 高 尔 基 似 的 伟大 的 作者 ， 一 时 钨 怕 
是 很 困难 的 。 不 过 人 的 向 着 光明 ， 是 没有 两 样 的 ， 无 祖国 的 文学 
也 并 无 彼此 之 分 ， 我们 当然 可 以 先 来 借 看 一 些 输 入 的 先进 的 范 
本 。 

这 小 本 子 虽 然 只 是 一 个 短篇 ， 但 以 作者 的 伟大 ， 译 者 的 诚 
实 ， 就 正 是 这 一 种 范本 。 而 且 从 此 脱出 了 文人 的 书斋 ， 开 始 与 大 
众 相 见 ， 此 后 所 启发 的 是 和 先前 不 同 的 读者 ， 它 将 要 生出 不 同 的 
结果 来 。 

这 结果 ， 将 来 也 会 有 事实 来 确证 的 。 

一 九 三 三 年 五 月 二 十 七 日 ， 鲁迅 记 。 
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《解放 了 的 和 党: 吉 启 德 》 后 记 


假如 现在 有 一 个 人 ， 以 黄 天 和 霸 之 流 自 居 ， 头 打 英 雄 结 ， 身 穿 
夜行 衣 靠 ， 捅 着 马口铁 的 单刀 ， 向 市 镇 村 落 横冲直撞 ， 去 除 恶 
霸 ， 打 不 平 ， 是 一 定 被 人 哗 笑 的 ， 决 定 他 是 一 个 疯子 或 型 人 ， 然 
而 还 有 一 些 可 怕 。 倘 使 他 非常 屏 弱 ， 总 是 反而 被 打 ， 那 就 只 是 一 
个 可 笑 的 疯子 或 镭 人 了 ， 人 们 警戒 之 心 全 失 ， 于 是 倒 爱 看 起 来 。 
西班牙 的 文豪 西 万 提 斯 (Miguel de Cervante Saavedra，1547 一 
1616) 所 作 《 和 党 . 吉 记 德 传 》(Vida yhechos del ingenioso Hidalgo Don 
Quixote de la Mancha) 中 的 主角 ， 就 是 以 那 时 的 人 ， 偏 要 行 古 代 
游侠 之 道 ， 执 迷 不 悟 ， 终 于 困 若 而 死 的 资格 ， 赢 得 许多 读者 的 开 
心 ， 因 而 爱 读 ， 传 布 的 。 

但 我 们 试问 : 十 六 十 七 世纪 时 的 西班牙 社会 上 可 有 不 平 存在 
呢 ? 我 想 ， 仙 怕 总 不 能 不 管道 有 。 那 么 ， 吉 订 德 的 立志 去 打 不 
平 ， 是 不 能 说 他 错误 的 ; 不 自 量力 ， 也 并 非 错误 。 错 误 是 在 他 的 
打 法 。 因 为 胡 涂 的 思想 ， 引 出 了 错误 的 打 法 。 侠 客 为 了 自己 的 
“功绩 ”不 能 打 尽 不 平 ， 正 如 慈 善 家 为 了 自己 的 阴 功 ， 不 能 救助 
社会 上 的 困苦 一 样 。 而 且 是 “ 非 徒 无 益 ， 而 又 害 之 ”的 。 他 惩罚 
了 毒打 徒弟 的 师傅 ， 自 以 为 立 过 “功绩 ”", 扬长 而 去 了 ,但 他 一 
走 ， 徒 弟 却 更 加 吃苦 ， 便 是 一 个 好 例 。 

但 嘲笑 吉 启 德 的 旁观 者 ， 有 时 也 嘲笑 得 未 必得 当 。 他 们 笑 他 
本 非 英 雄 ， 却 以 英雄 自命 ， 不 识 时 务 ， 终 于 赢得 颠 连 困 苦 ; 由 这 
嘲笑 ， 自 拔 于 “ 非 英 雄 ” 之 上 ， 得 到 优越 感 ; 然而 对 于 社会 上 的 
不 平 ， 却 并 无 更 好 的 战 法 ， 甚 至 于 连 不 平 也 未 曾 觉 到 。 对 于 慈善 
者 ， 人 道 主义 者 ， 也 早 有 人 揭穿 了 他 们 不 过 用 同情 或 财力 ， 买 得 
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心 的 平安 。 这 自然 是 对 的 。 但 倘 非 战士 ， 而 只 支取 这 一 个 理由 来 
自 掩 他 的 冷酷 ， 那 就 是 用 一 毛 不 拔 ， 买 得 心 的 平安 了 ， 他 是 不 化 
本 钱 的 卖 买 。 


这 一 个 剧本 ， 就 将 吉 启 德 拉 上 舞台 来 ， 极 明白 的 指出 了 吉 订 
德 主义 的 缺点 ， 其 至 于 毒害 。 在 第 一 场 上 ， 他 用 谋略 和 自己 的 挨 
打 救 出 了 革命 者 ， 精 神 上 是 胜利 的 ; 而 实际 上 也 得 了 胜利 ， 革 命 
终于 起 来 ， 专 制 者 人 了 牢狱 ;可 是 这 位 人 道 主义 者 ， 这 时 忽 又 认 
国 公 们 为 被 压迫 者 了 ， 放 蛇 归 蜜 ,使 他 又 能 流 毒 ， 焚 杀 淫 掠 ， 远 
过 于 革命 的 牺牲 。 他 虽 不 为 人 们 所 信仰 ， 一 一 连 跟 班 的 山 嘉 也 不 
大 相信 ， 一 一 却 常常 被 奸 人 所 利用 ， 帮 着 使 世界 留 在 黑暗 中 。 

国 公 ， 伯 偶 而已; 专制 魔王 的 化 身 是 伯 琐 席 尔 却 (Craf 
Murzio) 和 侍 医 巴 坡 的 帕 波 (Pappo del Babbo)。 度 尔 却 曾 称 吉 启 
德 的 幻想 为 “ 牛 羊 式 的 平等 幸福 ”， 而 说 出 他 们 所 要 实现 的 “时 
兽 的 幸福 来 "， 道 一 一 

“0! 董 : 吉 启 德 ,你 不 知道 我 们 野兽 。 粗 暴 的 野兽 ， 

咬 着 小 鹿 儿 的 脑袋 ， 哺 断 它 的 喉 哎 ， 慢 慢 的 喝 它 的 热血 ， 感 

觉 到 自己 爪牙 底下 它 的 小 腿 儿 在 拌 动 ， 渐 渐 的 死 下 去 ， 

那 真正 是 非常 之 甜蜜 。 然 而 人 是 细腻 的 野兽 。 统 治 着 ， 过 着 

奢华 的 生活 ， 强 迫 人 家 对 着 你 祷告 ， 对 着 你 铠 惧 而 鞠躬 ， 而 

卑 躺 届 节 。 幸 福 就 在 于 感 党 到 几 百 万 人 的 力量 都 集中 到 你 的 

手 里 ， 都 无 条 件 的 交 给 了 你 ， 他 们 像 奴 隶 ， 而 你 像 上 帝 。 世 

界 上 最 幸福 最 舒服 的 人 就 是 罗马 皇帝 ， 我 们 的 国 公 能 够 像 复 

活 的 尼 罗 一 样 ， 至 少 也 要 和 赫 里 沃 哈巴 尔 一 样 。 可 是 ， 我 们 

的 宫 庭 很 小 ， 离 这 个 还 远 哩 。 和 毁坏 上 帝 和 人 的 一 切 法 律 ， 照 

着 自己 的 意 旨 的 法 律 ， 替 别人 打出 新 的 锁链 出 来 ! 权力 ! 这 

个 字眼 里 面包 含 一 切 : 这 是 个 神 妙 的 使 人 沉醉 的 字眼 。 生 活 

要 用 权力 的 程度 来 量 它 。 谁 没有 权力 ， 他 就 是 个 死尸 。”( 第 

二 场 ) ; 
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这 个 秘密 ,平常 是 很 不 肯 明 说 的 ， 度 尔 却 诚 不 愧 为 “小 鬼 
头 ”， 他 说 出 来 了 ,但 也 许 因为 看 得 吉 启 德 “ 老 实 ” 的 缘故 。 吉 
启 德 当时 虽 曾 说 牛 羊 应 当 自 己 防 御 ,， 但 当 革 命 之 际 ， 他 又 忘却 
了 ， 倒 说 “新 的 正义 也 不 过 是 旧 的 正义 的 同胞 姊妹 ,” 指 革命 者 
为 魔王 ， 和 先前 的 专制 者 同等 。 于 是 德里 戈 (Drigo Pazz) 说 

“是 的 ， 我 们 是 专制 魔王 ， 我 们 是 专政 的 。 你 看 这 把 剑 

一 一 看 见 喷 y 一 一 它 和 贵族 的 剑 一 样 ， 杀 起 人 来 是 很 准 的 ; 

不 过 他 们 的 剑 是 为 着 奴隶 制度 去 杀人 ， 我 们 的 剑 是 为 着 自由 

去 杀人 。 你 的 老 脑 袋 要 改变 是 很 难 的 了 。 你 是 个 好 人 ; 好 人 

总 喜欢 帮助 被 压迫 者 。 现 在 ， 我 们 在 这 个 短期 间 是 压迫 者 。 

你 和 我 们 来 斗争 要 。 我 们 也 一 定 要 和 你 斗争 ， 因 为 我 们 的 压 

迫 ， 是 为 着 要 叫 这 个 世界 上 很 快 就 没有 人 能 够 压迫 。”( 第 二 

场 ) 

这 是 解剖 得 十 分 明白 的 。 然 而 吉 启 德 还 是 没有 觉悟 ， 终 于 去 
据 坟 ; 他 掘 坟 ， 他 也 “准备 ”着 自己 担负 一 切 的 责任 。 但 是 ， 正 
如 巴 勒 塔 萨 (Don Balthazar) 所 说 : 这 种 决心 有 什么 用 处 呢 ? 

而 巴 勒 塔 萨 始 终 还 爱 着 吉 启 德 ， 愿 意 给 他 去 担保 ， 硬 要 做 他 
的 朋友 ， 这 是 因为 巴 勒 塔 萨 出 身 智 识 阶级 的 缘故 。 但 是 终于 改变 
他 不 得 。 到 这 里 ， 就 不 能 不 承认 德里 戈 的 嘲笑 ， 异 恶 ， 不 听 上 废 
话 ， 是 最 为 正当 的 了 ， 他 是 有 正确 的 战 法 ， 坚 强 的 意志 的 战士 。 

这 和 一 般 的 旁观 者 的 嘲笑 之 类 是 不 同 的 。 





不 过 这 里 的 吉 启 德 ， 也 并 非 整 个 是 现实 所 有 的 人 物 。 

原 书 以 一 九 二 二 年 印行 ， 正 是 十 月 革命 后 六 年 ， 世 界 上 盛行 
着 反对 者 的 种 种 谣 访 ， 竭 力 企图 中 伤 的 时 候 ， 崇 精神 的 ， 爱 自由 
的 ， 讲 人 道 的 ， 大 抵 不 平 于 党 人 的 专横 ， 以 为 革命 不 但 不 能 复兴 
人 间 ， 倒 是 得 了 地 狱 。 这 剧本 便 是 给 与 这 些 论 者 们 的 总 答案 。 吉 
启 德 即 由 许多 非议 十 月 革命 的 思想 家 ， 文学 家 所 合成 的 。 其 中 自 
然 有 梅 垒 什 珂 夫 斯 基 (Morezhkovsky) ， 有 托 尔 斯 泰 派 ; 也 有 罗曼 
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罗兰 、 爱 因 斯 坦 因 (Einstein)。 我 还 疑心 连 高 尔 基 也 在 内 ， 那 时 
他 正 为 种 种 人 们 奔走 ， 使 他 们 出 国 ， 帮 他 们 安身 ， 听 说 还 至 于 因 
此 和 当局 者 相 冲 突 。 

但 这 种 的 辩解 和 驳 测 ， 人 们 是 未 必 相 信 的 ， 因 为 他 们 以 为 一 
党 专政 的 时 候 ， 总 有 为 暴政 辩解 的 文章 ， 即 使 做 得 怎样 巧妙 而 动 
人 ， 也 不 过 一 种 血迹 上 的 掩饰 。 然 而 几 个 为 高 尔 基 所 救 的 文人 ， 
就 证 明了 这 豫 测 的 真实 性 ， 他 们 一 出 国 ， 便 痛 汐 高尔基， 正如 复 
活 后 的 次 尔 却 伯 珊 一 样 了 。 

而 更 加 证 明了 这 剧本 在 十 年 前 所 豫 测 的 真实 的 是 今年 的 德 
国 。 在 中 国 ， 虽 然 已 有 几 本 似 述 希 特 拉 的 生平 和 勋 业 的 书 ， 国 内 
情形 ， 却 介绍 得 很 少 ， 现 在 抄 几 段 巴黎 《时 事 周报 》“Vu” 的 记 
载 ( 素 琴 译 ， 见 《大 陆 杂志 》 十 月 号 ) 在 下 面 一 一 

““ 请 允许 我 不 要 说 你 已 经 见 到 过 我 ， 请 你 不 要 对 别人 泄露 我 

讲 的 话 。…… 我 们 都 被 监视 了 。…… 老实 告诉 你 墨 ， 这 简直 

是 一 座 地 狱 。 对 我 们 讲话 的 这 一 位 是 并 无 政治 经 历 的 人 ， 

他 是 一 位 科学 家 。…… 对 于 人 类 命运 ， 他 达到 了 几 个 模糊 而 

大 度 的 概念 ， 这 就 是 他 的 得 罪 之 由 。…… 

““ 偶 强 的 人 是 一 开始 就 给 铲除 了 的 ,在 化 尼 锡 我 们 底 

癌 导 者 已 经 告诉 过 我 们 ，…… 但 是 别 的 国 社 党 人 则 将 情形 更 

推进 了 一 步 。“ 那 种 方法 是 古典 的 。 我 们 叫 他 们 到 军营 那 边 

去 取 东 西 回来 ,于 是 ， 就 打 他 们 一 靶 。 打 起 官话 来 ， 这 叫 

作 : 图 逃 格 杀 。” 

“难道 德国 公民 底 生 命 或 者 财产 对 于 危险 的 统治 是 有 敌 

意 的 么 ?……: 爱 因 斯 坦 底 财产 被 没收 了 没有 呢 ? 那些 连 德 国 

报纸 也 承认 的 几乎 每 天 都 可 在 空地 或 城 外 森林 中 发 现 的 胸 穿 

数 弹 身 负伤 痕 的 死尸 ， 到 底 是 怎样 一 回 事 呢 ? 难道 这 些 也 是 

共产 党 底 挑 激 所 致 么 ? 这 种 解释 似乎 太 容 易 一 点 了 吧 ? 


但 是 ， 十 二 年 前 ， 作 者 却 早 借 度 尔 却 的 嘴 给 过 解释 了 。 男 
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外 ， 再 抄 一 段 法 国 的 《世界 周刊 》 的 记事 〈 博 心 译 ， 见 《中 外 书 
报 新 闻 》 第 三 号 ) 在 这 里 一 一 
“许多 工人 政党 领袖 都 受 着 类 似 的 严刑 酷 法 。 在 哥 伦 ， 社 会 
民主 党 员 沙 罗曼 所 受 的 真是 更 其 超人 想象 了 ! 最 初 ， 沙 罗曼 
被 人 轮流 殴 击 了 好 几 个 钟头 。 随 后 ， 人 家 况 用 火把 烧 他 的 
脚 。 同 时 又 以 冷水 淋 他 的 身 ， 晕 去 则 停 刑 ， 醒 来 又 遭 严 。 流 
血 的 面孔 上 又 受 他 们 许多 次 数 的 便 涡 。 最 后 ， 人 家 以 为 他 已 
死 了 ， 把 他 抛弃 在 一 个 地 窖 里 。 他 的 朋友 才 把 他 救出 偷偷 运 
过 法 国 来 ， 现 在 还 在 一 个 医院 里 。 这 个 社会 民主 党 右派 沙 罗 
曼 对 于 德 文 《 民 声 报 》 编 辑 主任 的 探 问 ， 曾 有 这 样 的 声明 : 
“三 月 九 日 , 我 了 解法 西 主义 比 读 什么 书 都 透 流 。 谁 以 为 可 
以 在 智 识 言论 上 制胜 法 西 主义 ， 那 必定 是 痴人说梦 。 我 们 现 
在 已 到 了 英勇 的 战斗 的 社会 主义 时 代 了 。” 
这 也 就 是 这 部 书 的 极 透 汶 的 解释 ， 极 确切 的 实证 ， 比 罗曼 罗 
兰 和 爱 因 斯 坦 因 的 转向 ， 更 加 晓 畅 ， 并 且 显 示 了 作者 的 描写 反 革 
命 的 凶残 ， 实 在 并 非 夸大 ， 倒 是 还 未 淋漓尽致 的 了 。 是 的 ， 反 革 
命 者 的 野兽 性 ， 革 命 者 倒是 会 很 难 推 想 的 。 


一 九 二 五 年 的 德国 ， 和 现在 稍 不同 ， 这 戏剧 曾 在 国民 剧场 开 
演 ， 并 且 印 行 了 戈 支 (ICotz) 的 译本 。 不 久 , 日 译本 也 出 现 
了 ， 收 在 《社会 文艺 丛书》 里 ; 还 听 说 也 曾 开演 于 东京 。 三 年 
前 ， 我 曾 根据 二 译本 ， 翻 了 一 幕 ， 载 《北斗 》 杂 志 中 。 靖 华 兄 知 
道 我 在 译 这 部 书 ， 便 寄 给 我 一 本 很 美丽 的 原本 。 我 虽然 不 能 读 原 
文 ,但 对 比 之 后 ， 知 道德 译本 是 很 有 删节 的 ， 几 句 几 行 的 不 必 说 
了 ， 第 四 场 上 吉 启 德 吟 了 这 许多 工夫 许 ， 也 删 得 毫 无 踪影 。 这 或 
者 是 因为 开演 ， 嫌 它 累 坠 的 缘故 罢 。 日 文 的 也 一 样 ， 是 出 于 德 文 
本 的 。 这 么 一 来 ， 就 使 我 对 于 译本 怀疑 起 来 ， 终 于 放下 不 译 了 。 

但 编者 竟 另 得 了 从 原文 直接 译 出 的 完全 的 稿子 ， 由 第 二 场 续 
登 下 去 ， 那 时 我 的 高 兴 ， 真 是 所 谓 “ 不 可 以 言语 形容 "。 可 惜 的 
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是 登 到 第 四 场 ， 和 《北斗 》 的 停刊 一 同 中 止 了 。 后 来 妮 转 葛 得 未 
刊 的 译 稿 ， 则 连 第 一 场 也 已 经 改 译 ， 和 我 的 旧 译 颇 不 同 ， 而 且 注 
解 详 明 ， 是 一 部 极 可 信任 的 本 子 。 藏 在 箱子 里 ， 已 将 一 年 ， 总 没 
有 刊印 的 机 会 。 现 在 有 联 华 书 局 给 它 出 版 ， 使 中 国 又 多 一 部 好 
书 ， 这 是 极 可 庆幸 的 。 

原本 有 毕 斯 凯 菜 夫 (N Piskarev) 木刻 的 装饰 画 ， 也 复制 在 
这 里 了 。 剧 中 人 物 地 方 时 代表 ， 是 据 德 文本 增补 的 ; 但 《党 ' 吉 
词 德 传 》 第 一 部 ， 出 版 于 一 六 〇 四 年 ， 则 那 时 当 是 十 六 世纪 末 ， 
而 表 作 十 七 世纪 ， 也 许 是 错误 的 罢 ， 不 过 这 也 没什么 大 关系 。 

一 九 三 三 年 十 月 二 十 八 日 ， 上 海 。 
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《北平 笑 谱 》 序 


镁 象 于 木 ， 印 之 素 纸 ， 以 行 远 而 及 众 ， 盖 实 始 于 中 国 。 法 人 
伯 希 和 氏 从 敦煌 千 佛 洞 所 得 佛像 印 本 ， 论 者 谓 当 刊 于 五 代 之 末 ， 
而 宋 初 施 以 采 色 ， 其 先 于 日 耳 曼 最 初 木刻 者 ， 尚 几 四 百年 。 宋 人 
刻本 ， 则 由 今 所 见 医 书 佛 典 ， 时 有 图 形 ; 或 以 辨 物 ， 或 以 起 信 ， 
图 史 之 体 具 侨 。 降 至 明代 ， 为 用 愈 安 ， 小 说 传奇 ， 每 作出 相 ， 或 
拙 如 画 沙 ， 或 细 于 璧 笑 ， 亦 有 画 谱 ， 累 次 套印 ， 文 彩 绚烂 ， 夺 
人 目 睛 ， 是 为 木刻 之 盛世 。 清 尚 村 学 ， 兼 斥 纷 华 ， 而 此 道 于 是 闭 
蔡 。 光 绪 初 ， 吴 友 如 据点 石 裔 ， 为 小 说 作 绣 像 ， 以 西法 印行 ， 全 
像 之 书 ， 颇 复 腾 踊 ， 然 绣 梓 遂 愈 少 ， 仅 在 新 年 花 纸 与 日 用 信 签 
中 ， 保 其 残 喘 而 已 。 及 近年 ， 则 印 绘 花 纸 ， 且 并 为 西法 与 俗 工 所 
夺 ， 老 鼠 嫁 女 与 静 女 质 花 之 图 ， 蕴 渺 不 复 见 ; 信 签 亦 渐 失 旧型 ， 
复 无 新 意 ， 惟 日 趋 于 名 倍 。 北 京 凤 为 文人 所 聚 ， 颇 珍 档 墨 ， 遗 范 
未 随 ， 尚 存 名 短 。 顾 迫 于 时 会 ， 苓 落 将 始 ， 吾 修好 事 ， 亦 多 杞 
忧 。 于 是 搜索 市 座 ， 拔 其 尤 异 ， 各 就 原版 ， 印 造成 书 ， 名 之 日 
《北平 签 谱 》。 于 中 可 见 清光 绪 时 纸 铺 ， 尚 止 取 明 季 画 谱 ， 或 前 人 
小 品 之 相宜 者 ， 镁 以 制 签 ， 聊 图 悦目 ; 间 亦 有 画工 所 作 ， 而 乏 韵 
致 ， 因 无 足 观 。 宣 统 未 ， 林 琴 南 先生 山水 艇 出 ， 似 为 当代 文人 特 
作画 签 之 始 ， 然 未 详 。 及 中 华 民国 立 ， 义 宁 陈 君 师 兽人 北京 ， 初 
为 镑 铜 者 作 墨 合 、 镇 纸 画 稿 ， 介 其 雕 铁 ; 既成 拓 墨 ， 雅 趣 风 然 。 
不 久 复 廓 其 技 于 得 纸 ， 才 华 莲 勃 ， 笔 简 意 侥 ， 且 又 顾及 刻 工 省 其 
奏 刀 之 困 ， 而 诗 得 乃 开 一 新 境 。 盖 至 是 而 画师 梓 人 ， 神 志 瞳 会 ， 
同 力 合作 ， 遂 越前 修 侨 。 稍 后 有 齐白石 、 吴 待 秋 、 陈 半 丁 、 王 梦 
白 诸 君 ， 皆 画 租 高 手 ， 而 刻 工 亦 足 以 副 之 。 辛 未 以 后 ， 始 见 数 
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人 ， 分 画 一 题 ， 聚 以 成 几 ， 格 新 神 光 ， 异 乎 嘉祥 。 意 者 文 翰 之 术 
将 更 ， 则 得 素 之 道 随 尽 ; 后 有 作者 ， 必 将 别 辟 途径 ， 力 求 新 生 ; 
其 临 晚 夫 旧 乡 ， 当 远 做 于 暇 日 也 。 则 此 虽 短 书 ， 所 识 者 小 ， 而 一 
时 一 地 ,绘画 刻 炙 盛 衰 之 事 ， 颇 富 于 中 ; 纵 非 中 国 木 刻 史 之 丰 
碑 ， 庶 几 小 品 艺术 之 旧 苑 ; 亦 将 为 后 之 览 古 者 所 侦 涉 软 。 

千 九 百 三 十 三 年 十 月 三 十 日 鲁迅 记 。 
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4《 引 玉 集 》 后 记 


我 在 这 三 年 中 ， 居 然 陆续 得 到 这 许多 苏联 艺术 家 的 木刻 ， 真 
是 连 自 己 也 没有 预先 想到 的 。 一 九 三 一 年 项 ， 正 想 校 印 《 铁 流 》， 
偶然 在 《版 画 》(Graphika) 这 一 种 杂志 上 ， 看 见 载 着 毕 斯 凯 来 夫 
刻 有 这 书 中 故事 的 图 画 ， 便 写 信托 靖 华 兄 去 搜寻 。 费 了 许多 周 
折 ，, 会 着 毕 斯 凯 来 夫 ， 终于 将 木刻 寄 来 了 ， 因 为 怕 途 中 会 有 失 
落 ， 还 分 寄 了 同样 的 两 份 。 靖 华 兄 的 来 信 说 ， 这 木刻 版 画 的 定价 
颇 不 小 ， 然 而 无 须 付 ， 苏 联 的 木刻 家 多 说 印 画 莫 妙 于 中 国 纸 ， 只 
要 寄 些 给 他 就 好 。 我 看 那 印 着 《 铁 流 》 图 的 纸 ， 果 然 是 中 国 纸 ， 
然而 是 一 种 上 海 的 所 谓 “ 抄 更 纸 "， 万 是 集 纸 质 较 好 的 碎 纸 ， 第 
二 次 做 成 的 纸张 ， 在 中 国 ， 除 了 做 帐 敌 和 开发 票 、 帐 单 之 外 ， 几 
Ry Ce od 
“ 西 之 内 ”和 “ 鸟 之 子 ” 分 寄 给 靖 华 ， 托 他 转 致 ， 倘 有 余 剩 ， 
| 这 一 举 竞 得 了 意外 的 收获 ， ts 

， 上 毕 斯 凯 来 夫 十 三 幅 ， 克 拉 甫 兼 珂 一 幅 ， 法 复 尔 斯 基 六 幅 ， 保 
ey 幅 ， 闪 察 罗 夫 十 六 幅 ; 还 有 一 卷 被 邮局 所 遗失 ， 无 从 
访 查 ， 不 知道 其 中 是 那 几 个 作家 的 作品 。 这 五 个 ， 那 是 都 住 在 黑 
斯 科 的 。 

可 惜 我 太 性 急 ， 一 面 在 搜 画 ， 一 面 就 印 书 ， 待 到 《 铁 流 》 图 
寄 到 时 ， 书 却 早 已 出 版 了 ,我 只 好 打算 另 印 单 张 ， 介绍 给 中 国 ， 
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以 答 作者 的 厚意 。 到 年 底 ， 这 才 付 给 印刷 所 ， 制 了 版 ， 收 回 原 
图 ， 嘱 他 开 印 。 不 料 战 事 就 开始 了 ， 我 在 楼 上 远 远 地 眼 看 着 这 印 
刷 所 和 我 的 锌 版 都 烧 成 了 灰 煤 。 后 来 我 自己 是 逃 出 战线 了 ， 书 籍 
和 木刻 画 却 都 留 在 交叉 火线 下 ， 但 我 也 仅 有 极 少 的 闲 情 来 想到 他 
们 。 又 一 意外 的 事 是 待 到 重 回 旧 富 ， 检 点 图 书 时 ， 竟 丝毫 也 未 遭 
损失 ; 不 过 我 也 心神 未 定 ， 一 时 不 再 想到 复制 了 。 

去 年 秋 间 ， 我 才 又 记得 了 《 铁 流 》 图 ， 请 《文学 》 社 制版 附 
在 文学 第 一 期 中 ， 这 图 总 算 到 底 和 中 国 的 读者 见 了 面 。 同 时 ,我 
又 寄 了 一 包 宣纸 去 ， 三 个 月 之 后 ， 换 来 的 是 法 复 尔 斯 基 五 幅 ， 毕 
珂 夫 十 一 幅 ， 莫 察 罗 夫 二 幅 ， 希 仁 斯 基 和 波 查 日 斯 基 各 五 幅 ， 亚 
历 克 舍 夫 四 十 一 幅 ， 密 德 罗 辛 三 幅 ， 数 目 比 上 一 次 更 多 了 。 英 察 
罗 夫 以 下 的 五 个 ， 都 是 住 在 列宁 格 勒 的 木刻 家 。 

但 这 些 作品 在 我 的 手头 ， 又 仿佛 是 一 副 重 担 。 我 常常 想 : 这 
一 种 原版 的 木刻 画 ， 至 有 一 百 余 幅 之 多 ， 在 中 国 悉 怕 只 有 我 一 个 
了 ， 而 但 秘 之 化 中 ， 岂 不 率 负 了 作者 的 好 意 ? 况且 一 部 分 已 经 散 
亡 , 一 部 分 儿 遭 兵 火 ， 而 现在 的 人 生 ， 又 无 定 到 不 及 殖 上 露 ， 万 
一 相 借 潭 灭 ， 在 我 ， 是 觉得 比 失 了 生命 还 可 惜 的 。 流 光 真 快 ， 徘 
徊 间 已 过 新 年 ， 我 便 决 计 选 出 六 十 幅 来 ， 复 制 成 书 ， 以 传 给 青年 
艺术 学 徒 和 版 画 的 爱好 者 。 其 中 的 法 复 尔 斯 基 和 办 察 罗 夫 的 作 
品 ， 多 是 大 幅 ， 但 为 资 力 所 限 ， 在 这 里 只 好 缩小 了 。 我 毫 不 知道 
俄国 版 画 的 历史 ; 幸而 得 到 陈 节 先 生 摘 详 的 文章 ， 这 才 明 白 一 点 
十 五 年 来 的 梗概 ， 现 在 就 印 在 卷首 ， 算 作 序 言 ; 并 且 作 者 的 次 
序 ， 也 照 序 中 的 叙述 来 排列 的 。 文 中 说 起 的 名 家 ， 有 几 个 我 这 里 
并 没有 他 们 的 作品 ， 因 为 这 回 翻印 ， 以 原版 为 限 ， 所 以 也 不 再 由 
别 书 采取 ， 加 以 补充 。 读 者 倘 欲 求 详 ， 则 契 启 宁 印 有 俄 文 画集 ， 
列 培 台 华 且 有 英文 解释 的 画集 的 一 一 

Ostraoomova — Ljebedeva by A. Benois and S. Ernst. State Press, 
Moscow Leningrad. 


密 德 罗 辛 也 有 一 本 英文 解释 的 画集 一 一 
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D. I. Mitrohin by M. Kouzmin and V. Voinoff. State Editor- 
ship, Moscow Petrograd. 

不 过 出 版 太 早 ， 现 在 也 许 已 经 绝版 了 ， 我 曾 从 日 本 的 “Nau- 
ka 社 ” 买 来 ， 只 有 四 圆 的 定价 ， 但 其 中 木刻 却 不 多 。 

因为 我 极 愿意 知道 作者 的 经 历 ， 由 靖 华 兄 致意 ， 住 在 列宁 格 
勒 的 五 个 都 写 来 了 。 我 们 常 看 见 文学 家 的 自传 ， 而 艺术 家 ， 并 且 
专 为 我 们 而 写 的 自传 是 极 少 的 ， 所 以 我 全 都 抄录 在 这 里 ， 借 此 保 
存 一 点 史料 。 以 下 是 密 德 罗 辛 的 自传 一 一 

“ 密 德 罗 辛 (Dmitri Isidorovich Mitrokhin) 一 八 八 三 年 生 于 了 了 
普 斯 克 (在 北 高 加 索 ) 城 。 在 其 地 毕业 于 实业 学 校 。 后 求学 于 莫 
斯 科 之 绘画 ， 雕 刻 ， 建 筑 学 校 和 斯 特 洛 干 工艺 学 校 。 未 毕业 。 曾 
在 巴黎 工作 一 年 。 从 一 九 〇 三 年 起 开始 展览 。 对 于 书籍 之 装饰 及 
插画 工作 始 于 一 九 〇 四 年 。 现 在 主要 的 是 给 “大 学 院 ” 和 “国家 
文艺 出 版 所 ”工作 。 

七 ,三 O 〇 , 一 九 三 三 。 密 德 罗 辛 。” 

在 墨 斯 科 的 木刻 家 还 未 能 得 到 他 们 的 自传 ， 本 来 也 可 以 逐 潮 
调查 ， 但 我 不 想 等 候 了 。 法 复 尔 斯 基 自 成 一 派 ， 已 有 重 名 ， 所 以 
在 《苏联 小 百科 全 书 》 中 ， 就 有 他 的 略 传 。 这 是 靖 华 译 给 我 的 

“法 复 尔 斯 基 (Vladimir Andreevich Favorsky) 生 于 一 八 

八 六 年 ， 苏 联 现代 木刻 家 和 绘画 家 ， 创 木刻 派 ， 在 形式 与 结 

构 上 显 出 高 尚 的 匠 手 ， 有 精细 的 技术 。 法 复 尔 斯 基 的 木刻 太 

带 形式 派 色 彩 ， 含 着 神秘 主义 的 特点 ， 表 现 革命 初期 一 部 分 

小 资产 阶级 智 识 份子 的 心绪 。 最 好 的 作品 是 : 对 于 梅里 美 、 

普 式 庚 、 巴 尔 扎 克 、 法 郎 士 计 E 人 作品 的 插画 和 单 形 木刻 一 一 

《一 九 一 七 年 十 月 》 与 《一 九 一 九 至 一 九 二 一 年 》。” 

我 极 欣 幸 这 一 本 小 集中 ， 竟 能 收 载 他 见于 记录 的 《一 九 一 七 
年 十 月 》 和 《梅里 美 像 》 前 一 种 疑 即 序 中 所 说 的 《革命 的 年 代 》 
之 一 ， 原 是 盘 尺 的 大 幅 ， 可 惜 只 能 缩 印 了 。 在 我 这 里 的 还 有 一 幅 
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三 色 印 的 《七 个 怪物 》 的 插画 ， 并 和 手 抄 的 诗 ， 现 在 不 能 复制 ， 也 
是 极 可 惜 的 。 至 于 别 的 四 位 ， 目 下 竞 无 从 稽 考 ; 所 不 能 忘 的 尤其 
是 毕 斯 凯 来 夫 ， 他 是 最 先 以 作品 寄 与 中 国 的 人 ， 现 在 只 好 选 印 了 
一 幅 《 毕 斯 凯 来 夫 家 的 新 住宅 》 在 这 里 ， 夫 妇 在 灯 下 作 工 ， 床 栏 
上 扶 着 一 个 小 孩子 ; 我 们 虽然 不 知道 他 的 身世 ， 却 如 目睹 了 他 们 
的 家 庭 。 
以 后 是 几 个 新 作家 了 ， 序 中 仅 举 其 名 ， 但 这 里 有 为 我 们 而 写 
的 自传 在 一 一 . 
“ 莫 察 罗 夫 (Sergei Mikhailovich Mocharov) 以 一 九 〇 二 年 生 于 
阿 斯 特 拉 汗 城 。 毕 业 于 其 地 之 美术 师范 学 校 。 一 九 二 二 年 到 
圣彼得堡 ， 一 九 二 六 年 毕业 于 美术 学 院 之 线 画 科 。 一 九 二 四 
年 开始 印 画 。 现 工作 于 “大 学 院 ” 和 “青年 卫 军 ”出 版 所 。 
七 ， 三 〇 , 一 九 三 三 。 莫 察 罗 夫 。 
“ 希 仁 斯 基 (L，S.， Khizhinsky) 以 一 八 九 六 年 生 于 基 雅 
夫 。 一 九 一 八 年 毕业 于 基 雅 夫 美术 学 校 。 一 九 二 二 年 人 列宁 
格 勒 美术 学 院 ， 一 九 二 七 年 毕业 。 从 一 九 二 七 年 起 开始 木 
刻 。 
主要 作品 如 下 : 
. 保 夫 罗 夫 :《 三 篇 小 说 》。 


1 
2. 阿 察 洛 夫 斯 基 : 《五 道 河 》。 
3. Vergilius: 《Aeneid》。 
4.《 亚 历 山大 戏院 (在 列宁 格 勒 ) 百年 纪念 刊 》。 
5.《 俄 国 谜语 》。 
;一 光 三 三 。 "项 仁 斯 基 g 


最 末 的 两 位 ， 姓 名 不 见于 “ 代 序 ” 中 ， 我 想 ， 大 约 因 为 都 是 

线 画 美术 家 ， 并 非 木 刻 专家 的 缘故 ， 以 下 是 他 们 的 自传 一 一 
“ 亚 历 克 舍 夫 (Nikolai Vasilievich Alekseev)。 线 画 美 术 
家 。 一 八 九 四 年 生 于 丹 堡 (Tambovsky) 省 的 莫 尔 囊 斯 克 
(Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 列宁 格 勒 美术 学 院 之 复 
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写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 勒 诸 出 版 
所 : “大 学 院 '"， “Gihl”( 国 家 文艺 出 版 部 ) 和 “作家 出 版 
所 '。 
主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》 《 斐 定 》 的 《 城 与 
年 》， 高 尔 基 的 《母亲 》。 
5 二 tS ; 亚 历 克 竺 未 2 
“ 波 查 日 斯 基 (Sergei Mikhailovich Pozharsky) 以 一 九 OO 

年 十 一 月 十 六 日 生 于 达 甫 理 契 省 (在 南 俄 ， 黑 海 附近 ) 之 卡 

尔 巴 斯 村 。 

在 基 雅 夫 中 学 和 美术 大 学 求学 。 从 一 九 二 三 年 起 ， 工 作 

于 列宁 格 勒 ， 以 线 画 美术 家 资格 参加 列宁 格 勒 一 切 主要 展 

览 ， 参 加 外 国 展览 一 一 巴黎 、 克 尔 普 等 。 一 九 三 〇 年 起 学 木 

刻 术 。 

此 三 OO; 二 办 三 三 a。 小 查 日 斯 基 之 

亚 历 克 舍 夫 的 作品 ， 我 这 里 有 《母亲 》 和 《 城 与 年 》 的 全 
部 ， 前 者 中 国 已 有 沈 端 先 君 的 译本 ， 因 此 全 部 收入 了 ; 后 者 也 是 
一 部 巨制 ， 以 后 也 许 会 有 译本 的 罢 ， 姑 且 留 下 ， 以 待 将 来 。 

我 对 于 木刻 的 绍 介 ， 先 有 梅 斐 尔 德 (Carl Meffert) 的 《 士 敏 
土 》 之 图 ; 其 次 ,是 和 西 说 先生 同 编 的 《北平 签 谱 ); 这 是 第 三 
本 ， 因 为 都 是 用 白 纸 换 来 的 ， 所 以 取 “ 抛 砖 引 玉 ”之 意 ， 谓 之 
《 引 玉 集 》。 但 目前 的 中 国 ， 真 是 荆 天 丈 地 ， 所 见 的 只 是 狐 虎 的 跨 
启 和 锥 免 的 丛生 ， 在 文艺 上 ， 仅 存 的 是 冷淡 和 破坏 。 而 且 , 丑角 
也 在 东瀛 中 趋势 登场 ， 对 于 木刻 的 绍 介 ， 已 有 富家 装 婚 和 他 的 帮 
闲 们 的 饥 笑 了 。 但 历史 的 巨轮 ， 是 决 不 因 帮 闲 们 的 不 满 而 停 运 
的 ; 我 已 经 确切 的 相信 : 将 来 的 光明 ， 必 将 证 明 我 们 不 但 是 文艺 
上 的 遗产 的 保存 者 ， 而 且 也 是 开拓 者 和 建设 者 。 

一 九 三 四 年 一 月 二 十 夜 ， 记 。 
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上 海 所 感 


一 有 所 感 ， 倘 不 立刻 写 出 ， 就 忘却 ， 因 为 会 习惯 。 幼 小 时 
候 ， 洋 纸 一 到 手 ， 便 觉得 羊 腺 气 扑 鼻 ， 现 在 却 什么 特别 的 感觉 也 
没有 了 。 初 看 见 血 ， 心 里 是 不 舒服 的 ， 不 过 久 住 在 杀人 的 名 胜 之 
区 ， 则 即使 匈 了 挂 着 的 头颅 ， 也 不 怎么 证 异 。 这 就 是 因为 能 够 习 
惯 的 缘故 。 由 此 看 来 ， 人们 一 一 至 少 ， 是 我 一 般 的 人 们 ， 要 从 自 
由 人 变 成 奴隶 ， 怕 也 未 必 怎 么 烦 难 黑 。 无 论 什 么 ， 都 会 惯 起 来 
的 。 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 ， 但 令 人 并 不 觉得 怎样 变化 。 变 化 太 
多 ,反而 很 快 的 忘却 了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 ， 实 在 也 非 有 超 
人 的 记忆 力 就 办 不 到 。 

但 是 关于 一 年 中 的 所 感 ， 虽 然 淡漠 ， 却 还 能 够 记得 一 些 的 。 
不 知 怎 的 ， 好 像 无 论 什 么 。 都 成 了 潜行 活动 ， 秘 密 活动 了 。 

至 今 为 止 ， 所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 着 压迫 ， 所 以 用 着 淤 
行 ， 或 者 秘密 的 活动 ， 但 到 一 九 三 三 年 ， 却 觉得 统治 者 也 在 这 么 
办 的 了 。 璧 如 婴 ， 阔 化 甲 到 益 佬 乙 所 在 的 地 方 来， 一 般 的 人 们 ， 
总 以 为 是 来 商量 政治 的 ， 然 而 报纸 上 却 道 并 不 为 此 ， 只 因为 要 游 
名 胜 ， 或 是 到 温 果 里 洗澡 ; 外 国 的 外 交 官 来 到 了 ， 它 告诉 读者 的 
是 也 并 非 有 什么 外 交 问 题 ， 不 过 来 看 看 某 大 名 人 的 泪 盖 。 但 是 ， 
到 底 又 总 好 像 并 不 然 。 

用 笔 的 人 更 能 感到 的 ， 是 所 谓 文坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 ， 给 绑 
匪 架 去 了 ， 作 为 抵押 品 ， 上 海原 是 常 有 的 ， 但 近来 却 连作 家 也 往 
往 不 知 所 往 。 有 些 人 说 ， 那 是 给 政府 那 面 提 去 了， 然而 好 像 政 府 
那 面 的 人 们 ， 却 道 并 不 是 。 然 而 又 好 像 实 在 也 还 是 在 属于 政府 的 
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什么 机 关 里 的 样子 。 犯 禁 的 书籍 杂志 的 目录 ， 是 没有 的 ， 然 而 邮 
寄 之 后 ， 也 往往 不 知 所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 罢 ， 那 自然 不 足 为 
奇 ， 但 《 国 木 田 独步 集 》 有 时 也 不 行 ， 还 有 ， 是 亚 米 契 斯 的 《有 
的 教育 》。 不 过 ， 卖 着 也 许 犯 鼠 的 东西 的 书店 ， 却 还 是 有 的 ， 虽 
然 还 有 ， 而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 方 飞 来 一 柄 铁 锤 ， 将 窗 上 的 大 
玻璃 打破 ， 损 失 是 二 百 元 以 上 。 打 破 两 块 的 书店 也 有 ， 这 回 是 合 
计 五 百 元 正 了 。 有 时 也 撤 些 传单 ， 署 名 总 不 外 乎 什么 什么 团 之 
类 。 

平安 的 刊物 上 ， 是 登 着 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 的 传记 ， 茶 维 着 ， 
还 说 是 要 救 中 国 ， 必 须 这 样 的 英雄 ， 然 而 一 到 中 国 的 莫 索 里 尼 或 
希 特 拉 是 谁 呢 这 一 个 紧要 结论 ， 却 总 是 客气 着 不 明说 。 这 是 秘 
密 ， 要 读者 自己 悟 出 ,各 人 自负 责任 的 轻 。 对 于 论 敌 ， 当 和 苏 俄 
绝 交 时 ， 就 说 他 得 着 卢布 ， 抗 日 的 时 候 ， 则 说 是 在 将 中 国 的 秘密 
向 日 本 卖 钱 。 但 是 ， 用 了 笔墨 来 告发 这 卖国 事件 的 人 物 ， 却 又 用 
的 是 化 名 ， 好 像 万 一 发 生效 力 ， 敌 人 因此 被 杀 了 ， 他 也 不 很 高 兴 
负 这 责任 似 的 。 

革命 者 因为 受 压 迫 ， 所 以 钼 到 地 里 去 ， 现 在 是 压迫 者 和 他 的 
爪牙 ， 也 躲 进 暗地里 去 了 。 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 ， 胡 说 
八道 ， 其 实 却 毫 无 自信 的 缘故 ; 而 且 连 对 于 军刀 的 力量 ， 也 在 怀 
着 疑 。 一 面 胡 说 八道 ， 一 面 想 着 将 来 的 变化 ， 就 越 加 缩 进 上 暗地里 
去 ， 准 备 着 情势 一 变 ， 就 另 换 一 副 面 孔 ， 另 拿 一 张 旗子 ， 从 新 来 
一 回 。 而 拿 着 军刀 的 伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 ， 也 使 他 们 的 自信 
力 更 加 动 播 的 。 这 是 为 不 远 的 将 来 计 。 为 了 辽 远 的 将 来 ， 则 在 愿 
意 在 历史 上 留 下 一 个 芳名 。 中 国 和 印度 不 同 ， 是 看 重 历史 的 。 但 
是 ， 并 不 怎么 相信 ， 总 以 为 只 要 用 一 种 什么 好 手段 ， 就 可 以 使 人 
写 得 体 体面 面 。 然 而 对 于 自己 以 外 的 读者 ， 那 自然 要 他 们 相信 
的 。 
我 们 从 幼小 以 来 ， 就 受 着 对 于 意外 的 事情 ， 变 化 非常 的 事 
情 ， 绝 不 惊奇 的 教育 。 那 教科 书 是 《西游 记 》， 全 部 充满 着 妖怪 
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的 变化 。 例 如 牛 魔王 呀 ， 孙 悟空 呀 …… 就 是 。 据 作者 所 指示 ， 是 
也 有 那 正 之 分 的 ， 但 总 而 言 之 ， 两 面 都 是 妖怪 ， 所 以 在 我 们 人 
类 ， 大 可 以 不 必 怎 样 关 心 。 然 而 ， 假 使 这 不 是 书本 上 的 事 ， 而 自 
己 也 身 历 其 境 ， 这 可 颇 有 点 为 难 了 。 以 为 是 洗澡 的 美人 墨 ， 却 是 
蜂 蛛 精 ; 以 为 是 寺庙 的 大 门 罢 ， 却 是 猴子 的 嘴 ， 这 教 人 怎么 过 。 
早 就 受 了 《西游 记 》 教 育 ， 吓 得 气 绝 是 大 约 不 至 于 的 ， 但 总 之 ， 
无 论 对 于 什么 ， 就 都 不 免 要 怀疑 了 。 

外 交 家 是 多 疑 的 ， 我 却 觉得 中 国人 大 抵 都 多 疑 。 如 果 跑 到 乡 
下 去 ， 向 农民 问 路 径 ， 问 他 的 姓名 ， 问 收成 ， 他 总 不 大 肯 说 老实 
话 。 将 对 手 当 蜘 蛛 精 看 是 未 必 的 ， 但 好 像 他 总 在 以 为 会 给 他 什么 
祸 尝 。 这 种 情形 ， 很 使 正人 君子 们 愤慨 ， 就 给 了 他 们 一 个 徽号 ， 
叫 作 “愚民 "。 但 在 事实 上 ， 带 给 他 们 祸 尝 的 时 候 却 也 并 非 全 没 
有 。 因 了 一 整 年 的 经 验 ， 我 也 就 比 农民 更 加 多 疑 起 来 ， 看 见 显 着 
正人 君子 模样 的 人 物 ， 竟 会 觉得 他 也 许 正 是 蜂 蛛 精 了 。 然 而 ， 这 
也 就 会 习惯 的 罢 。 

愚民 的 发 生 ， 是 轴 民 政策 的 结果 ， 秦 始 皇 已 经 死 了 二 千 多 
年 ， 看 看 历史 ， 是 没有 再 用 这 种 政策 的 了 ， 然 而 ， 那 效果 的 遗 
留 ， 却 久远 得 多 么 骇 人 呵 ! 

人 
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[ 附 ]】: 


《 集 外 集 〉 编者 引言 


杨 罕 云 


编 这 本 书 的 动机 是 这 样 的 : 在 两 年 前 的 某 一 天 ， 偶 然 翻 起 
《 语 丝 》 的 汇 订 本 ， 看 到 了 一 篇 作者 的 《 记 杨 树 达 君 的 袭 来 >》， 猛 
忆 这 一 篇 好 像 是 在 《华盖 集 》 中 没有 见 过 吧 ; 拿 起 《华盖 集 》 来 
一 翻 ， 果 然 没 有 ， 于 是 感到 鲁迅 先生 的 文章 ， 在 他 的 文集 中 是 有 
遗漏 的 。 因 个 人 爱好 鲁迅 先生 文章 的 积 习 ， 就 将 文集 中 没有 的 文 
章 陆续 的 看 见 就 钞 起 来 了 。 这 不 过 是 自己 为 “自私 ”并 爱 “ 全 ” 
的 一 种 心 念 所 驱使 ， 毫 没有 想 拿 它 来 印 成 一 本 书 的 意思 。 


后 来 渐渐 收集 的 多 起 来 了 ， 和 和 鲁迅 先生 本 人 谈 起 ， 又 蒙 指示 
了 许多 他 自己 早年 文学 生活 的 过 程 。 以 鲁迅 先生 文章 价值 的 地 位 
来 讲 ， 倘 车 在 别 国 ， 研 究 他 的 作品 与 生平 的 专 籍 谅 可 出 了 不 少 种 
了 ; 不 幸 他 生 在 的 是 荒漠 的 中 国 ， 从 他 的 早年 文学 生活 听 来 ， 简 
直 像 秘史 一 般 地 新 奇 。 为 了 私人 的 嗜好 ， 我 益 发 的 去 发 据 先 生 早 
年 的 作品 , 今夏 又 在 《浙江 潮 》 上 抄 得 了 三 篇 ， 看 看 写作 的 时 期 
是 一 九 O 〇 三 年 ， 较 《 坟 》 中 一 九 〇 七 年 的 《人 的 历史 》 尚 早 四 
年 。 在 书 的 后 面 又 翻 到 了 一 页 《浙江 留 日 学 生 的 题名 录 》， 作 者 
是 填 着 二 十 三 岁 ， 大 概 这 是 鲁迅 先生 最 早 的 文献 了 。 

这 时 我 还 没有 拿 它 出 版 的 意思 。 不 久 读 到 了 作者 的 “文人 的 
遭 严 ， 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 卓 之 后 ， 言 行 两 亡 ， 于 是 
无 聊 之 徒 ， 廖 托 知己 ， 是 非 逢 起 ， 既 以 自 ， 又 以 卖 钱 ， 连 死尸 
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也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 之 具 ， 这 倒是 值得 悲哀 的 ”〈《 忆 韦 素 园 
君 》) 一 段 ， 懂 然 悟 到 自己 收集 的 一 些 文章 ， 如 仪 供 私 人 嗜好 ， 
那 是 没有 问题 ， 如 想 供给 后 人 作 研 究 鲁 迅 先 生 作品 而 用 呢 ， 则 似 
有 早日 出 版 之 必要 。 于 是 就 去 征求 先生 的 同意 ， 回 语 是 “如 不 至 
于 对 不 住 读 者 ， 本 人 却 无 异议 ”， 我 想 在 这 颠倒 混乱 ， 满 布 蒙 汗 
药 的 中 国文 坛 ， 作 者 的 文章 ， 有 几 篇 或 许 失 去 了 时 代 的 意义 是 难 
免 ， 毒 素 是 决 计 没有 的 。 于 是 就 决定 拿 它 出 版 了 。 

作者 的 作品 在 中 国文 学 史上 的 光荣 价值 ， 在 思想 斗争 史上 的 
重要 地 位 ， 将 后 自 有 人 来 作 专门 的 研究 ， 我 这 里 且 不 提 。 但 作者 
近 几 年 来 ， 是 在 重重 压迫 下 奋斗 ， 层 层 狂 喘 中 作战 。 最 苦痛 的 不 
是 举 枪 挥 剑 的 敌人 ， 不 是 食 禄 效忠 的 帮 闲 ， 倒 是 口是心非 ， 当 面 
输 笑 ， 背 身 投 箭 的 战友 。 我 想 将 这 本 书 贡献 给 作者 ， 使 他 缅 昔 顾 
今 ， 为 人 类 作 叛 徒 更 勇猛 地 战斗 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 一 日 夜 。 
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《 城 与 年 》 插 图 本 小 引 


一 九 三 四 年 一 月 二 十 之 夜 ， 作 《 引 玉 集 》 的 《后 记 》 时 ， 曾 
经 引用 一 个 木刻 家 为 中 国人 而 写 的 自传 一 一 
“ 亚 历 克 舍 夫 (Nikolai Vasilievich Alekseev)。 线 画 美术 
家 。 一 八 九 四 年 生 于 丹 堡 (Tambovsky) 省 的 莫 尔 襄 斯 克 
(Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 列宁 格 勒 美术 学 院 之 复 
写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作品 ， 现 工作 于 列宁 格 勒 诸 出 版 
所 :“ 大 学 院 "，“Gihl” (国家 文艺 出 版 部 ) 和 “作家 出 版 
所 '。 
主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》， 斐 定 的 《 城 与 
年 》， 高 尔 基 的 《母亲 》。 
七 生 @O; 二 米 三 三 % 。 下 历 吏 舍 类 > 
这 之 后 ， 是 我 的 几 句 叙述 一 一 
“ 亚 历 克 舍 夫 的 作品 ， 我 这 里 有 《母亲 》 和 《 城 与 年 》 
的 全 部 ， 前 者 中 国 已 有 沈 端 先 君 的 译本 ， 因 此 全 都 收入 了 ; 
后 者 也 是 一 部 巨制 ， 以 后 也 许 会 有 译本 的 罢 ， 姑 且 留 下 ， 以 
傣 将 来 。 
但 到 第 二 年 ， 捷 克 京 城 的 德 文 报 上 绍 介 《 引 玉 集 》 的 时 候 ， 
他 的 名 姓 上 面 ， 已 经 加 着 “亡故 ”二 字 了 。 
我 颇 出 于 意外 ， 又 很 党 得 悲哀 。 自 然 ， 和 我 们 的 文艺 有 一 段 
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因缘 的 人 的 不 幸 ， 我 们 是 要 翡 误 的 。 

今年 二 月 ， 上 海 开 “苏联 版 画展 览 会 ” ， 里 面 不 见 他 的 木刻 。 
一 看 《自传 》， 就 知道 他 仅仅 活 了 四 十 岁 ， 工 作 不 到 二 十 年 ， 当 
然 也 还 不 是 一 个 名 家 ， 然 而 在 短促 的 光阴 中 ， 已 经 刻 了 三 种 大 著 
的 插画 ， 且 将 两 种 都 寄 给 中 国 ， 一 种 虽然 早 经 发 表 ， 而 一 种 却 还 
在 我 的 手 里 ， 没 有 传 给 爱好 艺术 的 青年 ， 一 一 这 也 该 算是 一 种 不 
小 的 念 慢 。 

斐 定 (Konstantin Fedin) 的 《 城 与 年 》 至 今 还 不 见 有 人 翻译 。 
恰巧 ， 曹 靖 华 君 所 作 的 概略 却 寄 到 了 。 我 不 想 袖 手 来 等 待 。 便 将 
原 拓 木 刻 全 部 ， 不 加 删 前 ， 和 概略 合 印 为 一 本 ， 以 供 读者 的 赏 
鉴 ， 以 尽 自己 的 责任 ， 以 作 我 们 的 尼 古 拉 亚 历 克 舍 夫君 的 纪念 。 

自然 ， 和 我 们 的 文艺 有 一 段 因 缘 的 人 ， 我 们 是 要 纪念 的 ! 

一 九 三 六 年 三 月 十 日 扶 病 记 。 
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自 题 小 像 


灵台 无 计 逃 神 矢 ， ”风雨 如 次 黯 故园 。 
寄 意 寒 星 荃 不 察 ，“” 我 以 我 血 荐 轩辕 。 
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襄 诗 =# ( 悼 范 爱 农 ) 


风雨 飘摇 日 ， 
华 颠 萎 密 落 ， 
世 味 秋 茶 苦 ， 
奈何 三 月 别 ， 


其 
海草 国门 碧 ， 
狐狸 方 去 穴 ， 
故里 寒 云 黑 ， 
独 沉 清 冷水 ， 

其 
把 酒 论 当世 ， 
大 图 犹 敬 于 ， 
此 别 成 终 古 ， 
故人 云 散 尽 ， 


余 怀 范 爱 农 。 
白眼 看 鸡 虫 。 
人 间 直 道 穷 。 
竟 尔 失 畸 躬 ! 


一 一 


多 年 老 异 乡 。 
桃 偶 已 登场 。 
炎 天 凉 夜 长 。 
能 否 涤 悉 肠 ? 


一 一 


先生 小 酒 人 。 
微 醉 自 沉沦 。 
从 效 绝 绪 言 。 
我 亦 等 轻 尘 ! 
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广 平 赣 案 : 以 上 录 自 《新 苗 》 第 十 三 册 上 送 先 生 《 怀 旧 》 
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中 。 后 《宇宙 风 》 第 六 十 七 期 ， 知 堂 先 生 的 《关于 范 爱 农 》 所 录 
诗 三 首 ， 题 云 《 哀 范 君 三 章 》， 其 中 有 数字 略 异 : 如 第 一 首 竞 作 
速 ;第 二 首 已 作 尽 ， 寒 作 彤 ， 黑 作恶 ， 冷 作 厕 ， 涤 作 洗 ; 第 三 首 
敬 茸 作 栈 醒 ， 成 终 作 终 成 。 而 第 三 首 本 已 登 于 《 集 外 集 》， 但 因 
“此 别 ……” 二 名 不同 ， 故 仍 重 载 。《 关 于 范 爱 农 》 文 中 云 :“ 题 
目下 原 署 真 姓名 ， 涂 改 为 黄 棘 二 字 。 稿 后 附 书 四 行 ， 其 文 云 : 
“我 于 爱 农 之 死 为 之 不 怡 累 日 ， 至 今 未 能 释然 。 昨 忽 成 
诗 三 章 ， 随 手写 之 ， 而 忽 将 鸡 虫 做 人 ， 真 是 奇 绝妙 绝 ， 辟 历 
Ey 今 录 上 ， 希 大 鉴定 家 鉴定 ， 如 不 恶 乃 可 登 诸 《 民 
兴 》 也 。 天 下 虽 未 必 仰 望 已 入， 然 我 亦 岂 能 已 于 言 卑 。 二 十 
三 日 ， 树 又 言 。” 
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无 古 (= 者 ) 


大 江 日 夜 向 东 流 ，“ 聚 义 群雄 又 远 游 。 
六 代 绮 罗 成 旧梦 ， ”石头 城 上 月 如 钩 。 


其 过: 
雨花台 边 埋 断 戟 ， ” 莫 愁 湖 里 余 微 波 。 
所 思 美 人 不 可 见 ，” 归 忆 江 天 发 浩 歌 。 

六 月 
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送 增 田 涉 君 归 国 


扶桑 正 是 秋 光 好 ， ”枫叶 如 丹 照 嫩 寒 。 
却 折 垂 杨 送 归 客 ， 心 随 东 模 忆 华 年 。 
| 
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赠 邬 其 山 
甘 年 居 上 海 ， 每 日 见 中 华 。 
有 病 不 求 药 ， 无 聊 才 读 书 。 
一 冰 脸 就 变 ， 所 砍 头 渐 多 。 


忽而 又 下 野 ， 


南 无 阿弥陀 。 
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无 三 


血 沃 中 原 肥 劲 草 ，” 寒 凝 大 地 发 春 华 。 
英雄 多 故 谋 夫 病 ，“” 泪 酒 崇 陵 噪 莫 牙 。 
:入 
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偶 成 


文章 如 土 欲 何 之 ， 旋 首 东 云 营 梦 思 。 
所 恨 芳 林 窗 落 甚 ， 春兰 秋 菊 不 同时 。 


1 


月 
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赠 逢 于 


葛 地 飞 仙 降 碧空 ，“ 云 车 双 辆 莉 灵 童 。 
可 怜 莲子 非 天 子 ，“ 逃 去 逃 来 吸 北 风 。 
宇 丹 宇和 外 二 前 
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一 二 八 战 后 作 


战 云 暂 敛 残 春 在 ， 重炮 清 歌 两 寂然 。 
我 亦 无 诗 送 归 棒 ， 但 从 心底 祝 平安 。 
七 月 十 一 日 
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教授 杂 咏 (= 者) 
作法 不 自 毙 ， ”悠然 过 四 十 。 
何妨 赌 肥 头 ，“ 抵 当 辩 证 法 。 

其 -二 
可 怜 织女 星 ， ”化 为 马 郎 妇 。 
乌 静 疑 不 来 ， 妃 壹 牛奶 路 。 
其 == 
世界 有 文学 ， 少女 多 丰 恬 。 
鸡汤 代 猪 肉 ， ”北新 遂 掩 门 。 
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所 闻 


华灯 照 宴 敞 豪门 ，“ 娇 女 严 装 侍 玉 模 。 
忽 忆 情 亲 焦 土 下 ，“” 伴 看 罗 袜 掩 啼 痕 。 
二 号 为 
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无 


故乡 黯 黯 锁 女 云 ， 
岁 莫 何 堪 再 翌 心 ， 


其 


-~ 


钳 齿 吴 娃 唱 柳 枝 ， 
无 端 旧 梦 驱 残 醉 ， 


题 


遥 夜 过 壹 隔 上 春 。 
且 持 厄 酒 食 河豚 。 


一 
一 一 


酒 阑 人 兰草 春 时 。 
独 对 灯 阴 忆 子规 。 
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无 情 未 必 真 豪杰 ， ” 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 哺 者 ， “回眸 时 看 小 於 苋 。 
十 二 月 
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赠 画 师 


风 生 白 下 千林 暗 ， 和 雾 塞 苍天 百 卉 璋 。 
愿 乞 画家 新 意 折 ， ”只 研 朱 墨 作 春 山 。 
一 月 二 十 六 日 
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题 《呐喊 》 


和 弄 文史 文 网 ，“ 抗 世 违 世情 。 
积 般 可 销 骨 ， 空 留 纸 上 声 。 


I 
-mu 
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悼 杨 狂 


岂 有 豪情 似 旧 时 ， ” 花 开花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 酒 江南 雨 ， “又 为 斯 民 哭 健儿 。 
六 月 二 十 一 日 
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无 题 (= 者 ) 
禹 域 多 飞 将 ， 蜗 访 剩 逸 民 。 
夜 洲 潭 底 影 ， 去 酒 颂 皇 仁 。 
其 
一 枝 清 采 妥 湘 灵 ， 九 晓 贞 风 慰 独 醒 。 
无 奈 终 输 萧 女 密 ，” 却 成 迁 客 播 芳 葡 。 
ee 
烟 水 寻常 事 ，” 荡 村 一 钓 徒 。 
深 宵 沉醉 怒 ， 无 处 更 茸 蒲 。 
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报 载 患 脑 炎 戏 作 


横 眉 岂 夺 蛾 眉 治 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅咒 而 今 翻 异 样 ，“ 无 如 臣 脑 故 如 冰 。 
三 月 十 六 浊 
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无 题 


万 家 墨 面 没 蔷 莱 ，“ 敢 有 歌 吟 动 地 误 。 
心事 浩 茫 连 广 宇 ，“ 于 无 声 处 听 惊 雷 。 
五 月 
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秋 夜 有 感 
绮 罗 幕后 送 飞 光 ， 柏 票 从 边 作 道 场 。 
望 帝 终 教 芳 章 变 ， 迷 阳 聊 饰 大 田 荡 。 
何 来 酷 果 供 千 佛 ， 难得 莲花 似 六 郎 。 
中 夜 鸡 鸣 风 而 集 ， ”起 然 烟 卷 觉 新 六 。 


九 月 二 十 九 日 
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玄 年 残 秋 偶 作 
普 惊 秋 肃 临 天 下 ，。 地 踢 春 温 上 笔 端 
尘 海 苍茫 沉 百感 ，“ 金 风 薄 瑟 走 千 官 
老 归 大 泽 蕊 蒲 尽 ， 上 梦 蔡 空 云 具 发 寄 。 
六 听 荡 鸡 偏 阅 农 ， 起 看 星斗 正六 二 


下 
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《未 名 丛刊 》 
写 《 乌 合 丛书 》 广 告 


所 谓 《 未 名 处 刊 》 者 ， 并 非 无 名 丛书 之 意 ， 刀 是 还 未 想 定 
名 目 ， 然 而 这 就 作为 名 字 ， 不 再 去 苦 想 他 了 。 

这 也 并 非 学 者 们 精 选 的 宝 书 ， 凡 国民 都 非 看 不 可 。 只 要 有 稿 
子 ， 有 印 费 ， 便 即 付 印 ， 想 使 萧 索 的 读者 ， 作 者 ， 译 者 ， 大 家 稍 
微 感到 一 点 热闹 。 内 容 自然 是 很 庞杂 的 ， 因 为 希 图 在 这 庞杂 中 略 
见 一 致 ， 所 以 又 一 括 而 为 相近 的 形式 ， 而 名 之 日 《未 名 从 刊 》。 

大 志向 是 丝毫 也 没有 。 所 愿 的 : 无 非 (1) 在 自己 ， 是 希望 
那 印 成 的 从 速 卖 完 ， 可 以 收回 钱 来 再 印 第 二 种 ; (2) 对 于 读者 ， 
是 希望 看 了 之 后 ， 不 至 于 以 为 太 受 坎 骗 了 。 

以 上 是 一 千 九 百 二 十 四 年 十 二 月 间 的 话 。 

现在 将 这 分 为 两 部 分 了 。《 未 名 从 刊 》 专 收 译本 ; 另外 又 分 
立 了 一 种 单 印 不 阔 气 的 作者 的 创作 的 ， 叫 作 《 乌 合 从 书 》。 

(一 九 二 六 年 八 月 《 谷 德 》 上 所 刊 的 广告 。) 
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《奔流 》 凡 例 五 则 


1. 本 刊 揭 载 关于 文艺 的 著作 ， 翻 译 ， 以 及 绍 介 ， 著 译 者 各 
视 自 己 的 意趣 及 能 力 著 译 ， 以 供 同 好 者 的 阅览 。 

2. 本 刊 的 翻译 及 绍 介 ， 或 为 现代 的 婴儿 ， 或 为 婴儿 所 从 出 
的 母亲 ， 但 也 许 竟 是 更 先 的 祖母 ， 并 不 一 定 新 颖 。 

3. 本 刊 月 出 一 本 , 约 一 百 五 十 页 ， 间 有 图 画 ， 时 亦 增刊 ， 
倘 无 意外 障碍 ， 定 于 每 月 中 旬 出 版 。 

4. 本 刊 亦 选 登 来 稿 ， 凡 有 出 自 心 裁 ， 非 奉命 执笔 ， 如 明 清 
八股 者 ， 极 望 惠 寄 ， 稿 由 北新 书局 收 转 。 

5. 本 刊 每 本 实 价 二 角 八 分 ， 增 刊 随时 另 定 。 在 十 一 月 以 前 
瑰 定 者 ， 半 卷 五 本 一 元 二 角 半 ,一 卷 十 本 二 元 四 角 ， 增 刊 不 加 
价 ， 邮 费 在 内 。 国 外 每 半 卷 加 邮费 四 角 。 

(一 九 二 八 年 六 月 二 十 日 《奔流 》 里 封面 所 载 。) 
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《艺苑 朝 华 》 广告 


虽然 材 力 很 小 ， 但 要 绍 介 些 国外 的 艺术 作品 到 中 国 来 ， 也 选 
印 中 国 先前 被 人 忘却 的 还 能 复生 的 图 案 之 类 。 有 时 是 重 提 旧 时 而 
今日 可 以 利用 的 遗产 ， 有 时 是 发 掘 现在 中 国 时 行 艺术 家 的 在 外 国 
的 祖坟 ， 有 时 是 引入 世界 上 的 灿烂 的 新 作 。 每 期 十 二 辑 ， 每 辑 十 
二 图 ， 陆 续 出 版 。 每 辑 实 洋 四 角 ， 预 定 一 期 实 详 四 元 四 角 。 目 录 
如 下 : 

1.《 近 代 木 刻 选集 》(1) 2.《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》 

3.《 近 代 木 刻 选集 》 (2) 4.《 比 亚 效 莱 画 选 》 


以 上 四 辑 已 出 版 
5.《 新 俄 艺术 图 录 》 6.《 法 国 插画 选集 》 
7.《 英 国 插画 选集 》 8.《 俄 国 插画 选集 》 


9.《 近 代 木 刻 选集 》 (3) 10. 《和 希腊 瓶 画 选 集 》 
11.《 近 代 木 刻 选 集 》(4) ”12.《 罗 丹 雕刻 选集 》 
朝 花 社 出 版 
( 登 在 一 九 二 九 年 出 版 《近代 世界 短篇 小 说 集 》 
《 奇 剑 及 其 他 》 等 书 末 的 广告 。) 
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《文艺 连 从 》 


一 一 的 开头 和 现在 


投机 的 风气 使 出 版 界 消失 了 有 几 分 真 为 文艺 尽力 的 人 。 即 
使 偶然 有 ， 不 久 也 就 变相 ,或 者 失败 了 。 我 们 只 是 几 个 能 力 未 足 
的 青年 ， 可 是 要 再 来 试 一 试 。 首 先是 印 一 种 关于 文学 和 美术 的 小 
丛书 ， 就 是 《文艺 连 从 》。 为 什么 “小 "， 这 是 能 力 的 关系 ， 现 在 
没有 法 子 想 。 但 约定 的 编辑 ， 是 肯 负 责任 的 编辑 ;所 收 的 稿子 ， 
也 是 可 靠 的 稿子 。 总 而 言 之 : 现在 的 意思 是 不 坏 的 ， 就 是 想 成 为 
一 种 决 不 欺骗 的 小 从 书 。 什 么 “突破 五 万 部 ”的 雄 图 ， 我 们 岂 
敢 ， 只 要 有 几 千 个 读者 肯 给 以 支持 ， 就 项 好 顶 好 了 。 现 在 已 经 出 
版 的 ， 是 一 一 

1. 《不 走 正路 的 安 得 伦 》 ”苏联 取 维 洛 夫 作 ， 曹 靖 华 译 , 和 鲁 
迅 序 。 作 者 是 一 个 最 伟大 的 农民 作家 ， 描 写 动荡 中 的 农民 生活 的 
好 手 ， 可 惜 在 十 年 前 就 死 掉 了 。 这 一 个 中 篇 小 说 ， 所 叙 的 是 革命 
开 初 ， 头 脑 单纯 的 革命 者 在 乡村 里 怎样 受 农民 的 反对 而 失败 ， 写 
得 又 生动 ， 又 底 谐 。 译 者 深 通 俄国 文字 ， 又 在 列宁 格拉 的 大 学 里 
教授 中 国文 学 有 年 ， 所 以 难 解 的 土话 ， 都 可 以 随时 询问 ， 其 译文 
的 可 靠 ， 是 早 为 读书 界 所 深 悉 的 ， 内 附 葛 支 的 插画 五 幅 ， 也 是 别 
开 生 面 的 作品 。 现 已 出 版 ， 每 本 实 价 大 洋 二 角 半 。 

2. 《解放 了 的 董 . 吉 启 德 》 ”苏联 卢 那 卡尔 斯 基 作 ， 易 嘉 译 。 
这 是 一 大 篇 十 幕 的 戏剧 ， 写 着 这 胡 涂 固执 的 董 : 吉 订 德 ， 怎 样 因 
游侠 而 大 碰 钉 子 ， 虽 由 革命 得 到 解放 ， 也 还 是 无 路 可 走 。 并 且 衬 
以 奸 雄 和 美人 ， 写 得 又 滑稽 ， 又 深刻 。 前 年 曾经 鲁迅 从 德 文 重 译 
一 幕 ， 登 《北斗 》 杂 志 上 ， 旋 因 知 道德 译 颇 有 删节 ， 便 即 停 笔 。 
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续 登 的 是 易 嘉 直接 译 出 的 完全 本 ， 但 杂志 不 久 停办 ， 仍 未 登 完 ， 
同人 今 居 然 得 到 全 稿 ， 实 为 可 喜 ， 所 以 特地 赶紧 校刊 ， 以 公司 
好 。 每 幕 并 有 毕 斯 凯 莱 夫 木刻 装饰 一 帧 ， 大 小 共 十 三 帧 ， 尤 可 赏 
心 悦 目 ， 为 德 译本 所 不 及 。 每 本 实 价 五 角 。 

正在 校 印 中 的 ， 还 有 

3.《 山 民 牧 喝 》 西班牙 巴 罗 哈 作 ， 和 鲁迅 译 。 西 班 牙 的 作 
家 ， 中 国 大 抵 只 知道 伊 本 纳 兹 ， 但 文学 的 本 领 ， 巴 罗 哈 实 远 在 其 
上 。 日 本 译 有 《选集 》 一 册 ， 所 记 的 都 是 山地 住民 ， 践 司 珂 族 的 
风俗 习惯 ， 译 者 曾 选 译 数 篇 登 《 奔 流 》 上 ， 颇 为 读者 所 赞许 。 这 
是 《选集 》 的 全 译 。 不 日 出 书 。 

4.《Noa Noa》 法 国 戈 庚 作 ， 罗 刁 译 。 作 者 是 法 国画 界 的 猛 
将 ， 他 厌恶 了 所 谓 文 明 社 会 ， 逃 到 野蛮 岛 泰 息 详 去 ， 生 活 了 好 几 
年 。 这 书 就 是 那 时 的 记录 ， 里 面 写 着 所 谓 “ 文 明 人 ”的 没落 ， 和 
纯真 的 野蛮 人 被 这 没落 的 “文明 人 ”所 毒害 的 情形 ， 并 及 岛 上 的 
人 情 风 俗 ， 神 话 等 。 译 者 是 一 个 无 名 的 人 ,但 译 笔 却 并 不 在 有 名 
的 人 物 之 下 。 有 木刻 插画 十 二 幅 。 现 已 付 印 。 

(一 九 三 四 年 ) 
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《译文 》 终 刊 号 前 记 


《译文 》 出 版 已 满 一 年 了 。 也 还 有 几 个 读者 。 现 因 突 然 发 生 
很 难 继续 的 原因 ， 只 得 暂时 中 止 。 但 已 经 积 集 的 材料 ， 是 费 过 译 
者 校 者 排 者 的 一 番 力 气 的 ， 而 且 材 料 也 大 都 不 无 意义 之 作 ， 从 此 
废弃 ， 殊 觉 可 惜 : 所 以 仍然 集成 一 册 ， 算 作 终 刊 ， 呈 给 读者 ， 以 
尽 贡献 的 微 意 ， 也 作为 告别 的 纪念 罢 。 

译文 社 同 人 公 启 。 二 十 四 年 九 月 十 六 日 。 
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绍 介 《海上 述 林 》 


本 卷 所 收 ， 都 是 文艺 论文 ， 作 者 既 系 大 家 ， 译 者 又 是 名 手 ， 
信 而 且 达 ， 并 世 无 两 。 其 中 《写实 主义 文学 论 》 与 《高 尔 基 论 文 
选集 》 两 种 ， 尤 为 煌 煌 巨制 。 此 外 论说 ， 亦 无 一 不 佳 ， 足 以 益 
人 ,， 足 以 传世 。 全 书 六 百 七 十 余 页 ， 玻 璃 版 插画 九 幅 。 仅 印 五 百 
部 ， 佳 纸 精装 ， 内 一 百 部 皮疹 麻布 面 ， 金 项 ， 每 本 实 价 三 元 五 
角 ; 四 百 部 全 绒 面 ， 蓝 项， 每 本 实 价 二 元 五 角 ， 荫 购 加 邮费 二 角 
三 分 。 好 书 易 尽 ， 欲 购 从 速 。 下 卷 亦 已 付 印 ， 准 于 本 年 内 出 书 。 
上 海北 四 川路 底 内 山 书店 代 售 。 

(一 九 三 六 年 十 月 刊载 于 各 出 版 物 上 。) 
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编 后 说 明 


先生 于 古诗 虽 工 而 不 常 作 ， 偶 有 所 感 ， 也 多 随 录 随 失 。 兹 就 
能 搜 求 及 的 ， 附 之 集 内 。 

先生 毕生 对 于 文字 ， 态 度 严 肃 ， 故 每 一 执笔 虽 密 寥 数 言 ， 
颇 费 匠心 ， 且 多 为 读者 所 揣摩 爱好 。 如 《译文 前 记 》，《 奔 流 凡 
例 》， 及 《海上 述 林 》 等 之 介绍 广告 ， 每 于 字里行间 ， 卓 具 风 格 ， 
特 附 于 后 ， 或 不 无 意义 软 。 

所 深 自 次 菊 的 ， 就 是 先生 文章 浩瀚 ， 普 散 各 方 ， 历 时 且 久 。 
以 个 人 微 力 ， 缴 促 偏 就 ， 烽 火 遍 地 ， 文 化 凌 夷 之 际 ， 如 《河南 》 
杂志 中 的 《 破 亚 声 论 》 等 篇 ， 虽 承 杨 界 云 先生 示 知 ， 而 无 从 搜 
. 到 。 或 更 有 遗漏 ， 在 所 不 免 。 所 费 爱 好 先生 著作 者 ， 有 以 助 之 ， 
介 将 来 益 至 完备 ， 幸 甚 。 

”虽然 ， 本 集 之 得 以 付 印 成 书 ， 其 中 许多 不 易 收 集 到 的 材料 ， 
仍然 是 感谢 远近 友好 ， 赐 以 指导 的 ， 特 此 表示 谢意 。 

一 九 三 八 年 四 月 二 十 二 夜 ， 许 广 平 。 
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